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           По залитой солнцем улице шел, по-детски улыбаясь, амнистированный вор.           Его звали Федор Нитов.
           Ему хотелось выпить и закусить. Взять рюмку водки и вылить ее в свое горло. И повторить это действие. А после взять жирной селедки, жареного мяса и отварного картофеля с укропом и съесть все это с большим удовольствием.
           «Хорошо! – думал вор. – Восхитительно!»
           Весенняя улица была необыкновенно оживлена, отовсюду доносились звуки. Таял лед, веселились птицы, визжали шины автомобилей. Гудки раздавались каждую минуту. И везде было солнце – в окнах, на крышах и на мостовой.
           И океан человеческих лиц.
           Нитову хотелось, чтобы и дальше все было так же великолепно.
           Его знакомая, Варвара Л., умеет принимать гостей и знает толк в угощениях. Ей известно, как мужчины любят выпить и закусить. Она любезная дама. Она накроет стол большой белой скатертью, поставит графин холодной водки и тарелку с солеными груздями, подаст свежего черного хлеба. А потом появятся и другие угощения.
           Нитов вошел во двор Варвары в один час тридцать минут пополудни. Узнал на ее окне красную плюшевую занавеску.
           Он вспомнил, как выглядит комната: на полу стоит пальма, в креслах лежат маленькие подушки. На стене висит ковер с лебедями, одна птица черная, одна белая.
           «Варя любит шик, – подумал Нитов. – Потом, когда подвернется дело, обязательно принесу ей что-нибудь».
           Он позвонил у двери, и вскоре Варвара Л. выглянула в проем.
           – О! – сказала женщина. – Да что же это такое происходит в природе! Откуда вас ветер несет и несет в мою сторону? Сколько же можно, джентльмены?
           Варвара была в новом платье, волосы аккуратно уложены. Красивый красный лак на ногтях, томный, как вино.
           – Что не так, Варюша? – спросил Нитов. – Почему не приглашаешь? Почему вдруг такие сомнения?
           Варвара вышла и притворила дверь.
           – Я не одна, Федя. Ты разве не знаешь этого? Неделю назад был Леня Волжский, а раньше него Буров и Маркуша-Блондин. И все отвернули отсюда с большим пониманием, без вопросов.
           Нитов поразился.
           Он хотел было отстранить женщину, вломиться и сорвать с петель дверь ее комнаты, однако, услышав ее последние слова, остался на месте.
           – А кто там? – спросил он. – С кем ты теперь, Варя?
           – С Ереминым. Вот уже два месяца.
           Георгий Еремин, по прозвищу Жора-Ермак, был известной личностью. Нитов слышал о нем по три раза в году. Иногда сообщение заканчивалось словами: «И тогда Жора-Ермак решил по-другому, и все согласились». А иногда просто: «Жора интриг не любит».
           Нитов чувствовал досаду. Он не мог ничего сказать. Еремин был решительный и значительный вор, и это признавали другие такие же воры.
           Ничего не ответив, он отправился восвояси, и шагал теперь по улице без улыбки.
           В карманах у него было пусто, даже папиросы закончились. Деньги вышли еще в дороге.
           Час назад, сойдя с поезда, он попробовал раздобыть сто рублей на вокзале, но у него ничего не вышло. Хотя в первую же минуту он увидел знакомого.
           Пройдясь по перрону туда-сюда, он увидел в толпе хмурого, сонного, оплывшего от пьянства пожилого вора по прозвищу Дыня и подумал, что ему повезло. Уныло зевая, Дыня торчал в потоке прибывших пассажиров, как палка в быстром ручье. В руке, для виду, у него был вялый букет.
           «Интересно, – подумал Нитов, – удастся ли ему прихватить чемодан?»
           Он тут же очутился радом и сказал:
           – Привет с крайнего севера! Какие нынче погоды в столице?
           – Ничего любопытного, Федя.
           Так Дыня говорил и в тюремном бараке: «Ничего любопытного», не имея привычки рассказывать подробности. Как всегда, лицо у него было недовольное.
           Нитов твердо решил спросить сто рублей и уже раскрыл рот, но Дыня вдруг сказал:
           – Ах, денег ни черта нету! Ни рублишка. Плохо, Феденька. А почему? Шантрапы слишком много. Да-да. Сейчас тут работают еще пятеро, молодые, без принципов, углы рвут зубами. Вот откуда они взялись? И кто мне скажет, как жить?
           – А ты погрози им кулаком, – сказал Нитов. – А я посмотрю. А хочешь, погрози пальцем.
           – Шутишь, Федя?
           Нитов сунул руку в карман, но вспомнил, что коробки с папиросами там нет, и только усмехнулся.
           – Ну и кисни дальше, – сказал он. – А я куплю халвы и поеду к даме.
           – Правильно, соколик. Иди к Глуше. У нее всегда найдется что-нибудь хорошее, особенно для своих. Уж тебе-то она наведет на дело.
           – Ума в тебе, как в тонне чугуна. Какая Глуша? Я прибыл сюда по сердечным делам. Погляди кругом: весну замечаешь? Дама сердца – вот что у Феди на уме.
           Не дожидаясь ответа, Нитов удалился. В голове у него была Варвара Л.
           Это произошло час назад. Теперь он надеялся на Глушу – Антонину Захариевну Глухову,  живущую на Самотеке в темном деревянном доме, в комнате под чердаком.
           Глуша была дома, когда Нитов вошел в сырой, заплесневелый подъезд и стал подниматься по лестнице.
           Старая наводчица пила чай и курила папиросу, вынимая из кармана вязаной кофты кусок сахара. Откусив немного, возвращала обратно.
           Нитова она узнала сразу, но сделала вид, что ей все равно.
            – Ничего нет, – сказала она. – Вообще ничего.
            – Как! Да ты погоди. Разве не узнаешь меня? – спросил Нитов.
            – Узнаю, Федя. Поэтому и говорю: ничего нет. Пусто, как на луне.
            – Как так? Почему?
            – Все раздала. Жду вестей. Надеюсь, что не обманут.
            – А кто здесь был? Кому отдала? Что за люди такие?
            – Много вас нынче, Федя, вернулось. Прямо пруды прудите. В переулках и в подворотнях – всюду ваши. Амнистия! Широкая, как старая масленица! Зашла в универмаг, а там Миша Кривой сумки режет. Пошла в кино, а там Коля Шустрый кошельки щиплет.
            – Ну и дела, – сказал Нитов. – Они же не той специальности!
            – А потому что нет ничего. Все кругом схвачено. Ко мне на день пятеро приходят, топчутся, грязь приносят, дымят, как в трубу заводскую. Многие не верят, сердятся. Толик Тецкий даже нож вынул, а потом извинялся. А я ему: «Обратись, Толичек, в справочное бюро, может быть, там помогут».
            – Вот так дела! – повторил Нитов.
           Он вспомнил, что в поезде видел много знакомых, они пили кислое дешевое вино и играли в карты. Каждый, несмотря на строгий запрет, ехал в столицу.
           Глуша посоветовала ему дождаться лучших времен.
           Нитов нахмурился.  Он надеялся на совершенно обратный случай.
           Он думал, что получит хорошую наводку, которая осыплет его денежными знаками. И если бы он не знал жизни, то непременно растерялся бы. Но знание жизненных ситуаций научило его выдержке.
           «Придумается что-то», – рассуждал Нитов, шагая по улице.
           Он был голоден, как лесной зверь, но не переставал презирать суету и смеяться над унынием. Потому что его сердце, говорил он себе, не умеет сжиматься от тоски.
           У него нет дома, нет постели, его не ждут к столу и никто не думает о нем, и в карманах пусто – ни табака, ни денег, – но он достанет все это.
           Не позднее сегодняшнего вечера он будет хорошо устроен, вполне прилично для человека, прибывшего в столицу без средств.
           Он знал сто подобных историй. «Вору хорошо устроиться – как птице сесть на ветку, – рассказывал один знакомый по прозвищу Чуга. – Я приехал в Ленинград хмурым вечером, стояла поздняя, холодная осень, ветер с моря был до того нахален, что я выругался. И вот массы граждан потекли по домам и гостиницам, а я остался на площади у вокзала. Меня никто не встречал, и гордый, неприступный город глядел на меня с ледяным равнодушием. Он не желал давать мне любви. Нет любви – нет счастья, как сказал поэт. Но что такое вор? Он сам возьмет себе все, что нужно. И я  пошел и взял, синьоры. Я отправился на проспект и взял то, что мне причитается. Две интеллигентные особы и не думали сопротивляться. Напротив, они были так удивлены, увидев мой ножичек, что забывали дышать. Я поехал в одно дивное место – известный ресторан, – и через пять минут вежливый официант уточнял у меня, как приготовить бифштекс. Я заказал коньяку, икры в вазочке, кофе с мороженым. Чудесно провел вечер. А после ночной таксист умчал мою личность на Васильевский остров, где Чуга получил чрезвычайно уютное покровительство одной дамы… Будь я романтической натурой, я сочинил бы поэму о тех питерских денечках!»
           Нитову нравились такие рассказы. Они учили никогда не впадать в меланхолию.
           Он направлялся на Солянку, к точильщику Бецову.
           Три месяца назад, когда Нитов выиграл в карты у налетчика Сомова, тот вдруг спросил: «Чем возьмешь, Федя? Деньгами или, может быть, сведениями? Что перед тобой выложить – банковские билеты или сообщение?»
           Нитов подумал, что это низкая уловка или насмешка, и хотел было получить деньгами, но любопытство оказалось сильнее.
           Сомов рассказал, что в Москве на Солянке живет точильщик Бецов, бывший старьевщик, и что он может навести на хорошее место. То есть дать приличную наводку.
           – Бецов – очень внимательный наблюдатель, – сказал налетчик, – и поэтому знает несколько весьма зажиточных граждан и их апартаменты. Но ларец не откроется, Федя, если не произнести нужных слов.
           – Говори их, и мы квиты, – сказал Нитов.
           – Произнеси перед ним вот это: «Когда рассчитаешься за испанские розы?» Сказанного будет достаточно. Бецов – мой должник. Мое имя для него все равно что молния, распарывающая ночное небо. Адская вспышка и громыхание.
           …Нитов жалел, что не может поехать в такси: у него остались только две монеты.
           Он поехал на трамвае. И в дороге успокаивал себя: «Ничего! Возьму наводку и продам ее сегодня же вечером. Потребую живые деньги. А уж потом найду себе другое дельце».
           Добравшись до Солянки, Нитов сел на лавку и стал наблюдать. Ему очень хотелось курить. А мысли о графине водке и жирной селедке продолжали мучить его воображение.
           Из-за  пустого желудка весенняя прохлада с каждой минутой становилась все неприятнее. К тому же точильщика нигде не было видно.
           За перекрестком присматривал милиционер в новой синей шинели, с пистолетом на боку. Пряжки его ремней красиво блестели на солнце. Понаблюдав за ним, Нитов выяснил, что это сотрудник ОРУДа и его значение здесь велико только для водителей.
           – Хозяйка, а где тут можно, к примеру, коньки наточить? – спросил Нитов у проходившей мимо мамаши.
           Узнав, что точильщик стоит за углом, он тихо выругался.
           Не спеша, в особой воровской манере, Нитов перешел перекресток и свернул за угол.
           Он появился из-за угла так, словно вышел на палубу прогулочного теплохода, где десятки любопытных женских глаз только и ждут, чтобы наброситься на всякую новую персону.
           Нитов вышел к точильщику высоко держа голову, как бесстрашный маршал Ней, один из молодых маршалов Наполеона.
           Нажимая на педаль своей машины, Бецов точил ножницы.
           Когда-то в детстве вращающееся точильное колесо было для Феди Нитова забавным зрелищем, а теперь он думал, что скучнее – только умереть.
           – Ты –  Бецов? – спросил Нитов.
           Точильщик положил ножницы и взял топор.
           – А что надо?
           – Когда рассчитаешься за испанские розы? Пора, гаврик, и честь знать.
           – Когда рассчитаюсь?
           Точильщику было лет пятьдесят, но он испугался, как ребенок.
           Он отошел к стене и прижал топор к груди.
           – Не подходи! – отчетливо произнес Бецов. – А то топором ударю.
           – Психуешь? – спросил Нитов. – Так на меня эти выходки не действуют. Мне охота должок получить. Выкладывай, иначе ночевать будешь в Яузе.
           – Я уже расплатился, а вы все являетесь! Где же справедливость? Разве у воров больше нет порядка?
           – А я тебе говорю, брось это кривляние. Иначе ты меня выведешь.
           – Да ты выслушай, уважаемый: можно ли один должок отдавать три раза? Вчера приходили – расплатись! Два дня назад явился гражданин – с тем же заявлением. И такой нервный, что сразу нож показал. И все говорят одно и то же: «Испанские розы!» А я и тебе скажу: тот, кто первый пришел, тот с меня и получил! А больше я никому не должен.
           Наконец Нитов понял точильщика.
           Налетчик Сомов был мысленно проклят.
           «Встречу гада, порежу! – подумал Нитов. – Всей стране рассказал, сволочь. Про эти испанские розы, верно, уже песню сложили».
           – Не пузырись, Бецов, – сказал он. – Недоразумения даже на луне случаются – оттого она вся в пятнах. Твой дружок за это ответит. А со мной будь повежливей. Выкладывай что-нибудь, и я гарантирую хороший процент от выручки.
           – Нет ничего.
           – Ты что, сука, моему благородному слову не веришь?
           – Я уже все отдал, уважаемый. Теперь вот трясусь от страха. Если у тех смельчаков не выйдет, конец Ефрему Бецову! Придут за мной и поведут по родной улице… А если выйдет, то обманут! И опять Бецов примет страдание. Очень прошу, уходи. Иначе татарин, продавец семечек, тебя запомнит. Вон он, на той стороне, на стуле сидит. Между прочим, с милицейскими сотрудничает.
           Нитов осторожно поглядел через улицу на татарина.
           – Хорошо, – сказал он. – Пока что я тебе верю. Но учти, Бецов: узнаю, что кому-то все-таки повезло и ты дал наводочку, – разыщу и в ступе истолку. И не в песок, а в пыль. А пока точи свое железо.
           Нитов произнес эти слова, следуя правилу: «Человека, который боится, надо пугать». После этого следовало немного подождать.
           Не торопясь он вынул носовой платок, раскрыл его и сложил снова.
           – Не знаю, можно ли считать это делом, – неохотно произнес Бецов. – На улице Володарского живет некто Тарас Бурыс, заведующий конторой. А контора та находится на торговой базе. Так вот, когда один человек приходил к Бурысу чинить проводку, он видел много хороших вещей. Старый шкаф с книгами, а за шкафом – рулоны мануфактуры. Богатая мануфактура, солидная – драп, бостон, венгерский плюш. Похожий товар спрятан и в других местах. Но надолго ли? Вот в чем коварный вопрос.
           Нитов вообразил, что это удача посылает ему дружескую улыбку, и спросил:
           – Сколько людей живет в квартире?
           – Пятеро. Но днем остаются только двое. Старики Бурыса.
           – Адрес.
           Бецов поджал губы.
           – Не обижу, – сказал Нитов. – Говори адрес. Если дело серьезное – получишь десять процентов.
           – Такое хорошее дело половины стоит. Если мануфактуру не перепрятали и не увезли, деньги с нее ручьями потекут.
           – Что же ты, сволочь, сам не пойдешь?
           – Я не умею так ловко, как ваши. Так лихо не умею. У меня нервы слабые.
            – Тогда осваивай тульскую трехрядную гармошку.
            – Хотя бы сорок процентов.
            – У тебя паршивый характер, – сказал Нитов. – Спорить будешь в петле на эшафоте, а не у меня. Говори адрес, иначе я сам узнаю.
           Бецов тихо назвал дом и номер квартиры.
            – Папиросы есть? – спросил Нитов.
            – У меня порок сердца.
            – У тебя порок головы, Бецов. Жди вестей. Про испанские розы забудь, бей топором всякого, кто о них спросит. И помни Федора Нитова, каждый день молча повторяй это имя.
            – Это ты – Федор Нитов?
           Нитов перешел улицу, светясь от удовольствия.
           Ему чудился огромный стеклянный кувшин, наполненный янтарным пивом, большой кусок холодной говядины, намазанный свежей горчицей, и краюха еще теплого хлеба.
           От избытка слюны он встряхивал головой. А Бецов навсегда выпал из его головы, словно растворился в воздухе. Перестал существовать в окружающем мире.
            «Продам наводочку и закачусь в парильню, – думал Нитов. – Давно уже веники березовые моей спины просят. Выпью «Мартовского» пива. А после выпью водочки и буду есть часа два, не меньше».
            Неожиданно ему захотелось самому отправиться к Тарасу Бурысу.
            «А что? – рассуждал Нитов. – Найду помощника. Зайдем в квартиру, положим старичков на полу, свяжем, устроим ревизию… Понадобятся инструменты. Понадобится автомобиль. Что искать удачи, если она сама идет?»
           Нитов остановился, представляя налет на квартиру.
           Он квалифицированный вор и знает, как нужно действовать. Все рассчитает до мелочей. Неожиданность – половина успеха. Молниеносность – вторая половина. И азарт. Азарт.
           – Однако нужны подъемные, – задумчиво произнес Нитов. – Нужен хороший шпалер, ствол. Отмычки. Нужны ломы, чтобы вскрывать полы.
           Нитов стоял в переулке и неслышно произносил эту приятную для его сердца речь.
           Он думал о воровском кредите.
           «Кто сейчас дает деньги под дело? – спросил себя Нитов. – Были такие люди, а где они теперь?»
           Он уже шагал вверх по переулку.
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           В его памяти вертелся образ безукоризненного кредитора, одноногого старика по фамилии Штукин. Он ходил на деревянной ноге и в некотором смысле был знаменитостью в преступном мире.
           Знаменитым его сделали романы о воровской удаче, рассказываемые в тюремных бараках.
           «После успешной гастроли я посетил столицу – не мог обойтись без рубленых котлет ресторана «Бега», – рассказывал вор по прозвищу Рубль. – Но сначала нанес визит Штукину – заплатил по счету, как того требует воровская гордость».
           Подробности этой встречи Рубль передавал с большим удовольствием: «Штукин, как известно, никого не узнает, кроме тех, кого не узнать невозможно… Его ворчание театральные деятели признали бы за крупный талант. «Что такое? В чем дело? Вы меня с кем-то путаете! Не дают пенсионеру спокойно впитывать солнечные лучи! Идите куда шли, гражданин, я кроме своего ревматизма и деревянной ноги ничем не интересуюсь!» – обыкновенное бормотание Штукина. Но когда Штукин видит перед собой наших – все вокруг играет в цвет… «Ах, это ты, Рубль? Видно не зря я видел сон нынче – будто сыплются мне на голову золотые монеты». Я вынул деньги, и Штукин бросился потирать свои дамские, антикварные руки».
           Нитов шел к кредитору.
           Он был уже много времени без папирос и решительно вглядывался в прохожих, ища подходящего курильщика.
           Гражданин в новой шляпе с черной атласной лентой оказался иностранцем.
           – Забыл, понимаете ли, свой портсигар в такси! – сказал Нитов, ухмыляясь. – А вы такой складный экземпляр… То есть не могу найти тут магазин или палатку.  Одолжите закурить!
           Иностранец понял его слова и протянул коробку сигарет.
           Нитов хотел взять пару, но вспомнил, что вот уже полгода требует от себя поступать, как Жора-Ермак – никогда ничего не просить дважды.
           «Умрет, а второй раз никогда не попросит, – говорили о Жоре-Ермаке. – Особенный человек. Не просит, а только требует».
           Нитов выкурил заграничную сигарету в два вдоха.
           Она не принесла ему облегчения. Однако он выдержал форму – не попросил второй раз, из воровской гордости.
           Добравшись до улицы Кирова, Нитов остановился перед витриной бакалейного магазина. В левом углу работал буфет. Там тонко нарезали любительскую колбасу и наливали водку в маленькие стограммовые стаканчики.
           «Если Штукин жив и дает деньги, зайду сюда, – подумал Нитов. – Закажу водки и колбасы любительской. Если подают сосиски, закажу две порции с горчицей. Куплю самых дорогих папирос».
           Он вошел во двор, надеясь на удачу.
           Две старухи, закутанные в шали, сидящие на темной, грубой лавке, даже не взглянули на него.
           Нитов подумал, что они ненавидят нынешнюю жизнь, потому что помнят другую, при императоре. Маленькими, они с поклоном принимали подарки от родителей – князей или графов. Их любили и баловали. У их были няни и прислуга. Теперь они сидят совершенно неподвижно в убогом весеннем дворе и не желают даже глядеть на прохожих.
           Нитов не стал спрашивать про Штукина у старух, а вошел в подъезд и поднялся на второй этаж.  Позвонил три раза.
           За дверью спросили: «Чего надо?» И добавили: «Никого не жду. Уходите, не беспокойте инвалида! Все равно не открою».
            – Это я – Нитов. Ехал мимо и думал: а не выпить ли мне коньяку с королем эфиопским Штукиным? Ведь у меня сегодня день рождения. Открой, дед. Промочим горло, закусим. Да я дальше поеду.
           Ему сейчас же открыли.
            – Это ты, Федя? – спросил грузный, но аккуратный старик в вязаной шапочке. – Как ты обо мне вспомнил? Проходи, сокол. Рад приятной встрече.
           В комнате Штукина все было по-прежнему. На кожаном диване дремал кот. В углу – кресло-качалка. На столе – самовар. Портрет Штукина, огромных размеров, написанный сорок лет назад, был словно вторым жильцом. Упитанный, тщательно причесанный человек в пальто с английским воротником и в перчатках, облокотившись на рояль, нахально смотрел прямо в глаза.
           «Сытая, довольная рожа», – подумал Нитов, глядя на портрет.
            – Чего ждешь, Феденька? Наливай! – сказал Штукин.
            – Свертки и кульки на улице, в такси, – сказал Нитов. – Я же не знал, что ты еще жив. Сейчас пойду, принесу. Но сначала два слова о деле.
            – Ах, я верблюд! Два горба, а мозгов ни в одном нету! Про день рождения тоже выдумал?
            – К чему эта суета, Аристарх? Через минуту будем пить и звенеть, как две цыганские гитары. Зачем эти дерганья? Лучше послушай, что я скажу. Есть великолепное дело, такое удивительно красивое, как весна. И какое верное! А ведь ты меня знаешь: если я говорю, то каждое мое слово весит, как волжский пароход с пассажирами. Нужно только немного подняться. Беру помощника, а он чист, как молодой лист – в смысле денежных знаков. Нет ни одной монеты. А мне нужен инструмент и прочее. Куда же заглянуть, как не к тебе?
           Штукин равнодушно выслушал эту речь.
            – Зря пришел, Федя, – сказал он. – Нынче время такое, что я никакого подъема не оказываю. Перспективы слишком туманные. Поэтому никому – ничего. Такое у меня теперь расписание. Извини, сокол, иди себе, куда шел.
            – Я всегда знал, с кем имею дело, – сказал Нитов. – Ты, Аристарх, не человек, а цунами. Такую волну гонишь – всем захлебнуться. Но я-то знаю, чего твое сердце просит. От меня не скроешь.
            – Напиши эти стихи на заборе, Федя, а мне наплевать. Мое дело – пить настойки, читать газеты. Слушать сообщения правительства. А про то, чего мое сердце просит, ты знать не можешь.
            – Могу, дед. Сердце твое денежки любит, твердые советские рубли. И я тебе говорю: будет прибыль. Я тебе в твой самый большой карман насыплю. Обрадуешься!
           Штукин смотрел в окно и молчал.
           – Я много не спрашиваю, – сказал Нитов. – Две тысячи на мелкие расходы.
           – Лечись, Федя, курортными водами. Я таких денег давно не держу. Когда  объявили амнистию, в городе словно все карусели сломались – всюду появились  обиженные ребятишки. Кто с ножом, кто с наганом. Злые, как крабы. Их горстями гребут, а они все прибывают. Ко мне уже пятеро приходили. Это на той неделе. А на этой – трое. Теперь ты пришел. И тоже говоришь про верное дело!
           Стуча деревянной ногой, Штукин подошел к двери и распахнул ее.
            – Ищи удачу в другом месте, Федя, а мне пора ставить горчичники.
            – Положи тысячу.
            – Нет.
            – Пятьсот.
            – Что? Мне послышалось? Ты сказал: пятьсот? Это же два раза пообедать!
           Нитов пожалел, что позволил себе спросить так мало.
           Он стал думать, как выкрутиться.
            – Пойми, старик, мое положение. Что я скажу, когда меня спросят? Штукин Федю Нитова не признал! Вот история! Штукин Федю Нитова принял за гаврика! Что обо мне подумают? А о тебе что подумают? Если бы я знал, что ты скурвился, промчался бы мимо на своей лихой тройке.
           Улыбаясь, Штукин закрыл дверь.
           Деревянная нога снова застучала по полу.
           Приняв грузное тело, заскрипел кожаный диван.
           – Я не скурвился, Феденька. Ты слюной брызгай на правительство. Это оно затеяло амнистию – подарок уголовному элементу. А что получилось? В городе сейчас ваших больше, чем пионеров. И все ищут дело. А откуда же они его возьмут, если все уже давно схвачено? Нет, ты мне скажи. Ответь, сокол.
            – Мне до остальных нет печали.
            – Нету хорошего дела.
            – Есть, Аристарх.
            – Нету, нету.
            – Мануфактура. Бостон, венгерский плюш, драп. Роскошные слова! Столичные пижоны их во сне повторяют.
            Штукин перестал теребить ухо.
            – Это красиво, Федя, но это – звуки. Ваши ребята столицу через сито просеяли. Не верю, что есть такое дело.
            – Это потому, что ты скурвился. Но смотри! Тебе еще жить. Ведь не завтра ты помрешь, верно? Скоро о тебе обратная слава пойдет. Скажут: «Был Штукин, король эфиопский, а теперь пустое место!»
            – Не груби, Феденька.
            – Какое падение нравов!
            – Мальчик разозлился. Не злись, Федя.
            – Курва. Что скажет Жора-Ермак, когда узнает? Это, скажет, жалкая комедия.
            – Жоре хорошо. Он курит дорогой табак. Носит новенькие перчатки. Дамы ему вышивают вензеля. К нему приходят только красивые сны, а ко мне – ваши ребята, да все нервные.
            – Грустный конец, Аристарх. Был человек, а стал курва. Прощай и писем не пиши. Ты почти рассеялся в моих воспоминаниях.
           Нитов знал, что теперь нужно немного помедлить – не больше минуты.
           Для этого он поставил ногу на стул и перевязал шнурок ботинка.
           Штукин, глядя на это, усмехнулся.
            – Не лепи, Федя. Я сам был когда-то артистическая натура. Иди в пивную возле прудов и жди там. Но только учти: процент не тот, что раньше. Даю две тысячи, а принесешь три с половиной.
            – Это фраерский процент. Ты давай человеческий, в цвет.
            – Время такое настало, Федя. Так было и сразу после войны, помнишь? Трудно было, очень трудно. Мне тогда часто снились неприятные сцены. И теперь снятся.
            – Я не в пивную пойду, а в буфет в бакалейном, – сказал Нитов.
            – Нет, иди в пивную.
           Нитов молча вышел.
           …Войдя в пивную, он сразу заметил знакомые лица.
           Злые и внимательные глаза кинулись разглядывать его через весь зал и сквозь ватные клубы дыма. Они оценивали и сравнивали. При этом знакомые улыбались.
           Нитов вернулся на улицу и пошел навстречу Штукину.
           – Что, Феденька? Неужели мест нет? – просил Штукин.
           Он показывал тростью куда-то вперед.
           – Там Коля Лихач и еще кое-кто, – ответил Нитов. – Они сразу нарисуют себе всю подлинную картину. Давай здесь разбежимся.
           Штукин сунул Нитову бумажный сверток.
           – А как же выпить за день рождения, сокол?
           – Ты мне испортил настроение, – сказал Нитов. – Завтра пришлю. Выпьешь за мое здоровье.
           – Пришли коньяку, как обещал, а не водки.
           Нитов зашагал прочь.
           Он трогал в кармане сверток с деньгами и воображал, как закурит хорошую и крепкую папиросу. В буфете закажет пива и водки. Сосисок с горошком. Если будет холодец с хреном, закажет и холодца.
           В буфете было немноголюдно. Ни одного знакомого. Нитову это понравилось. Двое военных пили пиво. Нитов купил пива, сосисок и коробку папирос. Буфетчица подала ему тарелку с хлебом.
           Он выпил кружку до дна и закурил.
           Приятно закружилась голова.
           Он купил водки, любительской колбасы, спросил горчицы. Еда исчезала так быстро, словно это снег таял на солнце.
           Облокотившись на стол, Нитов закурил третью папиросу.
           «Как поднимусь – найду красивую бабу, хозяйку сердца, – думал вор. – Буду лежать на ее диване и читать газеты. Пойду с ней в ресторан. Закажу осетрины, икры, шампанского, шоколадных эклеров, мороженого, какао. Куплю корзину роз. Шик – он как северное сияние – оглушает на месте. Сошью себе пальто, как у того иностранца в шляпе. Только бы дело было верное!»
           Нитову захотелось как можно скорее заняться квартирой Тараса Бурыса.
           Он стал думать о первых шагах.
           Сначала он наймет молодого, начинающего вора следить за Бурысом и выяснит, когда тот выходит из дома и когда возвращается, и что вносят в дом и выносят.
           Затем найдет помощника, опытного налетчика.
           Нитов купил еще водки, выпил и улыбнулся, припомнив выражение: «Человеку нельзя без мечты».
           Он любил свою мечту, и ему нравилось думать, что пусть он хотя и медленно, но двигается в ее направлении.
           Он мечтает стать аристократом преступного мира, медвежатником, взломщиком сейфов. Эти люди никогда не суетятся. Они холодны и невозмутимы. Ни объяснений, ни оправданий. Этого они просто не умеют.
           Каждый из них всегда элегантно одет и «только что от портного». Их почитают даже милицейские чины: с гордостью рассказывают молодому поколению о своем «аристократическом» знакомстве.
           В тюремных стенах эти люди пожинают еще большую славу. Каждое мгновение – им уважение.
           «Как только поднимусь, брошу налеты и начну изучать сейфы», – сказал себе Нитов.
           После этих приятных мыслей он подумал о ночлеге.
           Теперь, когда у него есть деньги, он отправится на Шаболовку. Там живет Паклинский-Дулич по прозвищу Пакля, скупщик краденого. За четыреста рублей он устроит к своей сестре Агафье, торговке.
           Агафья зажарит яичницу, принесет прохладного пива, подаст блинов с маслом. Так было в прошлый раз. Красиво.
           Нитов вышел на улицу и снова обрадовался весне.
           …Очутившись у дома Пакли, он стал глядеть по сторонам. Улица, пустынная и унылая, нисколько не изменилась: повсюду по-прежнему невысокие темные строения, в один и два этажа.
           Неожиданно из паклинкской двери появился знакомый. Это был Шпунс, карлик, тонкий человечек с телом ребенка-школьника, с вытянутыми ногами и руками, с пухлым и недовольным лицом.
           – И ты здесь? – спросил Нитов.
           – А что, Федя, здороваться необязательно? Я тебе что – гаврик? Или ты так поднялся, что не дотянуться?
           – Приятная встреча, – сказал Нитов. – А я слышал, ты на Печоре – гнешь свою десятку.
           – Амнистия, – сказал Шпунс. – Иначе и твоя десятка была бы при тебе.
           Нитову не хотелось стоять на улице и разговаривать с налетчиком.  Если бы это был аристократ, медвежатник, он простоял бы здесь сколько угодно. Но Шпунс был обыкновенный вор.
           – Послушай совета, Нитов, не иди туда, – сказал вдруг Шпунс. – Там наших, как клопов под рейкой. Дышать нечем. Пятеро на одной лавке сидят. Я сам в углу сплю. Ужас.
           Нитов поразился услышанному.
           Он держал в памяти адрес Пакли как название порядочной гостиницы.
           – А кто там? – спросил Нитов. – Что за люди?
           – Все смешалось, Федя. Там и скокари, и щипачи, и фармазоны. Вавилон! Никогда такого не было.
           – Мало ли у Феди Нитова хороших мест в столице! Через час буду лежать на бархатном диване, кушать бисквит и слушать канареек.
           – Многие сейчас живут воспоминаниями. Одни идут к Глуше и страшно удивляются, когда она их заворачивает. Другие прут к Штукину и тоже психуют. И ни те, ни другие не понимают, что амнистия пришла не только за их душами.
           Шпунс сердито сжимал и разжимал детские кулачки.
           – В городе тесно, как в сортире! – выкрикнул он. – Приличному вору не повернуться. Как быть, я тебя спрашиваю?
           – Нервный ты стал, Шпунс, после Печоры.
           Нитов вынул папиросы и ловко распахнул перед Шпунсом  коробку.
           – Шикарные куришь, – сказал Шпунс. – Это хорошо. А куда пойдешь? Я тебе дам совет. Иди к Бутлеру. Да, да, не удивляйся. О нем сейчас мало кто говорит. Все думают, что он умер. А я его видел – давеча на базаре. Идет себе, довольный, сытый, и пальто на нем драповое. Я бы и сам пошел, да у меня с Бутлером когда-то стычка вышла.
           Длинная папироса в руке Шпунса выглядела бревном.
           О стычке с крепким, рослым человеком он сказал с пренебрежением.
           – Я подумаю, – сказал Нитов.
           – А может быть, у тебя наклюнулось дело? Если нужен второй номер, возьми меня, Федя, не прогадаешь.
           Нитов улыбнулся.
           – У меня все номера первые, – сказал он. – Но я буду иметь в виду, Шпунс.
           Он пошел по улице, зная, что Шпунс пристально смотрит ему в спину. Из-за этого он не торопился и делал только уверенные шаги.
           Однако ему очень не понравилось то, что он услышал.
           «Пятеро на одной лавке! – думал Нитов. – Что за времена такие? Почему так? Что будет дальше?»
           Он вспомнил Николая Бутлера, мошенника, сбывавшего в победном сорок пятом году стекло под бриллианты и латунь под золото. Однажды Бутлеру не повезло – он случайно встретился в коммерческом ресторане с одной из своих жертв и в него выстрелили из револьвера.
           Выписавшись из больницы, Бутлер бросил прежнее ремесло и занялся наводками.
           Два года назад он куда-то исчез. Кто-то сказал, что он выпил отравленного вина и умер. Нитов слышал об этом в тюремном бараке.
           Поверив Шпунсу, он поехал на Ордынку.
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           Улицы погрузились в вечернюю мглу. Стало холодно. Под ногами захрустел лед.
           На Ордынке Нитов вошел в магазин и купил водки и колбасы. Еще купил папирос, пряников и конфет к чаю.
           Он вошел во двор, где жил когда-то Бутлер, поглядел на окна на третьем этаже и разочарованно сплюнул. Там было темно. Но ругать Шпунса не было причины. Маленький человек ничего не утверждал, он видел лишь, что Бутлер жив и носит хорошее пальто.
           Бутлер мог быть в кино или в бане. Он мог быть в гостях и в ресторане.
           Нитов чувствовал, как холод забирается ему под одежду.
           «Пойти, что ли, подождать на лестнице? – озадаченно подумал он. – Но эта сволочь может не вернуться ни сегодня, ни через неделю».
           Нитов пошел назад, к магазину, и вдруг увидел идущего навстречу Бутлера с какой-то дамой.
           Улицу освещали тусклые фонари, но все же Нитов узнал бывшего фармазона.
           – Какие, однако, персоны ходят по улице! – сказал он так громко, что на него нельзя было не взглянуть. – Знакомые лица!
           Бутлер остановился и нахмурился, но тут же улыбнулся, а его спутница продолжала глядеть перед собой.
           – Привет жителям героического севера, – спокойно сказал Бутлер. – Нитов на фоне столицы!
           Нитову было приятно.
           – Такую встречу словами не отметишь, – сказал он. – Пойдем, выпьем водочки. Дама, конечно, не против?
           – Это моя сестра. Она слепая.
           – Сестре – конфет и пряников.
           – Пригласи знакомого к нам домой, – сказала женщина, не поворачивая головы.
           Бутлер немного подумал.
           – Да? А что, приглашаю! – сказал он. – Пойдем, Федя, закусим. Но только никаких разговоров о прошлом. Я теперь служу в метрострое. Доставляю материалы. Изоляционный кабель в катушках. Ты знаешь, с какой скоростью идет поезд под землей?
           – Я знаю только, что на ночь лучше слушать сказочные романы. Чтобы снились голубые и розовые сны.
           Они пришли в квартиру Бутлера, пропитанную запахами пыли и копоти. Он жил в самой дальней комнате. В других комнатах жили старые люди.
           Сестра Бутлера поджарила на сковороде колбасы. Нарезала хлеба, заварила чаю.
           – Видал? – спросил Бутлер. – Все делает в кромешной темноте. Вечная ночь! Пойду, принесу стаканы.
           – Он мне не брат, а я ему не сестра, – сказала женщина, когда Бутлер вышел. – Этот человек сумасшедший. Он думает, что я ангел и должна спасти его душу. Он меня не отпускает. Он уголовник. Ни в каком метрострое не служит. Помогите мне, вступитесь за меня, отвезите на вокзал и посадите в поезд, я хочу уехать в Белгород. Я вам оттуда вышлю деньги за ваши хлопоты. Клянусь.
           Нитову было все равно.  Он почти не слушал женщину.
           Услышав шаги, она встала со стула и пересела на кровать.
           Бутлер принес стаканы, тут же налил водки и быстро выпил, не говоря ни слова.
           Нитов выпил свою водку медленно, как подобает уважающему себя вору.
           – Хорошо! – сказал Бутлер. – А почему молчим? Нужно говорить о радостях жизни.
           Он налил еще.
           Нитов стал есть колбасу.
           Бутлер, довольный и улыбающийся, раскачивался на стуле.
           – Ты слышал о моем приключении, Федя? – спросил он. – Это было в Ленинграде, в «Англетере». Я пришел туда с дамой сердца. Имел при себе сто тысяч. Пачки лежали в саквояже. Даму звали Карина Черноброва, и она так и выглядела: карие глаза, а брови, как угли. Губы – как яркие вишни. Все время улыбалась. Не выносила табачный дым, пила только сладкое вино, какао, а пирожные предпочитала только с кремом. Я покупал ей цветы три раза в день. Вечером она меня отравила… Представь себе, я умер. Я лежал на кровати, раскидав руки, совершенно без дыхания, а она неторопливо пересчитывала деньги и укладывала их в чемодан. Я видел это сверху, потому что парил под потолком. Очень странное явление… Потом один старичок, трамвайный кондуктор, сказал, что это моя душа вышла из тела. Я видел, Федя, как эта хладнокровная особа выворачивает мои карманы. Вынула все, забрала даже папиросы и спички. Сняла часы. Заглянула в рот – нет ли золота. Перед уходом она кому-то позвонила: «Дело сделано, мой серебряный. Жди свою кралю». И ушла.
           Нитов слышал эту историю Бутлера от других людей, но ничего не говорил. Ему рассказывали, что Бутлера отвезли на кладбище.
           – Как же ты ожил? – только спросил он.
           Бутлер улыбался.
           Он выпил еще водки и закурил. Дым сильной струей вырвался из его крепкого рта и ударился об стену.
           – Старичок, трамвайный кондуктор, предположил, что я еще не прошел свой жизненный путь. Явилась горничная и увидела меня мертвого. А в соседнем номере жил докторишка. Он давил мне на грудь. Он взбивал мою грудь, как тесто. Сделал укол прямо в сердце. И я упал с потолка на кровать. Открыл глаза и сказал: «Я все видел!»
           – Вот история, – равнодушно сказал Нитов.
           Ему нравилось слушать лишь про королей и принцев – какие интриги они плетут в своих замках и какие подлые нападения устраивают под покровом ночи.
           – Но ты не знаешь главного, Нитов, – сказал Бутлер. – Давай выпьем, и я скажу самое важное.
           Они выпили и закусили колбасой.
           – Человеку, если он хочет жить долго, нужен ангел, Федя. Я два раза глупо умирал, но больше этого не случится. Теперь у Коли Бутлера имеется то, что его стережет.
           – Ну да?
           – Среди людей живут ангелы. Это женщины, но только особенные. У них золотистые волосы и белая кожа.
           Нитов взглянул на слепую. Только сейчас он обратил внимание, что она белокурая, и кожа у нее белая.
           – Понятно, – сказал он. – Я таких ангелов видел связками. В ресторанах, с лихими ребятами. У Жиги Насонова были сразу два таких ангела.
           – Смеешься?
           – И не думал.
           – Смотри, Нитов, я тебя, как апельсин надрежу и очищу.
           Нитов от удивления выпучил глаза.
           – Ты кому это сказал – мне?
           – Тебе, кому же еще.
           Нитов поднялся с места.
           – А ну, идем в коридор, потолкуем, – грозно проговорил он.
           – Пойдем. Но сначала выпьем.
           Бутлер встал и разлил остатки водки.
           Неожиданно он резко повернулся и ударил своего гостя в челюсть.
           Сильный удар швырнул Нитова к стене. Он стукнулся головой и прикусил щеку.
           В одно мгновение он вскочил на ноги и схватил стул, но тут же шарахнулся назад, увидев у Бутлера револьвер.
           – Чего погрустнел, Федя? – спросил Бутлер.
           – Убери шпалер. Я тебя, суку, руками разорву.
           – Ну? А что, давай поглядим, как это выйдет.
           Попятившись, Бутлер положил револьвер на шкаф.
           Нитов сделал шаг вперед.
           Он был зол и чувствовал, как сила из плеч и груди течет по его рукам и накапливается в кулаках.
           – Живыми отсюда выйдут не все, – усмехаясь, сказал Бутлер.
           Нитов опустил плечи, собираясь броситься на обидчика.
           Внезапно слепая женщина вскочила с кровати.
           – Отпусти этого человека, Николай! – закричала она. – Дай ему уйти! Иначе тебе не поможет даже ангел!
           Бутлер изменился в лице и схватил со шкафа револьвер.
           Нитов, глядя на оружие, медлил.
           – Так и быть, я тебя отпускаю, – сказал Бутлер. – Не стану квасить в бочке. Иди отсюда. Даю минуту. Иначе пулей вышибу тебе все зубы.
           – Мы еще встретимся, – сказал Нитов, надевая пальто.
           Он вышел на улицу и стал рубить ладонью воздух.
           От досады он плевался и встряхивал головой.
           Он жалел, что не схватил со стола нож и не бросился с ним на Бутлера, когда тот был без нагана. Он мог бы всадить нож ему в печень. Бутлер, скорее всего, уже не поднялся бы.
           Нитов шел по улице, сконфуженный мыслями о том, что однажды об этом происшествии узнает Жора-Ермак и другие известные личности. Если Жора-Ермак засмеется, то и все остальные поднимут Нитова на смех.
           «Приду завтра и порежу Бутлера, – подумал Нитов. – Или пришлю кого-нибудь».
           Он вдруг вспомнил, что наступает ночь.
           Было морозно.
           В его памяти нашелся адрес мелкого скупщика по фамилии Рогов. Он жил за Павелецким вокзалом, в переулке.
           Комната барыги пыльная и закопченная, зато в тихом углу за ширмой стоит широкая купеческая кровать. На ней приятно лежать и курить. Мысли текут тоже приятные. Приличному вору в подобном месте можно оставаться недолго, три дня. Но этого времени как раз хватит, чтобы найти другое подходящее место.
           – Эй, морячок, – спросил Нитов какого-то парня в военной форме, – метро еще открыто?
           – Еще сорок минут будет открыто. А я не моряк, а артиллерист.
           – Ты еще многого о себе не знаешь, – пошутил Нитов.
           Так шутили в тюремных бараках.
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           Он подошел к низкому дому, где жил Рогов, постучал в окно.
           За дверью послышались шаги.
           – Хозяева, краска для полов нужна? Свежая, только с завода, – сказал Нитов.
           Это был пароль.
           Дверь открылась, и он увидел Рогова.
           Скупщик располнел, глаза его тоже изменились – они излучали еще большую жадность. Впустив Нитова, он с удивлением стал глядеть на его пустые руки.
           – Сам пришел? – проговорил он. – А почему не прислал человека? А вещи где?
           – В гостинице. В номере класса «люкс».
           – А ко мне зачем?
           – Океан вопросов. Я могу утонуть при такой волне.
           Рогов недовольно засопел.
           Нитов вынул сто рублей.
          Он протянул их, держа между пальцами. При этом он глядел в сторону, пребывая в «красивой задумчивости». Как всякий опытный вор, он умел показать легкомысленное отношение к жизни, к каждому моменту.
           Так держали себя приличные воры перед мелкими скупщиками.
            – Останусь до утра или до обеда, – сказал Нитов. – Стаканы прошу подавать мытые.
           Не дожидаясь ответа, Нитов прошел в комнату и сел на стул.
           Зажигая папиросу, он покачал головой.
            – Какая дикая обстановка, Рогов. Где линза, телевизор? Уважающие себя люди приобретают этот предмет сейчас вперед хлебницы.
            – Мне и под радио хорошо живется.
            – Ну, стели постель гостю. Буду спать здесь, за ширмой. Нынче я устал, дел было много. Встречи, разговоры. На цветы даме потратил состояние.
            – А чего у нее не остался?
            – Любит меня сильно, а мне это в меланхолию. И потом, я еще не выбрал, какая из них мне больше нравится – брюнетка или шатенка. Ведь их две, а я, Федя Нитов, один.
           Рогов ничего не ответил.
           Сколько мог, он скрывал свое любопытство, но все же не выдержал.
           – Я думаю, Федя, ты пришел не просто так. А по делу.
           – А ты не такой чугунный, как кажешься. Разбогатеть хочешь через Федю? Это верно, можешь разбогатеть. Но об этом – завтра.
           Нитов знал, что его слова понравятся хозяину дома.
           Рогов бросился стелить постель. Принес Нитову войлочные домашние туфли. Поставил на стол графин с водой. Вымыл и вытер пепельницу. И  терпеливо стал слушать гостя.
           – Как, однако, странно, Рогов. Я почему-то совершенно не озабочен работой американского конгресса, в частности по поводу очередной поправки к конституции. Больше думаю о побережье Черного моря и чашечке кофе в бистро. Я – в летнем костюме и с роскошной брюнеткой. На рейде – океанские лайнеры. На их палубах – соль далеких морей. В трюмах – хлопок, кофе и лакированные автомобили. Жизнь – это открытка с видами, у одних она простая и тусклая, у других – как афиша Лотрека, парижского неудачника и гения.
           Нитов повторил слово в слово то, что слышал от другого вора.
           Это была «музыка» – лихо закрученная, артистическая речь.
           Кто такой Лотрек, Нитов не знал, но ему было все равно. Речь имела прямое назначение – поддерживать в Рогове уважение к воровскому куражу и шику.
           Нитов лежал на купеческой кровати и курил.
           – Спокойной ночи, Федя, – послышался голос Рогова. – Ты уж про меня не забудь, когда по делам отправишься.
           Нитову был отвратителен этот барыга. Если бы он мог, он разговаривал бы с ним по-другому. Как с лагерным штымпом.
           Он потушил папиросу и уснул.
           Утром его разбудил неприятный запах.
           Это Рогов поджарил картофель на старом сале и приготовился завтракать.
           – Благоухание, как в аду, – проговорил Нитов, выходя из-за ширмы.
           Он едва сдерживался. Ему хотелось ударить ногой по старой, закопченной сковороде – чтобы она описала в воздухе какую-нибудь фигуру и вылетела в окно.
           – Ты с ума сошел, сын джунглей, – сказал Нитов. – На завтрак ешь падаль зебры. Что за воспитание?
           И снова это были чужие слова.
           – Картошечка на сале, Феденька. Уважаемое блюдо. Я и на твою долю пожарил. Садись, благодетель.
           – Предпочитаю кофе с ложечкой коньяку.
           Рогов насупился.
           Нитов подумал, что ужасный запах может стать причиной отвода барыги.
           – Нет, ты меня страшно расстроил, – сказал он. – Что за козни? К тебе является человек – говорить о деле, а у тебя аромат мертвечины. Какая идиотская выходка.
           Нитову очень нравилась роль аристократа. Некоторые воры годами жили в этой роли, как в благоустроенной квартире, если рядом не появлялся Жора-Ермак или подобные ему фигуры, которые и сами были аристократами.
           – Что же делать, Федя? – сказал Рогов. – Ведь это такая еда.
           – Какие глупые дети играют в саду. Сломали вековой дуб. Нет, я не могу здесь оставаться. Прощай, чудище.
           Рогов вскочил.
           – Погоди, Федя! Зачем сердиться? Все будет по-твоему.
           Он унес сковороду, и на столе появились стаканы с чаем, белый хлеб и сахар.
           – Намекни, Феденька, на что мне рассчитывать, – попросил Рогов. – Ты человек серьезный, решительный, и дело у тебя, должно быть, большое, как солнце.
           – Мануфактура: драп, венгерский плюш, бостон.
           Рогов присвистнул.
           – А когда, отец родной, ждать вестей?
           – Опять Индийский океан вопросов?
           – Молчу, Федя. Только ты знай: приму все, каждую штуку мануфактуры. Все до сантиметра. Плачу сразу. Решительно.
           – Я подумаю.
           Рогову это понравилось. Его жадные глаза забегали. Зачесались руки.
           Нитов уже знал, как получить назад свои сто рублей.
           – А как записать твое оскорбление? – спросил он. – Ведь если рассказать известным людям, они страшно удивятся. Спросят: «Этот проказник еще жив?» И непременно спросят, за что я положил тебе сто серебряных гульденов. Или, может быть, ты себя человеком считаешь? И мы с тобой равны?
           – Что ты, Федя! Ты – личность, фигура. А я кто? Мелочь. Так, беру у людей вещички… Куда мне до ваших!
           Рогов принес деньги и положил на стол.
           Нитов сунул их в карман.
           – Пойду, позавтракаю в «Национале», – сказал он. – Масло розочкой, жаром пышущие булки, густой, раскаленный кофе с рюмочкой элегантного ликера – без этого утро для Феди Нитова не утро.
           Это тоже была выученная наизусть «музыка».
           Нитов никогда не был в «Национале» и никогда не пил раскаленный кофе даже без ликера.
           – На то вы и персоны, чтобы завтракать в роскошных гостиницах, – сказал Рогов.
           Нитов думал о том, что уже не вернется сюда, а найдет другое место.
           Он отправился в буфет Павелецкого вокзала и купил себе двойную яичницу с колбасой и пива.
           Размышляя о Бурысе, он говорил себе, что удача совсем близко. Еще немного – и она коснется его кончиками своих изящных пальцев.
           Ему не терпелось заняться делом.
           Он поехал на улицу Володарского, чтобы взглянуть на место и составить план действий.
           Очутившись перед домом Бурыса, Нитов стал рисовать в своем воображении схему налета. В деле участвуют три человека. Двое устраивают налет на квартиру. Третий ждет за рулем автомобиля.
           Перед домом нет детской площадки, и это очень хорошо.
           Двор не глухой, а открытый. И это тоже большая удача.
           Нитов поглядел на окна третьего этажа. Там никто не мелькал, никто не трогал занавески, на подоконнике – никаких крупных предметов.
           В его голове зазвучала мелодия, аргентинское танго. Эту музыку он слышал в вагоне поезда по радиоприемнику. Если бы он знал слова, он запел бы. Ему было весело.
           Он закурил папиросу, и вдруг кто-то неслышно прошелся рядом с ним, легко коснувшись его одежды.
           Нитов быстро повернулся.
           Перед ним стоял молодой вор в широкой футбольной кепке. Он был так молод, что походил на подростка. И все же он был не просто молодой житель столицы.
           – Мое почтение, – сказал парень. – Такое дело, что с тобой хотят говорить. Вон за тем домом. Там ждут люди. Сказали: «Передай, что возникли некоторые острые вопросы».
           Молодой вор дружески улыбался.
           Нитов пошел за ним, догадываясь, что это приглашение означает, скорее всего, встречу со знакомыми.
           За углом дома у стены стояли сосредоточенные личности в мрачных пальто и кепках. Шарфы, накрученные на особый манер на короткие, толстые шеи, были по-дамски узкими и тонкими, по «воровскому фасону». Поднятые воротники. Дорогие папиросы.
           Их было трое, и Нитов знал всех троих.
           – Гляжу в подзорную трубу и вижу: одинокий парус бродит в пустынном море, – сказал один вор, которого звали Толокай. – Какую удачу он ищет на просторе судьбы? А это, оказывается, Федя Нитов. Ты здесь отдыхаешь, Федя, или по делу?
           – Федя здесь просто прогуливается, – сказал другой вор. – Это же видно. Это мы тут на работе, а Феденька просто вдыхает весенний воздух.
           – Если тебе что-то говорит фамилия Бурыс, то это вопрос закрытый, Федя, – сказал третий вор. – Лучше тебе любоваться другими видами.
           – А что за тон? – спросил Нитов, сжимая зубы от злости. – Ты что, Толокай, в тузы вышел? Или вы двое?
           Толокай улыбнулся.
           – Мы тут третий день, а ты – пять минут, – сказал он. – Если хочешь обсудить это на правилке, только скажи – устроим. Жора-Ермак здесь, в столице.
           Нитов быстро представил себе, как проиграет этот спор, если его вызовут на правилку.
           – Я тут по сердечным делам, да не могу узнать дом, – медленно сказал он. – Как будто здесь был, а как будто нет. Подозреваю в этом коньяк в пять звездочек. Помню лишь, что дама была пылкая брюнетка. Я у нее один сверточек забыл…
           Воры принялись качать головами и широко улыбаться.
           – Завидуем тебе, Феденька, – сказал Толокай. – Вот как нужно жить! Красивый образ.
           – Да уж, – подтвердили остальные.
           Нитов вышел в переулок, спустился к реке и остановился у гранита.
           Ему всегда нравились гранитные набережные, но сейчас он был занят другими мыслями. Он зашел на чужую территорию и был изгнан. Его обошли.
           Квартира Тараса Бурыса стала делом других людей.
           Глядя на воду, Нитов рассеянно покусывал губы.
           Ему захотелось посидеть в теплой пивной с кружкой пива, прогнать печальные мысли.
           Но стоило ему подумать об этом, как вдруг вспомнилась жаркая парильня.
           – Кто куда, а я на экватор! – произнес он, пересчитав оставшиеся деньги.
          Прямо сейчас он отправится в самые лучшие бани и купит номер. Закажет «Мартовского» или «Ленинградского» пива, самого крепкого. Спросит сушеной рыбы. Потребует лучший березовый веник. Закутавшись в горячую простыню, предастся млению, которое ценит всякий приличный вор. Иные находят удивительные слова, описывая это чрезвычайно приятное ощущение.
           Улыбаясь, Нитов быстро зашагал к автобусной остановке.
           …В банях не нашлось свободных номеров.
           Купив место в общем зале, рядом с двумя посетителями в очках, Нитов подозвал банщика и выложил перед ним «музыку», соответствующую моменту.
           – Я не знаю, какую жижу предпочитают эти четырехглазые бухгалтеры, а ты принеси мне пару прохладного «Мартовского» пива. Но не сейчас, а когда выйду из парильни. Только не говори «нету». Не оскорбляй мой слух этим дрянным словом. Ты банный министр, и в твоем департаменте должно быть все. Но сначала – хорошее воспитание.
           Огромный ажурный крест, вытатуированный на груди Нитова, многое рассказал банщику о клиенте.
           Поэтому он слушал молча, лишь немного грустно улыбаясь.
           – Есть превосходные веники, – сказал он. – Есть сушеная щука. Бутерброды с сыром. Пиво только что привезли. «Мартовского» нет, а «Ленинградское» будет. Разумеется, только для вас.
           – Получишь медаль за отвагу, – сказал Нитов. – А сейчас неси горячую простыню. Раскаленную!
           – Сию минуту.
           Выйдя из парильни, Нитов посидел минуту с закрытыми глазами, а после выпил крепкого, прохладного пива.
           Он чувствовал себя очень хорошо.
           Ему стало любопытно, какие люди наняли кабинет, играют ли они в карты или просто пьют и закусывают. Или увлеклись разговорами.
           Он слышал, что так любят отдыхать столичные футболисты.
           Когда банщик понес в кабинет тарелки с закусками, там вдруг мелькнуло знакомое лицо.
           – Птюха! – почти выкрикнул Нитов. – Не может быть. Вот гад. Шикарно отдыхает!
           О Птюхе обычно говорили одно и то же: особенный вор, вор-картинка.
           Это был человек с красивым, ленивым лицом. «Купеческий сын в обнимку с везением», – сказал о нем Жора-Ермак. И после этого все стали так думать.
           Птюха всегда действовал один.
           Высокий и плотный, когда он шел по улице в пальто с меховым воротником, его принимали за иностранца.
           Нитов не мог припомнить другого вора, который бы, как Птюха, носил только белые тонкие рубашки с запонками. Но в своей зависти к этому человеку он не любил признаваться даже себе.
           Птюха вернулся из тюрьмы после войны и сразу стал жить на удивление хорошо. Его видели на бегах с известными личностями. С Жорой-Ермаком он однажды три часа сражался на бильярде. Кто-то видел его в кинотеатре с красивой блондинкой.
           Нитов мечтал стать такой же загадочной и удачливой персоной.
           Он дождался, когда Птюха отправится в парильню, и появился там через минуту.
           – А ну, папаши римские, подкиньте жару, – громко сказал он двум посетителям, вошедшим следом.
           Не торопясь, словно взбираясь на королевский трон, он устроился на полке рядом с Птюхой и закрыл глаза.
           – Чудное мгновенье, – прошептал он громко.
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