Тульпа: Мадрид, рождённый в Риме
Современная проза и поэзия
Наталья Червяковская

© Наталья Червяковская, 2026

ISBN 978-5-0069-6638-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Тульпа: Мадрид, рождённый в Риме

В бокале ночи догорает медь,
Струится голос, горечью обвит.
Ей больше не о чем в пастельной тишине пропеть,
Лишь обнимать вуаль своих обид.
Испанский  слог, как шёлк, идёт на дно,
Хоть слов не знаю – ведом мне мотив:
Ей одиночество судьбой предрешено,
И взгляд погас, надежду отпустив.

Не убивайте в женщине весну,
Не стройте ледяных, немых преград.
Она идёт ко дну, в свою вину,
Где каждый вздох – как выпитый смертельный яд.
А ночь плывёт, надменна и полна,
Размыв черты отвергнутой любви,
И тянется незримая струна
Сквозь горький дым в предутренней крови.

Кружит табак, как старый верный друг,
В кольце из пепла замыкая дни.
Она бежала весь огромный круг,
Чтобы в финале встретить лишь огни.
Там, за спиной, затворы и мосты,
А впереди – зияющий овраг.
И вместо слов – обугленность пустоты,
И вместо сердца – тлеющий маяк.

Она шептала тусклым небесам:
«Зачем бороться, если мир закрыт?»
Дарила свет чужим и злым глазам,
Пока внутри был каждый нерв избит.
Она – актриса в драме одного,
Где нет плеча, чтоб голову склонить.
Не ждёт от жизни больше ничего,
Пытаясь пеплом боль разъединить.

«Мой тихий бог», – шепнула сигарете,
Вкушая жадно сизый, едкий плен.
На всей большой и брошенной планете
Лишь этот дым не знает вкус измен.
И гаснут сны, и шаркают шаги,
Уходит ночь, оставив бледный след.
Мужчины, не губите – вы враги,
Когда в душе погаснет женский свет.

При чтении этих строк в сознании мелькнула – пронеслась настойчивая мысль: неужели? Не верится, что это строка из стихотворения… или как это верно назвать? Подскажите же: тот самый хриплый, надрывный шёпот, монолог Ольги Николаевны Вознесенской, гениально произнесённый Еленой Соловей в «Рабе любви»… «Господа, вы – звери!»

Уля обожала этот фильм и вновь возвращалась лишь к одному эпизоду – где героиня едет в трамвайном вагоне. Свою же жизнь, свою одинокую женскую долю, она тоже пересекала с той, на экране: обе – оставленные с малыми детьми, обе – никому не нужные, обе – с революцией в душе.

Фильм проводит тонкую параллель с судьбой Веры Холодной – звезды немого кино, чья жизнь также оборвалась в вихре эпохи. Однако картина не становится буквальной биографией – это, скорее, поэтическое размышление о долге, искусстве и личном выборе на разломе времён.

Помимо фильма «Раба любви», Уля в эту ночь до самого утра будет слушать одну и ту же завораживающую мелодию – «El Cigarrillo» Аны Габриель – и разговаривать со своим воображаемым другом, тульпой по имени Мадрид, рождённым в Риме. Как актриса немого кино, она вела безмолвный, но пронзительный диалог по душам с этим призрачным собеседником.

Где ветер терзает вуаль и пальто,
Застыл этот крик, не имеющий веса,
На стыке времён, в эпицентре регресса.
Там женская доля – как брошенный грим,
И шёпот надрывный почти неразличим,
Но бьёт по лицу, словно плетью из стали,
Словами, что вечным проклятием стали.

«Господа, вы – звери!» – и в этом коротком звонке
Судьба всей страны на немом языке.
А в комнате душной, в полночном бреду,
Другая душа примеряет беду.
Там лава латины течёт из колонки,
И голос певицы, и хриплый, и тонкий,
Сгорает, как та сигарета в руке,
В мексиканской тоске, в мировом тупике.

Один этот пепел на разных путях,
Один этот страх в потускневших очах.
Актриса и тень, тишина и Мадрид —
Всё в общем костре нестерпимо горит.
И тульпа, рождённая в Вечном покое,
Не даст прикоснуться к тому, что живое.
Здесь прошлого нет – лишь разорванный кадр,
И звёздная пыль, и невидимый кадр.

Сквозь горький дымок и биенье струны
Проходят конвои забытой войны.
И женские руки простёрты туда,
Где в бездну уходят, как дым, города.
Трамвай не вернётся, закончен сеанс,
В душе – лишь оборванный, злой резонанс.
Мы гасим огни, зажигаем слова,
Пока эта память звериная жива.

Тульпа – мой вымышленный герой, творение воображения, от которого дух захватывает. Но, увы, это лишь игра ума, не имеющая касательства к реальности.

В ночи звучала «El Cigarrillo» Аны Габриель – усталость, опустошённость, одиночество и отчаяние, пропетые в тишине. Героиня поверяет сигарете свои печали: пыталась жить по-своему, но, возможно, её никто и не любил; страдала и плакала, боролась и смеялась – то ли в песне, то ли в собственной душе. Под конец лишь сигарета остаётся с ней, как безмолвный друг, – да и того, быть может, не хотелось.

Ночь была тихой и глубокой, словно чаша из чёрного бархата, доверху наполненная тёплым воздухом, пахнущим цветущей липой и пылью дальних улиц. Улита стояла у раскрытого окна, опираясь на прохладный подоконник. Её профиль – чёткий, с прямым носом и длинными ресницами – отбрасывал на стену выразительную тень; красота южной, итальянской или испанской крови, унаследованная от бабушки, казалась здесь, в срединном русском городе, чем-то инородным и чудесным. Точно орхидея, проросшая среди полевых ромашек.

Из колонки на прикроватном столике лилась «El Cigarrillo». Голос Аны Габриель, хрипловатый и проникновенно-усталый, заполнял комнату, вторил пульсации в висках. «Yo no quise ser distinta, yo lo que quise fue ser yo…» – «Я не хотела быть другой, я хотела быть собой». Улита сделала лёгкую затяжку, наблюдая, как призрачное колечко дыма тает в ночной мгле. Она не любила курить, но этот ритуал казался теперь единственно верным, почти священным – исповедь перед безмолвным, обжигающим слушателем.

Она снова была одна. Это «снова» тянулось за ней шлейфом многих таких же вечеров, густой, знакомой пеленой. Днём она была яркой, говорливой, окружённой людьми, чей смех был ей искренне мил. Но ночь снимала этот грим, и оставалась лишь Улита – женщина с южным жаром в крови и северной, славянской тоской в душе, не находившая точки опоры ни здесь, ни в мечтах о далёких солнечных странах.

Мысли текли плавно, в такт меланхоличной мелодии. Вспоминались недавние слова, обронённые будто невзначай: «С тобой никогда не скучно, Уля». Но разве в этом было дело? Веселье – не синоним понимания. Борьба за своё «я», за право на грусть без причины, на молчание, на странные порывы – всё это разбивалось о доброжелательное, но плоское: «Да брось ты, всё хорошо!». Может, и правда, её никто и не любил? Не ту, что на виду, а ту, что остаётся наедине с ночью и песней об опустошении.

За окном мелькнули фары редкой машины; луч скользнул по её щеке, высветив след единственной слезинки, скатившейся не от горя, а от этой всепроникающей, сладкой и горькой одновременно, усталости. Она боролась. Смеялась громко, чтобы заглушить тишину внутри. Страдала от несовпадений. И теперь смех и страдания сплелись в один тугой узел, застрявший в горле.

Песня подходила к концу. Финал был неизбежен, как исход этого вечера. «Solo un cigarrillo… se quedó conmigo». Только сигарета осталась со мной. Улита потушила окурок в стеклянной пепельнице – движение точное, отточенное усталостью. Холодный ожог дымился, словно крошечный погребальный костёр по умершим иллюзиям.

А шёпот Елены Соловей, раз возникнув, уже не уходил. Он растворился в ночи, стал её частью, её диагнозом. И комната, залитая лунным светом, казалась теперь не просто комнатой, а кадром из той самой, никогда не смонтированной до конца ленты, где личное горе и история века, Мексика и Россия, песня и кино – всего лишь разные грани одной, вечной человеческой драмы. Драмы, в которой кто-то всегда произносит: «Господа, вы – звери!». И кто-то всегда зажигает в ответ очередную горькую сигарету.

Она откинулась от окна. Ночь принимала её обратно, свою временную дочь. Завтра будет день, с его суетой и красками. Но сейчас, в этом тихом промежутке между вчера и завтра, ей не хотелось даже этого мимолётного, дымного друга. Лишь тишина после последней ноты. И осознание, что её тульпа – вымышленный герой, порождение тоски по идеальному пониманию, – возможно, был бы теперь единственным, кто просто молча стоял бы рядом, не требуя улыбки и не предлагая пустых утешений. Но он был лишь игрой воображения. А реальностью оставались комната, тёплая ночь за окном и лёгкий горьковатый привкус на губах.

А город жил отдельно, за стеклами:
Метался сплетен и машин поток.
Тюрьма из графиков с бетонными углами
Её не тронет – море не песок.
Она взирает горько и сурово
На этот мир, где ценят лишь успех,
И хранит в себе, как таинство, как слово,
Свой южный холод и свой северный грех.

Зачем же жизнь прошла вполовину,
В полутонах, в несказанных словах?
Зачем герой, расправив гордо спину,
Исчез, оставив только серый прах?
Но, может, в этом хрупком полумраке,
Где воображение – единственный оплот,
Важнее роз и терниев во фраке
Тот чистый звук, что в горле настаёт?

Она окно открыла этой мгле —
Пусть выходит пепел, влажный и тягучий.
В бесцельном, тихом счастье на земле
Есть право быть никчемной и ненужной.
И пусть асфальт внизу, чернее ночи,
Рассвета ждёт, закованный в гранит.
Есть высота в молчанье, между прочим,
Когда душа родство не сохранит.

Утренний воздух, напоенный ароматом цветущих за окном лип, встретил его тишиной. Её нарушал лишь сухой треск ключа, поворачивающегося в замке. В квартире пахло свежестью и… пеплом. Пепельница на кухонном столе, полная окурков, безмолвно свидетельствовала: здесь снова не спали этой ночью.

Матвей молча взял пепельницу, вытряхнул серую золу в ведро и тщательно её вымыл. Затем заглянул в гостиную. Там, примостившись на краю дивана, спала его мать. Он подошёл неслышно, накрыл её сбившимся пледом – совсем замёрзла. Присел рядом на журнальный столик и залюбовался.

Она была хрупкой, с роскошными черными прядями, падавшими на лоб мягкой чёлкой. Даже во сне её рука застыла в изящном жесте, будто собирала непослушную прядь, чтобы подчеркнуть огромные, скрытые веками глаза и матовую смуглоту кожи. Время будто не смело касаться её. На людях она – яркое, неугасимое пламя. Но здесь, дома, её тревоги знал только он, её взрослый сын, её Матвей – скоро двадцать пять, её гордость и тихая опора.

Что снова мучило его прекрасную Улиту Даниловну, которой вот-вот исполнится сорок четыре? Он осторожно взял её тонкое запястье, прикоснулся губами к тыльной стороне ладони. Самые нежные руки на свете. Руки его матери.

Он возвращался с ночного дежурства. Жили они отдельно, но он всегда заезжал – просто поздороваться, убедиться, что всё в порядке, а уже потом к себе. Матвей – интерн. Год, отделяющий его от диплома педиатра, нужно было прожить в больничных стенах, закрепить теорию практикой, освоить азы под чутким надзором старших коллег: вести истории болезней, делать первые осмотры, учиться. Пока – без права на сложные решения. А чтобы не просить денег у матери – он, наоборот, мечтал помогать ей – брал ночные дежурства медбратом.

Она была его драгоценной чёрной орхидеей – редкой, хрупкой, светившейся изнутри сокровенным сиянием. Он же бережно, как величайшую реликвию, хранил хрустальную тишину её мира.

Матвей опустился на диван рядом, осторожно обняв её за плечи. Она вздрогнула, открыла глаза – и на мгновение в их глубине мелькнула та самая ночная тоска, прежде чем её затмила тёплая, виноватая улыбка.

– Сынок… Ты уже? Я, кажется, задремала.

– Доброе утро, мамуль. Хотя уже почти полдень.

Он взял её руки в свои, почувствовав тонкие, прохладные пальцы.

Улита стала матерью в девятнадцать. С отцом её ребёнка не сложилось – хотя тогда оба верили, что это навсегда, первая и последняя любовь. Разошлись тихо, без скандалов. Леонард, выходец из династии врачей, уехал с родителями в другую страну. Улита с сыном остались в России. Такова жизнь. Но Леонард успел подарить ей самое драгоценное – сына, красивую фамилию, звучное отчество – Матвей Леонардович Топилин – и гены, в которых дремал будущий врач. Этот мальчик стал её главным даром судьбы.

Развод был мирным, и в воспитании сына Матвея молодой Улите помогала её мать, покойная теперь Татьяна Дмитриевна. В этом женском царстве, в бабушкиной квартире, где они жили втроём, из нежной опеки и любви вырастал настоящий мужчина.

Когда Матвею исполнилось десять, бабушка Таня однажды замерла перед зеркалом нового шкафа-купе – той блестящей, модной покупки, что была гордостью тех лет. Слева к ней мягко прильнула дочь Улита, а к Улите, тоже слева, прислонился её сын. Три поколения, застывшие в отражении огромного зеркала, молча смотрели на себя, запечатлённые в одном мгновении времен.

Тишина.

И вдруг мальчик сказал, глядя на их общий портрет:

– Ба, ты у нас – Древние века, мама – Средневековье, а я – ваш Новый век.

Его хрупкая двадцатидевятилетняя мать притворно надула губки:

– Отчего же я Средневековье? Уже старуха?

Матвей покраснел, поняв, что сказал что-то не то.

– Да нет, мамуль, ты не поняла! Ты же посередине стоишь: с одной стороны бабуля, с другой – я. Вот ты и есть средние века!

Детская логика непостижима даже для учёных умов – вспомните хоть средневековых схоластов, – и тем забавнее была эта сцена. Посреди всей этой неразберихи мать Уля, находясь меж бабушкой и сыном, с внезапной нежностью подумала: «А у меня, гляди-ка, растёт настоящий интеллектуал».

– А-а, теперь ясно! – рассмеялась Улита.

И её смех подхватили Матвей и бабушка Таня. Затем этот юный философ умчался на улицу – звали друзья.

С тех пор, ожидая своего мальчика, а потом и юношу – со школы, с института – мать и бабушка часто вставали под руку у того же зеркала. И Улита говорила, улыбаясь:

– Ну что, Древние века и Средневековье, скоро наша Новая Эра вернётся домой. Пора стряпать обед.

Они обнимались. Это были самые счастливые времена – когда три поколения, три эпохи, были неразрывно связаны одним домом, одной любовью.

У Улиты с сыном Матвеем был один, сокровенный секрет: он свою маму, особенно когда отчаянно пытался в чём-то помочь, звал не «мама», а «Уля».

– Уля, давай поговорим. Серьёзно. Я вижу пепельницу, полную до краёв. Значит, опять в твоей квартире до самого утра звучала «El Cigarrillo» Аны Габриель? Опять такая ночь? – тихо спросил Матвей, и в его голосе плескалась тревога. – Что снова гложет душу моей прекрасной Ули? Может, стоит подобрать для души другую мелодию? – не унимался её взрослый сын, глядя, как пепел одиночества медленно оседает на всё вокруг.

Она потупила взгляд, и её пальцы слегка дрогнули в его ладонях.

– Просто – мысли разные. Сплин, да цветение лип, наверное… Всё вокруг оживает, а у меня…

– А у тебя – прошлое, которое не отпускает, – мягко закончил Матвей. – Бабушка, её песни, её тоска по южному солнцу, которое ты будто унаследовала вместе с этой кожей и этими глазами. Но, мам, она прожила свою жизнь. А твоя – здесь и сейчас.

Улита попыталась отвести взгляд, но он не отпускал её рук.

– Я знаю, сынок. Просто иногда всё кажется таким… несостоявшимся. Будто я вечно бегу за каким-то идеалом, который сама же и придумала.

– А может, ну их, эти идеалы? – голос Матвея прозвучал не по-сыновьи твёрдо. – Жизнь мимолётна. Отпусти боль. Отпусти бабушку с миром. Она счастлива в своём мире, в своих мечтах. А ты – здесь. Позволь себе влюбиться. Не в призрака, а в себя. В эту жизнь. В меня, своего сына. А может, и ещё в кого-то, если сердце подскажет. Просто открой его – не для страдания, а для света.

Она смотрела на него, и по её щекам бесшумно потекли слёзы – не горькие, а словно оттаивающие.

– Ты стал таким мудрым, Матвейка. Когда это случилось?

– Когда понял, что моя мама – самое прекрасное и хрупкое, что у меня есть, и что её нужно защищать даже от неё самой, – он улыбнулся, стирая слезу с её щеки большим пальцем. – Я не прошу тебя стать другой. Будь собой. Но тем собой, который не боится нового утра.

Улита глубоко вздохнула, обняла его, прижавшись виском к его плечу. За окном шумели липы, и в комнату ворвался свежий ветерок, разгоняя запах пепла.

– Хорошо, – прошептала она ему в грудь. – Попробую. Обещаю. А ты… ты и есть моя самая большая любовь. Ты это знаешь?

– Знаю, – кивнул он, целуя её в макушку. – Но миру нужна и твоя. Давай сегодня просто позавтракаем? Я куплю тех круассанов, которые ты любишь, и свежих ягод. Без мыслей о прошлом. Только о вкусном кофе и о том, какое солнце за окном.

Она откинулась, посмотрела на него сияющими, ещё влажными глазами и кивнула. В этом кивке была усталая покорность, но уже и твёрдое решение.

– Давай. Только дай я сама приготовлю кофе. Мой знаменитый эспрессо, от которого, как ты говоришь, просыпаются даже соседи.

– Это то, что нужно, – рассмеялся Матвей, поднимаясь. – Буду ждать на кухне. И… мама?

– Да, сынок?

– Я очень тебя люблю. Именно такую. Со всеми твоими ночами и утренними слезами. Просто хочу, чтобы ты и сама себя полюбила. Хотя бы наполовину так же сильно.

Он вышел, оставив дверь приоткрытой. Улита провела ладонями по лицу, смахнув следы сна и грусти. Потом подошла к окну, распахнула его настежь. Воздух, напоенный липами, ворвался в комнату, окончательно растворяя духоту вчерашней ночи. Она сделала глубокий вдох, и ей показалось, что в груди что-то щёлкнуло, словно давно заржавевший замок. Не счастье, нет. Но – возможность. Возможность нового дня.

В хрустальной пепельнице – горький край зимы,
Осадок слов и пепел одиночества.
В плену испанской, гибельной псалмы
Сбывается старинное пророчество.
Там, в каждой ноте – южная тоска,
Чужого солнца призрачное пламя,
И тянется незримая рука
Из прошлого, нависшего над нами.

Цветение лип врывается в окно,
Сметая душный запах сигареты.
Всё, что болело, выпито до дна,
И осенью оплачены билеты.
Но чей-то голос – строгий и родной —
Твердит о том, что жизнь не бесконечна,
Что хватит лить на сердце ледяной
Настой обид, в которых тонешь вечно.

Оставь фантомы выгоревших снов,
Седых страстей невыплаканный ворох.
Душа жива под грузом кандалов,
Ей нужен свет, а не латинский порох.
Довольно бега за чужой мечтой,
За призраком, что тает на рассвете.
Весенний мир, пронзительно пустой,
Ждёт твоего дыхания в сонете.

Раскрой ладонь, стряхни огарки лет,
Позволь рассвету коснуться мокрых вёсен.
Пусть в чашке кофе растворится бред
Всех тех ночей, где разум был несносен.
За ржавым диском древнего замка,
Что в глубине груди внезапно щёлкнул,
Бежит река – прозрачна и легка,
И день встаёт – неистово и шёлковый.

Пусть сладость ягод и тепло руки
Излечат шрам, оставленный тенями.
Мы больше не рабы и не должники
У той любви, что пела между нами.
Вдохни июнь, забудь про старый плен,
Свой горький сплин развей над мостовою.
Жизнь – это миг великих перемен,
Где ты, наконец, встретилась сама с собою.

Эстакада мысли, плен любви моей

Может ли молодая женщина отдать всю свою любовь матери и сыну? Безусловно. Ведь именно ими и живёт её сердце. Она – волевая и целеустремлённая, жизнерадостная; вечный двигатель и нерушимая опора для своих самых близких. Эта хрупкая орхидея, таинственная «Чёрная жемчужина» – подобна редкому гибриду (Fredclarkeara After Dark «SVO Black Pearl’), что был выведен калифорнийским учёным Фредом Кларком. В природе не бывает абсолютно чёрных орхидей, но эта – сгусток ночи, бархатистая бездна, рождённая слиянием красных и пурпурных антоцианов. Её сын видел в этом цветке образ матери. И он понимал: та любовь, что она дарит ему и бабушке, – бесценна. Но ей нужен и настоящий садовник. Тот, рядом с которым сильная женщина станет нежной, расцветёт, как тот самый редкий цветок, – найдя благодать в руках настоящего мужчины.

Вечер был тихим, а в комнате матери – слишком пустым. Сын стоял у окна, глядя на тусклое городское небо, где звёзды терялись в свете фонарей. Он чувствовал тяжесть, не свою, а её – той, что всегда была сильнее всех. Бабушка ушла, и вместе с ней ушла часть матери, та часть, что держалась на обязанности, на ежедневном служении. Теперь она была свободна. И именно эта свобода её пугала.

«Господи, – прошептал он, не сводя глаз с темноты за стеклом, – Ты видишь её. Она отдала всё: мне, бабушке… Теперь её сердце, тот сад, где росла даже чёрная жемчужина, стоит в ожидании. Не для новых обязанностей. Пошли ей… тот свет. Не яркий и ослепляющий, а тёплый, как утреннее солнце на подоконнике. И опору. Не каменную колонну, а живую, тёплую руку. Руку настоящего садовника, который знает, что даже самый редкий цветок не просто растёт – он живёт, когда его любят не за силу, а за нежность».

Она – женщина. А женщине, что бы там ни говорили, нужен мужчина. Таков закон природы, сама суть мироздания.

Она – прекрасное земное творение, для которого одиночество стало верным другом и молчаливым соперником того, кто непременно встретится на её пути. Она отвыкла быть той самой земной женщиной, забыла, что такое ласковые руки, сильное, надёжное и верное плечо.

Стояла ночь, и в небесах горели звёзды. Где-то там была и его звезда, её – непременно тоже. И вот их час почти настал. Всего один шаг – шаг навстречу счастью.

Матвей замолчал, ощущая странную смесь надежды и боли. Его голос стал твёрже, будто обращение превращалось в договор с небесами. «Я взрослый. Я буду рядом, но не как её опора – как её сын. Ей нужен другой. Человек, рядом с которым она вспомнит, что она не только мать и дочь. Что она может позволить себе устать. Может позволить себе быть слабой. Может просто… быть. Позволь ей найти его. Позволь ей расцветать не только для других, но и для себя».

В соседней комнате мать перебирала фотографии, её пальцы медленно гладили старый снимок бабушки. Она не плакала, но её лицо было безмятежно-отстранённым, как у человека, который временно потерял дорогу. Сын знал, что это не путь назад. Это момент истины: дорога теперь должна повернуть к новой жизни. Не к замене ушедшей любви, а к её продолжению в другой форме – форме взаимности, партнёрства, тихого созерцания другого человека.

И он, завершив свою мольбу, почувствовал лёгкое освобождение. Небеса не отвечали словами, но в его сердце поселилась уверенность: её время наступило. Сильная женщина, та хрупкая орхидея в образе «Чёрной жемчужины», стояла на пороге не одиночества, а новой почвы. И он, её сын, теперь должен был не только любить её, но и мягко, без давления, позволить ей шагнуть в эту ожидающую её благодать. Шагнуть к тому садовнику, чьи руки будут держать её не как обязанность, а как самое драгоценное, самое редкое творение жизни.

– Мама, я вот что придумал: тебе нужно глотнуть воздуха, сменить ритм. Возьми свою машину и поезжай одна – куда глаза глядят, спонтанно, без маршрута и цели. Возьми отпуск хотя бы на две недели. Уволься, в конце концов! – не унимался Матвей, вглядываясь в уставшее лицо матери. – Совсем скоро я стану доктором, дипломированным педиатром. Бабушкина мечта сбылась. Я тебя поддержу. Но, зная твой характер, ты же не примешь… – её взрослый сын говорил горячо, почти умоляюще.

– Спасибо, родной, пока справляюсь сама. Хотя ты прав, – тихо ответила Улита. – Работу мою и впрямь пора менять. Я работаю в загсе, я – регистратор. И эти бесконечные свадьбы… Все такие красивые, сияющие счастьем молодые пары. А я, Улита, благословляя их на путь семейной жизни, всегда улыбаюсь, всегда красива и доброжелательна. Но за этой улыбкой… Мне нужен ветер перемен. Настоящий, свежий ветер.

Уля рубить с плеча не стала. Взяла отпуск, села в свой седан и отправилась по эстакаде в сторону какого-то то ли дома отдыха, то ли шале – кто разберет эти новомодные туристические маршруты? Оставалось километров сорок, не больше.

Свернув на дорогу с эстакады, у машины лопнула шина.

Она стояла на обочине – молодая, красивая, в облегающем комбинезоне, подчёркивающем тонкий стан, оголённые щиколотки, хрупкие запястья. Летние кроссовки казались чужеродными на сером, пыльном асфальте. Ждать пришлось недолго. Внедорожник притормозил. Из двери автомобиля вышел высокий русый мужчина, словно сошедший со страниц саги. В его облике угадывался дух викинга – не бутафорский, а живой, закалённый ветрами. Волосы цвета выгоревшего на солнце льна были туго собраны на макушке в стильный, но неидеальный пучок. Эта причёска хранила в себе память о северных морях: по бокам, минуя основной объём, вдоль висков спускались две тонкие, едва заметные косы. Подобно боевым шнурам, они были вплетены в саму основу узла. Сам пучок не стремился к геометрической безупречности – он дышал текстурой, намеренной небрежностью, будто волосы лишь мгновение назад были стянуты после долгого дня на воле.

В светлой гриве, тронутой солнцем и временем, мерцали отдельные пряди темнее – медные, как отсветы древних костров. Наследственная черта или след забытого ритуала, след хны, вплетённый в саму суть. На затылке, ниже узла, оставалась короткая, ступенчато подстриженная волна, создававшая лёгкий, динамичный контраст общей собранности.

Эта причёска была не веянием моды, а философией. Она говорила о практичности, переплавляемой в эстетику: позволяла двигаться на полную свободу, но стоило распустить один крепкий узел – и порядок мгновенно превращался в силу, готовую к действию. Он шагнул вперёд и предложил помощь.

Добрый день, меня зовут Дмитрий, – представился он. На вид – лет тридцати восьми. Сейчас помогу, – без лишних слов добавил он и, словно привычный хозяин положения, сразу взялся за дело. Улита лишь кивнула: «Добрый день», – не назвавшись, лишь наблюдала. Он выглядел стильно даже здесь, на пыльной обочине: красивая футболка и модные штаны мягко обрисовывали атлетичную стать. А глаза – добрые, спокойные – растопили лёд её привычной осторожности. Молча и уверенно он склонился над колесом, не задавая вопросов. Движения – точные, выверенные, лишённые суеты. Когда из багажника появились домкрат и новое колесо, Уля вдруг поняла: перед ней не просто добропорядочный гражданин. Это был человек, который твёрдо знает, что делает – здесь, на этой дороге, и, возможно, в жизни.

Пока он работал, ветер играл прядями светлых волос, выбившихся из пучка. Уля, стоя рядом, вдруг ощутила неловкость своей беспомощности на фоне его практичной сноровки. Он не смотрел на её щиколотки или комбинезон – взгляд был прикован к колесу, к инструментам. И в этой сосредоточенности было что-то глубоко уважительное. Он предложил ей отойти подальше от дороги, и голос его прозвучал низко, спокойно, без лишней теплоты, но с естественной заботой.

Когда всё было закончено, он вытер руки обычной тряпицей и протянул ключ от седана.

– Всё готово, – сказал Дмитрий. – Вам ещё далеко ехать? – спросил он у Ули, не глядя на неё, блуждая взглядом по сторонам.

– Сорок километров, – ответила она.

– Путь неблизкий, – отозвался он. – Проверьте на следующей станции давление в остальных шинах.

Затем он посмотрел прямо ей в глаза и добавил:

– Вы едете одна. Это смело. Но будьте внимательны.

В словах не было ни осуждения, ни пафоса – лишь чистое, почти профессиональное наблюдение. Он не спросил, почему она одна, не попытался продолжить разговор. Просто улыбнулся той же доброй, сдержанной улыбкой, что светилась в его глазах с самого начала, и направился к своему внедорожнику.

Уля осталась стоять рядом с исправным автомобилем, чувствуя странную пустоту после его отъезда. Не пустоту разочарования – скорее, ощущение неожиданной, чёткой и завершенной встречи. Ветер перемен, которого она так ждала, пришёл не в виде бури. Он явился как этот спокойный, уверенный человек с добрыми глазами, который помог, не требуя ничего взамен, и уехал, оставив лишь след своей надёжной, молчаливой помощи на пустынной дороге. Она вздохнула, открыла дверь и села за руль. Но образ русского викинга с волосами в пучке и спокойными руками остался с ней – как первый, самый чёткий знак на её новом пути.

Проехав пару километров, Уля заметила на обочине знакомый внедорожник. Он стоял, мигая аварийными огнями, а Дмитрий, прислонившись к капоту, внимательно изучал что-то на экране телефона. Она притормозила, съехала следом на обочину и вышла из машины. Услышав шаги, он поднял голову – и на его обычно спокойном лице мелькнула тень лёгкой улыбки.

– Поломка? – спросила Уля, останавливаясь в шаге от него.

– Нет. Просто остановился посмотреть карту, – он отложил телефон и выпрямился. – А у вас? Всё в порядке с колесом?

– Да, спасибо. Просто… не могу проехать мимо, не спросив. Долг вежливости.

Он кивнул, и в его глазах появилась тёплая, чуть виноватая искорка.

– Знаете, а я только что думал о допущенной оплошности. Представился вам, а вас так и не спросил, как зовут. Не по-рыцарски вышло. Давайте познакомимся как следует. Дмитрий.

Он протянул руку. Рука была тёплой и сильной, с едва уловимыми следами дорожной пыли.

– Улита, – ответила она, чувствуя, как неловкость тает под его прямым, открытым взглядом.

– Красивое имя. Старинное. Оно вам очень идёт, Улита. Позвольте тогда задать и другой вопрос, который не решился задать у первого колеса. Вы действительно едете одна, куда глаза глядят?

Она согласно кивнула, и внезапно ей захотелось сказать правду этому молчаливому незнакомцу с дороги.

– Да. Я в отпуске. А может, и между работами. Пытаюсь найти тот самый ветер перемен.

– Понимаю, – произнёс он задумчиво. – Иногда он приходит неожиданно. Как внезапная помощь на пустынной трассе.

– Или как внезапная необходимость остановиться, чтобы посмотреть карту, – улыбнулась Уля.

Он рассмеялся, и это был лёгкий, искренний звук.

– Сдаюсь. Карта была лишь предлогом. Признаюсь, я остановился, потому что решил, что отпустить вас, не попросив хотя бы имени, – большая ошибка. Но не хотел вас тревожить, если вы спешите.

– Я никуда не спешу, – тихо сказала Улита. – Мой маршрут рождается здесь и сейчас.

– Тогда, возможно, вы позволите его немного скорректировать? – Дмитрий сделал паузу, выбирая слова. – В пяти километрах отсюда есть поворот к озеру. Там тихо, красиво и есть приличная кофейня в старом лесничестве. Я как раз направлялся туда. Если идея спонтанного путешествия допускает компанию за чашкой кофе, я был бы рад.

В его предложении не было навязчивости, только честность и желание продлить этот миг. Уля почувствовала, как внутри что-то откликается – не тревогой, а давно забытым предвкушением и острым любопытством.

– Идея спонтанного путешествия как раз такие повороты и приветствует, – ответила она. – Я последую за вами.

Надломлен мир, в окне застыла просинь,
Молитва сына сорвана с небес.
В его мечтах затянутая осень
Сдавала пост пред магией чудес.
Он звал того, кто в брошенном саду
Сквозь слой листвы жемчужину отыщет,
Кто отведёт напрасную беду
И даст покой душе – святой и чистой.

А рок играет струнами дорог,
Меняя курс в одно мгновенье века.
Там, где туман безжалостности строг,
Найдёт один другого человека.
Вне всех законов, логике назло,
Когда судьба ломает наши стены,
Приходит тот, в ком бури ремесло
И дух веков течёт по венам.

Гудит шоссе. Вдоль пыльного полотна
В плену дорог застыл немой седан.
Она стояла – хрупка и нежна,
Смиряясь с тем, что жребий ей отдан.
Но рок прислал не вестника изгнанья,
А викинга с глазами цвета шторм,
Того, кто над чертою состраданья
Лишил печаль её привычных форм.

Встречаются не двое – две стихии,
Их планы строили не он и не она.
Верстали небо силы неземные,
И чаша правды выпита до дна.
Дорога-дева, длань небес над ними,
Случайный взгляд, пронзающий насквозь —
И прошлое, как призрачное имя,
В пыль под колеса сразу унеслось.

В её глазах – ночной любви томленье,
Печаль и страсть сплелись в один узор.
А он не ждал ни чувств, ни обновленья,
Свой строгий быт храня до этих пор.
Он отрицал невольничьи оковы,
Бежал от уз, что сердце тянут вниз,
Но жребий брошен – и под сводом небосклона
Два одиночества в одно слились.

Любовь ступала медленно и нежно,
Стирая след неверия и ран.
То, что в начале виделось безбрежным,
Сложилось в предначертанный роман.
За них решил Незримый, Бесконечный,
Кто на песке рисует руны встреч.
И в тишине дороги этой вечной
Родилось то, что стоило беречь.

Пион и загадочные бабушки

Они ехали друг за другом по узкой лесной дороге, колёса мягко шуршали по утрамбованному гравию. Свет пробивался сквозь кроны сосен, рисуя на асфальте движущийся узор из света и тени. Уля вела машину, не сводя глаз с мощных задних фонарей его внедорожника, и ловила себя на мысли, что уже не чувствует себя одинокой путницей. Возникло странное, но щемяще-приятное ощущение: она движется не в никуда, а куда-то.

Кофейня в старом срубе лесничества оказалась тихим, уютным убежищем. Воздух был густ от запаха древесины, горьковатого кофе и сладкой свежей выпечки. Они сели у окна, за которым лежала неподвижная гладь озера. Первые минуты прошли в лёгком, естественном молчании – не неловком, а том, что позволяет привыкнуть к новому пространству и друг к другу. Дмитрий заказал два капучино, и когда официант скрылся за стойкой, его взгляд снова стал внимательным и спокойным, будто вымерявшим тишину.

– Так вы регистратор в загсе, – повторил он её недавнее признание, уже здесь, за столом. – Должно быть, непростая работа. Постоянно быть свидетелем старта, самого яркого дня.

– Да, – Уля вздохнула, следя за клубящимся над чашкой паром. – И постоянно сравниваешь. Их день… и свои обычные будни. Иногда кажется, что ты не часть праздника, а лишь его технический персонал.

– А я, если что, по образованию архитектор, – просто сказал Дмитрий. – Восстанавливаю старые усадьбы. Моя работа – она тоже про память, про то, что было. Только я имею дело с камнем и деревом. Их понять проще, чем людей. Но вот уже три года, как всё переменилось: теперь я актёр дубляжа и каскадёр. А этот образ викинга, который вы сейчас видите, – мы как раз снимаем рекламный ролик.

– Актёр дубляжа и каскадёр, – повторил он, встречая её удивлённый взгляд. – Звучит как две разные судьбы, правда? Но в этом-то и есть вся соль. Утром ты в тёмной, беззвучной будке. Перед тобой – текст, экран, микрофон. Мир там, за стеклом, но доносятся лишь голоса. И твоя задача – стать одним из них. Не просто произнести слова, а вдохнуть в них ту же жизнь, то же дыхание, тот же надлом, что у актёра на плёнке. Порой это крик, рвущий глотку. Порой – шёпот, который должен донестись до самого дальнего ряда в темноте зала. Ты проживаешь чужие эмоции с ювелирной точностью. Это работа с людьми, но незримая. Ты – эхо чужой игры.

Но это эхо должно быть безупречным, стереофоническим, обладать той же глубиной и фактурой, что оригинал. Голос – твой единственный и волшебный инструмент. Он подобен скрипке Страдивари, которую тебе вручили с одним условием: сыграть чужую музыку так, чтобы никто не усомнился в авторстве. Ты не композитор, ты – виртуозный исполнитель. Весь твой арсенал – диафрагма, связки, резонаторы, артикуляция. Ты учишься дробить его на атомы: тембр, темп, высоту, силу, окраску. Малейшее изменение положения языка у зубов может придать согласной ту самую ядовитую шипящесть, что требуется. Едва уловимое напряжение в мышцах шеи рождает ту самую сдавленность отчаяния.

Работа начинается с молчаливого наблюдения. Ты смотришь на экран, отключив звук. Ты изучаешь не мимику, а мышечные импульсы. Вот актёр перед дублем: он делает почти незаметный вдох, его плечо подрагивает – это не просто жест, это выброс адреналина, который должен окрасить первый же возглас. Твоё тело, твоя нервная система должны стать его аватаром. Ты не копируешь, ты вживаешься. Ты ищешь внутри себя тот самый пласт, где живёт эта боль, эта ярость, эта ирония. Иногда это опасно – спустя несколько часов такого погружения ты выходишь из будки опустошённым, с чужой эмоцией, застрявшей в горле комом.

Затем начинается техническая алхимия. Фраза на экране длится три секунды. В переводе – двенадцать слогов. Губы актёра смыкаются на последнем звуке чуть раньше, чем ты произносишь финальную согласную. Значит, нужно сжать мысль, найти синоним короче или произнести слова с едва ускоренной скороговоркой, сохраняя естественность живого чувства. Это как ювелирная пайка – соединение двух разных металлов так, чтобы шов был невидим. Режиссёр за стеклом – твой настройщик. Его ухо, натренированное тысячами часов, ловит малейшую фальшь: «Здесь не хватает воздушности, он же летит», «Слишком гладко, добавь шершавости, будто слова царапают горло», «Пауза на полтакта длиннее». И ты пробуешь снова. И снова. Пока не почувствуешь ту самую точку слияния, когда твой голос перестает быть твоим и становится продолжением дыхания персонажа на экране.

В этом и заключается волшебство инструмента. Он материален – это связки, это воздух. Но результат нематериален – это иллюзия, магия превращения. Ты берешь плоский текст, мерцающую картинку и холодную стальную сетку микрофона и создаёшь объём: ты добавляешь к образу звуковую плоть, теплоту дыхания, биение сердца. Ты можешь одним только изменением обертонов в голосе показать, что за каменной маской героя бьется живой, ранимый человек. Можешь шёпотом, в котором слышится сухой треск, передать надвигающееся безумие.

И когда всё складывается – техника, чутьё, попадание в ритм – происходит чудо синхронизации. Ты перестаешь существовать. Есть только персонаж. Его радость вырывается твоим смехом, его слёзы солевой поволокой ложатся на твой голос. Ты становишься акустическим мостом между миром на плёнке и миром в кинозале. И в этот момент понимаешь суть этой незримой работы. Ты не эхо. Эхо – это отражение, затухание. Ты – ретранслятор души. Ты берёшь частицу чужого «я», пропускаешь через призмы своего мастерства и отдаёшь зрителю в чистом, беспрепятственном виде. Без тебя герой остался бы немым и далёким. С тобой – он говорит с человеком на его языке, заглядывает прямо в глаза, находит отклик. И в этой способности быть проводником, оставаясь в тени, и кроется тихая, профессиональная гордость ремесленника, владеющего самым интимным и волшебным из инструментов – человеческим голосом.

За тонким стеклом замирает планета,
В квадрате окна – тишина и покой.
Я жду, ослеплённый рубиновым светом,
Когда оживёт персонаж под рукой.
В мембрану влетает дыхание резко,
Смыкаются время, пространство и звук.
Я – лишь переводчик на грани разреза,
Где пульс замирает в сплетении рук.

Вхожу в этот ритм, словно в бурное море,
Где чуждое «я» прорастает внутри.
В коротком смешке или в праведном горе —
Ты в зеркало звука внимание вотри.
Ловлю каждый жест, амплитуду и тремор,
Сшиваю слова в безупречный узор.
Я – тайный соавтор, решающий ребус,
Невидимый глазу актёр и дублёр.

Мелькают минуты, как искры в тумане,
На тайм-коде вьётся незримая нить.
Герой на экране в смертельном капкане,
И я должен это за него дотерпеть.
Гортань превращается в хрупкий орган,
Где струны настроены в резонанс боли.
Я сам – инструмент, я – отлаженный стан,
Играющий честно чужие здесь роли.

Когда же погаснет табло индикатора
И выдох сорвётся в пустой тишине,
Я выйду на волю – не просто оратор,
А тот, кто оставил свой нерв на стене.
Пускай моё имя затеряно в титрах,
Но в каждом дыханье, что тронет сердца,
Живёт эта магия в сложных палитрах
Оставшейся верности смыслу творца.

Улита слушала Дмитрия, не проронив ни слова, и этот её внимательный, поглощающий взгляд заставил его вдруг смутиться. «Уля, – начал он, и голос его звучал иначе, мягче, – актёр дубляжа… это моя давняя, ещё юношеская мечта. Знаешь, когда я за чертежами слушал аудиокниги, меня всегда поражало: как можно так виртуозно играть одним лишь голосом? Читать времени не было – я ведь архитектор. Так и поглощал их в наушниках… и затянуло, безвозвратно».

Улита улыбнулась уголками губ. «Интересно. Честно, я никогда об этом не думала. Книги читаю редко, и то – на бумаге». Она чуть запнулась. «Митя… простите, Дмитрий», – поправилась она, и это прозвучало как тихое признание в собственной рассеянности.

Он посмотрел на неё, и между ними повеяло чем-то родным, давно забытым и одновременно новым. «Всё в порядке, я же сам назвал вас Улей. Мне нравится, – именно от вас, Митя. Другим не позволительно». Он сделал лёгкую паузу, и граница между «вы» и «ты» растворилась сама собой. «И знаешь, Уль, я слишком долго жил в жёсткой концентрации – проекты, учёба, расчёты… А дублёр – он ведь должен уметь выплеснуть всё наружу. Быть импульсивным», – признался он прекрасной женщине напротив, и в словах его слышалась давно жданная свобода.

«Понимаю, – тихо ответила она. – Тебя, Митя. Я ведь тоже в этих бесконечных бракосочетаниях и разводах часто бываю холодна и надменна, как постамент… или памятник, как правильно? Вы же архитектор. Так вот…» – она не останавливалась, словно пробивая лёд. «Бывают ночи… не часто, но случается. Я закрываюсь в квартире, до утра слушаю „El Cigarrillo“ Аны Габриель и смотрю фильм „Раба любви“ – вернее, не весь, а один отрывок, где героиня кричит: „Господа, вы звери!“» – она замолчала, дав словам отзвучать в тишине.

Митя начал заряжаться её рассказом, вживаться в эту исповедь – Уля уловила это по блеску в его глазах. «И тогда, Митя, я курю, сигарету за сигаретой, и веду монолог… от всей души. Так, будто меня кто-то слышит».

«Нехорошо, моя красавица», – вдруг вырвалось у него, и в этих словах была не сухость, а почтительная, трепетная нежность.

«Бывает», – просто ответила она, и в этом «бывает» вместилась целая жизнь.

Он протянул через стол свои руки – огромные, красивые, с сильными пальцами, руки, достойные викинга или творца. Она встретила их тонкими, смуглыми запястьями, и их прикосновение сомкнуло тишину, сделало её осязаемой. Между ними повисла пауза, и в этой паузе рождалось нечто – медленное, неотвратимое, что уже навсегда связало их нитью.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.