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Аннотация
Золушка ждала принца. Дождалась. Получила дом, мужа,

достаток – всё по сказке. А потом повесила на стену зеркало
и стала спрашивать: «Я ль на свете всех милее?» Книга о том,
как Золушка стала злой мачехой. Как ожидание превратилось
в валидацию. Как свободу, за которую голодали и умирали,
обменяли на лайк и тарелку супа. И о том, что из этой сказки
можно выйти.



 
 
 

Содержание
Часть I. ОНИ ДЕЙСТВОВАЛИ 6

Глава 1. Пятнадцать тысяч 7
1.1. Нью-Йорк, 1908 7
1.2. Копенгаген, 1910 14
1.3. Петроград, 1917 21

Глава 2. Тело как аргумент 29
2.1. WSPU – не просили, требовали 30
2.2. Эмили Дэвидсон – цена поступка 35
2.3. Голодовки и закон «Кошки-мышки» 41
2.4. Цеткин и Люксембург – другой фланг,
та же цена

47

Глава 3. Отвоевали – и забрали обратно 53
3.1. Rosie the Riveter – шесть миллионов
на заводах

54

3.2. СССР – трактористки, лётчицы,
снайперы

58

3.3. Война заканчивается – женщин
возвращают в дом

63

3.4. Те, кто отказался сдать свободу
обратно

69

Часть II. ИМ ПРОДАЛИ ИХ СВОБОДУ 75
Глава 4. Уютная клетка 76

4.1. Тоска, у которой нет названия 76



 
 
 

4.2. Золушка в карете 81
4.3. «Личное – это политическое» 86
4.4. Рынок готовит ответ 91

Конец ознакомительного фрагмента. 93



 
 
 

Вотябезфильтра
От баррикад до сторис

Сергей Кирницкий
Дизайнер обложки  Created with Grok

© Сергей Кирницкий, 2026
© Created with Grok, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0069-6918-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Часть I. ОНИ ДЕЙСТВОВАЛИ

 
Три главы о женщинах, которые выбирали свободу – ко-

гда это стоило всего.



 
 
 

 
Глава 1. Пятнадцать тысяч

 
Нью-Йорк, зима 1908 года. По улицам Нижнего Ист-Сай-

да идут пятнадцать тысяч женщин.
Не пятнадцать тысяч отдельных решений – одно. Не пят-

надцать тысяч стратегий – один шаг. Вперёд.
У них нет права голоса. У них нет профсоюза. У большин-

ства нет мужей, которые бы за них заступились, – а у тех,
у кого есть, мужья работают на тех же фабриках, с тем же ре-
зультатом. Зато у них есть двенадцатичасовой рабочий день,
зарплата, которой не хватает на еду, и фабричные цеха, где
зимой замерзает вода в вёдрах, а летом падают в обморок
от жары. У них нет ни одного из условий, которые сегодня
считаются необходимыми для перемен: ни площадки, ни го-
лоса, ни поддержки. У них есть только решение.

И вот они идут.
 

1.1. Нью-Йорк, 1908
 

Текстильная промышленность Нью-Йорка в начале два-
дцатого века – это сотни мастерских на Манхэттене, наби-
тых швейными машинками так плотно, что между рядами
можно пройти только боком. Работницы – в основном имми-
грантки: итальянки, еврейки из Восточной Европы, ирланд-
ки. Английский – через слово, права – никакие.



 
 
 

Рабочий день – двенадцать часов. Иногда четырнадцать.
Плата – сдельная: не за час, а за каждую сшитую деталь. За-
медлилась – потеряла. Заболела – потеряла. Вышла в убор-
ную не вовремя – штраф. На некоторых фабриках за нитки
и иголки вычитали из зарплаты – инструмент принадлежал
работнице, станок хозяину. Двери цехов запирались снару-
жи: владельцы боялись, что работницы вынесут обрезки тка-
ни. Пожарных выходов не было. Эти детали станут смерт-
ным приговором три года спустя, когда вспыхнет фабрика
Triangle Shirtwaist и сто сорок шесть человек погибнут за за-
пертыми дверями. Но в 1908-м до пожара ещё далеко. По-
ка – просто работа. Двенадцать часов за машинкой, шесть
дней в неделю.

После смены – доходные дома Ист-Сайда. Комнатки, в ко-
торых жили по  четверо-шестеро, иногда посменно: одна
спит, другая работает. Тесно, грязно, душно – городские ин-
спекторы называли эти кварталы самыми перенаселёнными
в  мире, и  это не  было преувеличением. Туберкулёз  – бо-
лезнь бедности и тесноты – убивал тысячи ежегодно: врачи
приписывали ему восемь-девять тысяч смертей в год только
в Нью-Йорке, и беднейшие кварталы страдали сильнее всего.
Средний заработок швеи составлял от трёх до шести долла-
ров в неделю. Аренда комнаты стоила от двух с половиной.
Арифметика не оставляла места для иллюзий.

В этих условиях женщины могли делать то, что делает лю-
бой человек без выбора: терпеть. Ждать. Надеяться, что ста-



 
 
 

нет лучше. Что кто-то заметит, кто-то вмешается, кто-то ре-
шит за них. Они выбрали другое.

Зимой 1908  года работницы нью-йоркских текстильных
фабрик вышли на марш. Пятнадцать тысяч. Без профсоюз-
ной крыши – профсоюзы тогда были мужским делом и к жен-
щинам-работницам относились примерно так же, как фабри-
канты: как к временной рабочей силе, которая скоро выйдет
замуж и освободит место. Без политической партии за спи-
ной – ни одна партия не считала женщин-иммигранток сво-
им электоратом, потому что электоратом они не были: голо-
совать им не полагалось. Без медийного рупора – газеты пи-
сали о забастовках работниц в разделе происшествий, меж-
ду пожарами и пьяными драками.

Они вышли сами.
Это важно. Не «их вывели», не «их организовали», не «им

помогли осознать». Они вышли. Решение было их собствен-
ным – как собственным был риск. Увольнение. Чёрные спис-
ки. Голод – тот настоящий, без метафоры, когда не на что ку-
пить хлеб. Полиция – тоже настоящая: городские копы не це-
ремонились с забастовщицами, а наёмные охранники фаб-
рикантов – тем более. Работниц, которые пикетировали, хва-
тали, волокли в участки, штрафовали. Некоторых избивали.
Судьи назначали аресты без разбирательства – конвейером,
одну за другой.

Их это не остановило.
Пятнадцать тысяч  – число, которое легко произнести



 
 
 

и трудно представить. Это стадион. Это население малень-
кого города. Это колонна, которая растягивалась на десят-
ки кварталов, – от фабричных кварталов Ист-Сайда через
Бауэри, мимо ломбардов и дешёвых столовых, мимо витрин,
за которыми эти же женщины шили блузки, которые про-
давались в  десять раз дороже их дневного заработка. Это
пятнадцать тысяч женщин, каждая из которых утром встала,
оделась, вышла из своей комнатки в перенаселённом доход-
ном доме на Ист-Сайде – и пошла не на фабрику. А на улицу.
Каждая знала, чем рискует. Каждая вышла.

Среди них не  было лидеров в  привычном смысле  – ни
громких имён, ни трибунов. Были организаторы: женщины,
которые ходили от цеха к цеху, говорили с каждой лично,
объясняли на  трёх языках одно и  то же – что поодиночке
ничего не изменится. Что хозяин не станет платить больше,
если об этом просит одна. Что единственный аргумент – все
сразу. Или никто.

Формула «сильная и независимая» тогда не существова-
ла. Не было хештегов, аффирмаций, подкастов о женской си-
ле. Не было слова «эмпауэрмент» – да и слова «феминизм»
большинство из них не слышали. Никто не учил их «прояв-
ляться», «заявлять о себе», «транслировать свою ценность».
Они не называли себя сильными и независимыми.

Они ими были. Потому что действовали.
Марш 1908  года не  начался на  пустом месте. За  год

до этого работницы уже пытались организоваться – стихий-



 
 
 

но, цех за цехом. На одной фабрике в Нижнем Ист-Сайде
две дюжины швей отказались выйти на смену, требуя пре-
кратить штрафы за разговоры во время работы. Их уволи-
ли всех к вечеру. На следующий день наняли новых. На дру-
гом предприятии работницы попытались организовать нечто
вроде кассы взаимопомощи – скидываться по несколько цен-
тов, чтобы поддержать тех, кого выгонят за протест. Хозя-
ин узнал, уволил организаторов, пригрозил остальным. При-
вычная схема: любое шевеление – наказание, любое наказа-
ние – урок для остальных.

Их увольняли. Нанимали штрейкбрехеров. Вызывали по-
лицию. Несколько организаторов арестовали  – формально
за нарушение общественного порядка, фактически за то, что
посмели открыть рот. Всё это не остановило движение. На-
оборот – каждое увольнение добавляло злости, каждый арест
добавлял решимости. Логика подавления работала ровно на-
оборот: вместо страха производила ярость.

К зиме 1908-го разрозненные протесты слились в общий
марш. Пятнадцать тысяч – по разным оценкам, цифра ко-
леблется, но порядок один: тысячи. Женщины шли по ули-
цам Нижнего Манхэттена с требованиями, которые звучат
до  смешного просто: десятичасовой рабочий день, прием-
лемая оплата, право на  объединение. Не  равенство полов.
Не политическое представительство. Не «разрушение патри-
архата». Десять часов вместо двенадцати. Деньги за работу.
Возможность не быть уволенной за слово.



 
 
 

И вот что поразительно: эти требования – элементарные,
приземлённые, конкретные – оказались более опасными для
системы, чем любой манифест. Потому что за ними стояло
не мнение, а действие. Не позиция – поступок. Не «мы счи-
таем, что заслуживаем лучшего» – а «мы не вернёмся к стан-
кам, пока не получим лучшее». Разница – та же, что между
письмом и ударом. Письмо можно не прочитать. Удар не за-
метить сложнее.

Пятнадцать тысяч женщин, которые перестали ждать.
Марш 1908 года не привёл к немедленной победе. Фаб-

риканты не капитулировали на следующее утро. Но он запу-
стил цепную реакцию. Через год – осенью 1909-го – начнёт-
ся «Восстание двадцати тысяч»: массовая забастовка швей-
ниц, одна из крупнейших в истории Америки. Клара Лем-
лих, двадцатитрёхлетняя иммигрантка из Российской импе-
рии, худая, невысокая, с  рёбрами, сломанными наёмными
головорезами во время одного из предыдущих пикетов, вста-
нет на  трибуне в Купер-Юнион и предложит общую заба-
стовку – на идише, единственном языке, который объеди-
нял зал. Зал проголосует единогласно. Забастовка продлится
одиннадцать недель – одиннадцать недель без зарплаты, зи-
мой, в холоде. Она изменит трудовое законодательство Нью-
Йорка, откроет дорогу женщинам в профсоюзы и станет од-
ним из событий, которые – через два года – приведут к учре-
ждению Международного женского дня.

Но всё это – потом. А зимой 1908-го пятнадцать тысяч



 
 
 

просто вышли на улицу. Без гарантий. Без стратегии. С од-
ним решением: хватит ждать.

Это было коллективное решение – и именно поэтому оно
сработало. Не  пятнадцать тысяч индивидуальных страте-
гий выживания. Не пятнадцать тысяч попыток договориться
с хозяином лично, найти подход, намекнуть, подстроиться.
Одно решение. Общее. Мы идём – и пусть попробуют не за-
метить.

Индивидуальная стратегия – это когда каждая договари-
вается сама: с  хозяином, с мастером, с  системой. Находит
лазейку, приспосабливается, терпит чуть умнее других. Ин-
дивидуальная стратегия не  меняет систему. Она помогает
выжить внутри неё – и этим её укрепляет. Хозяину фабри-
ки удобна работница, которая приспосабливается. Которая
терпит. Которая считает, что её единственный шанс – най-
ти личный подход к мастеру, заслужить чуть лучшее место,
промолчать, когда штрафуют соседку. Десять тысяч таких
работниц – не угроза. Десять тысяч отдельных молчаний –
это тишина.

Пятнадцать тысяч выбрали иначе. Они не приспосаблива-
лись – они потребовали. Не каждая за себя – все вместе. Со-
лидарность для них не была красивым словом из речи на ми-
тинге. Она была механикой победы. Простой арифметикой:
одну уволят, пятнадцать тысяч – нет. Одну арестуют – в га-
зету не попадёт. Пятнадцать тысяч на улице – это уже не раз-
дел происшествий, это первая полоса.



 
 
 

Через два года после марша, через год после забастовки,
на  другом континенте, в  Копенгагене, женщина по  имени
Клара Цеткин произнесёт речь, которая превратит разроз-
ненные национальные движения в международное требова-
ние. Цеткин знала о нью-йоркских работницах. Знала о за-
бастовке. Знала, что действие может быть заразительным –
если у  него есть масштаб и  если о  нём знают. Она извле-
чёт из нью-йоркского опыта политический вывод: женское
движение не может оставаться локальным. Оно либо станет
международным – либо его раздавят поодиночке.

Но дорога к Копенгагену начиналась здесь – на мостовых
Нижнего Манхэттена, под ногами пятнадцати тысяч жен-
щин, которые выбрали действие.

 
1.2. Копенгаген, 1910

 
Копенгаген, август 1910  года. Вторая Международная

конференция социалисток. В зале – делегатки из семнадцати
стран: немки, француженки, австрийки, финки, американ-
ки, русские. За окнами – мирная датская столица, булочные,
велосипеды, каналы. В зале – женщина, которая собирается
изменить календарь.

Клару Цеткин к этому моменту знают все в европейском
социалистическом движении  – и  побаиваются многие. Ей
пятьдесят три года. За плечами – тридцать лет политической
работы, редакторство в газете Die Gleichheit – «Равенство», –



 
 
 

которую она превратила из скромного листка в один из вли-
ятельнейших женских политических журналов Европы с ти-
ражом около восьмидесяти тысяч экземпляров. За  плеча-
ми – эмиграция, бедность, смерть мужа, двое сыновей, кото-
рых она растила одна и одновременно строила политическую
карьеру в мире, где женщин не пускали за стол переговоров.

Цеткин была женщиной  – и  требовала как женщина.
Не от имени абстрактного «трудящегося класса», не прячась
за общими лозунгами, не растворяя женский вопрос в «ра-
бочем вопросе», как это делали многие её товарищи по пар-
тии. Она настаивала: у женщин – своя борьба, свои требова-
ния, своя повестка. Эта повестка не противоречит общей –
она дополняет и усиливает её. Но она существует. И молчать
о ней – значит предавать половину движения.

Цеткин не просила. И здесь нужна точность. Она не фор-
мулировала робкие пожелания. Не  «предлагала рассмот-
реть». Не «обращала внимание уважаемых коллег». Она ста-
вила перед фактом. Стилистика её выступлений – не мольба
и не жалоба, а ультиматум, произнесённый спокойным голо-
сом. Факты, цифры, вывод. Точка.

На конференции в Копенгагене Цеткин выступила с пред-
ложением, которое звучало просто: учредить ежегодный
Международный женский день. Один день в году, когда жен-
щины во всех странах выходят с одними и теми же требова-
ниями – избирательное право, право на труд, право на об-
разование. Не праздник. Политическое действие. Координи-



 
 
 

рованное, международное, ежегодное.
Предложение приняли единогласно. Без долгих дебатов.

Без поправок и оговорок. Цеткин добилась этого не хариз-
мой – харизма помогала, но решали аргументы. К 1910 го-
ду женское рабочее движение уже существовало в десятках
стран, но действовало разрозненно. Финские женщины по-
лучили право голоса в  1906-м  – первыми в  Европе. Нью-
йоркские работницы провели массовую забастовку. Немец-
кие социалистки организовывали демонстрации. Англичан-
ки приковывали себя к оградам парламента. Но каждое дви-
жение боролось в одиночку – и в одиночку его было проще
подавить.

Цеткин видела то, что не видели – или не хотели видеть –
многие: изоляция убивает движение. Одну страну можно
проигнорировать. Одну забастовку – пересидеть. Одну де-
монстрацию – разогнать. Так произошло с нью-йоркскими
работницами: марш 1908  года потряс город  – но  не  стра-
ну. Газеты написали и забыли. Так происходило с англий-
скими суфражистками: их арестовывали поодиночке, суди-
ли поодиночке, ломали поодиночке. Система давила по оче-
реди – и успевала.

Но если в один и тот же день, в Берлине, Вене, Копенга-
гене, Нью-Йорке и Петербурге женщины выходят с одними
и теми же требованиями – это уже не местная проблема. Это
мировая повестка. Давить по очереди не получится – потому
что очередь одновременная.



 
 
 

Международный женский день родился как инструмент.
Не как символ и не как повод для поздравлений – как ме-
ханизм координации. День, когда отдельные национальные
движения синхронизируются и становятся видимыми одно-
временно. Логика простая: то, что происходит в одной стра-
не, можно замолчать. То, что происходит в двадцати – нет.

Первый Международный женский день отметили 19 мар-
та 1911 года – в Германии, Австрии, Дании и Швейцарии.
Более миллиона человек вышли на демонстрации. Милли-
он. В  одном только Берлине  – свыше сорока пяти тысяч.
Женщины несли транспаранты с требованием избирательно-
го права. На площадях стояли ораторы – женщины, не муж-
чины. Они говорили о зарплатах, о рабочем дне, о праве быть
избранными. Полиция наблюдала, но не вмешивалась: слиш-
ком много людей, слишком организованно, слишком замет-
но для прессы. Именно этого Цеткин и добивалась – масшта-
ба, при котором подавление становится дороже уступки.

За год до этого – решение в зале конференции. Через год –
миллион на  улицах четырёх стран. Это не  стихийный по-
рыв. Это организация. Это работа – кропотливая, методич-
ная, на трёх языках, через десятки городов, с листовками,
собраниями, координацией. И в центре этой работы – жен-
щина, которая не просила разрешения.

Есть соблазн представить Цеткин идеологом за письмен-
ным столом. Это ошибка. Цеткин была практиком. Она зна-
ла фабричный труд не из книг – в молодости, в эмиграции



 
 
 

в Париже, она давала уроки и писала статьи, чтобы прокор-
мить двоих сыновей, и жила в тех же кварталах, где жили ра-
ботницы, о которых писала. Знала бедность – не как концеп-
цию, а как адрес, по которому возвращалась каждый вечер.
Знала, что значит быть женщиной в политике, где женщин
терпят, но не слышат: её собственная партия, Социал-демо-
кратическая партия Германии, крупнейшая социалистиче-
ская партия мира, на словах поддерживала женское равно-
правие, а на деле годами откладывала женский вопрос как
«несвоевременный». Партийные съезды голосовали за резо-
люции о равенстве – и ничего не делали для их выполнения.
Мужчины-товарищи соглашались, что женщины заслужива-
ют права голоса, – но когда дело доходило до конкретных
шагов, находились темы поважнее. Всегда находились темы
поважнее.

Цеткин не  ждала, пока вопрос станет своевременным.
Она делала его своевременным – фактами. Сто двадцать ты-
сяч экземпляров Die Gleichheit. Международная конферен-
ция. Миллион на  улицах. Каждый следующий факт делал
невозможным предыдущее молчание.

Здесь – принципиальная разница между двумя стратеги-
ями. Есть стратегия ожидания: подождать подходящий мо-
мент, дождаться, когда система будет готова, когда повестка
«созреет», когда мужчины-коллеги «осознают». Эта страте-
гия комфортна – и она никогда не работает. Потому что под-
ходящий момент не наступает сам. Он наступает, когда его



 
 
 

создают.
Есть стратегия действия: поставить перед фактом.

Не спрашивать, готов ли мир к женскому дню, – а прове-
сти его. Не просить место за столом переговоров – а сесть.
Не ждать, пока мужчины «дозреют» до равенства, – а потре-
бовать его сейчас, публично, в семнадцати странах одновре-
менно.

Цеткин выбрала второе. И  именно поэтому мы знаем
её имя.

Ирония истории – в том, что произошло потом. Между-
народный женский день, задуманный как день политическо-
го требования, за сто лет превратился в нечто иное. Вось-
мое марта – дата, которую закрепили позже, – в большинстве
стран стало праздником в самом бытовом смысле: тюльпаны,
открытки, конфеты, корпоративные поздравления «нашим
милым дамам». День, когда женщинам дарят цветы – вме-
сто прав, которых они требовали. День, когда слово «празд-
ник» заменило слово «требование», а слово «милые» – сло-
во «равные».

В  России превращение случилось полнее, чем где-ли-
бо. Восьмое марта  – выходной. Мужчины дарят мимозы,
коллеги скидываются на  торт, начальник произносит тост
«за наших прекрасных женщин». Цеткин, которая выходи-
ла на  трибуну с  требованием избирательного права и рав-
ной оплаты, к этому моменту существует разве что в школь-
ном учебнике – мелким шрифтом, в абзаце, который никто



 
 
 

не запоминает. Её имя стёрлось, остались тюльпаны. Поли-
тическое требование превратилось в повод для комплимен-
та. Это не заговор – это энтропия. Так работает время с лю-
бым требованием, которое перестали повторять: оно стано-
вится декорацией.

Цеткин в  1910-м не  могла этого предвидеть. Да
и не в предвидении дело. Она делала то, что могла делать –
здесь, сейчас, с  теми инструментами, которые были. Она
не  контролировала, что сделают с  её наследием через сто
лет. Она контролировала одно: собственное действие. И это-
го хватило.

Миллион человек не вышли бы на улицы в марте 1911-го,
если бы в августе 1910-го одна женщина не встала и не ска-
зала: вот что мы сделаем. Не «вот что было бы неплохо сде-
лать». Не «вот что стоило бы обсудить». Вот что мы сделаем.

Разница – в глаголе.
Дорога от Копенгагена вела в разные стороны. На запад –

к  английским суфражисткам, которые платили за  свободу
собственным телом. На восток – к работницам Петрограда,
чья забастовка станет искрой, от которой займётся империя.
Цеткин связала эти точки в одну сеть. Она дала разрознен-
ным движениям общий язык – язык требования, а не прось-
бы.

Через семь лет после Копенгагена, в  феврале 1917-го,
в  Петрограде женщины выйдут на  демонстрацию именно
в  Международный женский день  – тот самый день, кото-



 
 
 

рый придумала Цеткин. Они выйдут с  лозунгами «Хле-
ба!» и «Долой войну!». Через неделю император отречётся
от престола.

 
1.3. Петроград, 1917

 
Петроград, 23  февраля 1917  года по  старому стилю  –

8 марта по новому. Международный женский день. Тот са-
мый, который семь лет назад придумала Цеткин.

Работницы Выборгской стороны выходят на улицу.
Они не планировали революцию. Они хотели хлеба. Тре-

тья военная зима, карточки, очереди с  четырёх утра, пу-
стые полки. Петроград к февралю 1917-го – голодный город.
Население выросло за годы войны: беженцы, мобилизован-
ные, рабочие оборонных заводов. Продовольственная систе-
ма не справлялась – и не потому что хлеба не было в стране,
а потому что логистика разваливалась: поезда возили снаря-
ды, а не муку. Норма хлеба на человека падала месяц за ме-
сяцем. Очереди у булочных начинались затемно. Женщины
стояли на морозе часами – чтобы услышать, что хлеб кон-
чился.

Мужья и братья – на фронте или в братских могилах. Фаб-
рики работают на армию: снаряды, сукно, сапоги. Женщины
встали к станкам вместо мужчин – и обнаружили, что пла-
тят им меньше за ту же работу. Открытие, которое повто-
ряется в каждую войну с механической точностью: женский



 
 
 

труд нужен, женский труд дёшев, а когда мужчины вернут-
ся – женский труд снова станет невидимым.

Но до «когда вернутся» было далеко. Пока – холод, голод
и очереди за хлебом, которого нет. В феврале ударили моро-
зы, и подвоз продовольствия ухудшился ещё сильнее. Слухи
о скором введении хлебных карточек гнали людей в очере-
ди – запасаться впрок. Булочные пустели к полудню. Неко-
торые – к десяти утра. Женщины, простоявшие в очереди
с рассвета, уходили ни с чем. Злость копилась, как давление
в котле без клапана.

И  вот 23  февраля работницы текстильных фабрик Вы-
боргской стороны бросили станки и  вышли на  улицы.
Не с политическими лозунгами – с криком «Хлеба!». Самое
простое, самое конкретное, самое неопровержимое из всех
требований. Не  абстрактное равенство, не  теоретическая
справедливость – хлеб. Еда. Возможность накормить детей.
Работницы Невской ниточной мануфактуры вышли первы-
ми. За ними – ткачихи с фабрик Выборгской стороны, одна
за другой. Они не ждали общей команды. Каждая фабрика
решала сама – и каждая решила одинаково.

К  текстильщицам присоединились работницы других
фабрик. Женщины шли от предприятия к предприятию, сту-
чали в ворота, кричали тем, кто ещё стоял у станков: выхо-
дите. И те выходили – одна фабрика за другой, как костяшки
домино. Затем к женщинам присоединились рабочие-муж-
чины. К середине дня на улицах Петрограда было около де-



 
 
 

вяноста тысяч человек. На следующий день – сто пятьдесят
тысяч. Ещё через день – больше двухсот тысяч, и забастовка
стала всеобщей.

Власть ответила так, как отвечает всегда: полицией, каза-
ками, запретами. На Невском проспекте конная полиция пы-
талась оттеснить толпу. Не получилось – людей было слиш-
ком много. Командующий округом Хабалов получил теле-
грамму от  императора: «Повелеваю завтра  же прекратить
в столице беспорядки». Хабалов вывел войска. Двадцать ше-
стого февраля солдаты стреляли – на Знаменской площади
учебная команда Волынского полка открыла огонь по толпе.
Погибли люди. Казалось, что система сработает как всегда:
испугает, раздавит, заставит разойтись.

Но на следующее утро произошло то, чего не ожидал ни-
кто – включая самих работниц. Солдаты Волынского пол-
ка отказались стрелять. Те самые солдаты, которые вчера
выполнили приказ,  – отказались повторить его. Перешли
на сторону демонстрантов. За ними – Преображенский полк,
Литовский, сапёрный батальон. Один за другим, полк за пол-
ком. Армия, последняя опора империи, – развернулась.

Через неделю после того, как работницы Выборгской
стороны вышли за  хлебом, император Николай II отрёкся
от престола. Триста лет династии Романовых закончились –
и началось это с женщин, которые не могли больше стоять
в очереди.

Считанные дни. От  женского марша до  падения импе-



 
 
 

рии – считанные дни.
Историки спорят о  причинах Февральской революции,

и спор этот не закончится никогда. Война, экономический
кризис, некомпетентность власти, разложение армии, сла-
бость монархии – всё это правда, и всё это было бы правдой
и без выхода работниц на улицы двадцать третьего февраля.
Империя была гнилой. Она могла рухнуть от любого толчка.

Но толчок – был именно этот. Именно этот, а не другой.
Работницы, не генералы. Хлеб, не манифест. Женский день,
не военный переворот.

Они не свергли империю – это было бы преувеличением
и неправдой. Империю свергло всё вместе: голод, война, от-
чаяние, гнев, и да – выход работниц на улицу. Но без это-
го выхода цепная реакция не началась бы в тот день. Мо-
жет, началась бы через неделю. Может, через месяц. Может –
иначе. Но история произошла так, как произошла: женщи-
ны вышли первыми. И в этом есть точность, которую важ-
но сохранить. Они не «свергли царя» – это было бы мифом,
а мифы обесценивают правду. Правда проще и сильнее: они
начали. Они были искрой. Без искры порох не взрывается –
даже если его тонны.

В  этом  – ключевое слово. Первыми. Не  дождавшись.
Не  дождавшись, пока выйдут мужчины, пока скомандует
партия, пока ситуация «созреет», пока кто-то умный объяс-
нит, что делать. Они вышли сами – как нью-йоркские работ-
ницы девять лет назад. С  той же логикой: дальше терпеть



 
 
 

невозможно. С тем же риском: их могли разогнать, аресто-
вать, расстрелять – и армия получила именно такой приказ.
С тем же результатом: их оказалось слишком много.

И  ещё одна деталь. Когда солдаты стояли в  оцеплении,
женщины подходили к ним и говорили. Не кричали лозун-
ги, не бросали камни – говорили. О хлебе, о детях, о том,
что их мужья тоже на фронте. Говорили солдатам – вчераш-
ним крестьянам, чьи матери и жёны стояли в таких же оче-
редях в других городах. И солдаты слышали. Это не было
организованной агитацией. Это было простое человеческое
обращение – прямое, без посредников, без стратегии. И оно
сработало лучше любого манифеста.

Работницы Петрограда не были политиками. Среди них
не  было ораторов, теоретиков, партийных функционеров.
Это были женщины, которые каждый день вставали в пять
утра, шли на фабрику или в очередь, возвращались в холод-
ные квартиры, кормили детей тем, что удавалось достать, –
и так изо дня в день, месяц за месяцем, год за годом. У них
не было программы. У них не было вождя. У них была уста-
лость, которая перешла в ярость.

Большевики  – те самые, которые позже припишут себе
организацию революции, – в тот день призывали работниц
не выходить. Считали, что рано, что не время, что нужно по-
дождать. Выборгский комитет партии провёл заседание на-
кануне и решил: пока воздержаться от забастовки. Готовить-
ся к Первому мая. Привычное «не время» – аргумент, кото-



 
 
 

рый система использует против тех, кто хочет её изменить,
с неизменным успехом. До тех пор, пока его перестают слу-
шать.

Работницы перестали слушать. Двадцать третьего февра-
ля 1917 года они не ждали команды, не ждали подходящего
момента, не ждали стратегии. Они вышли – потому что оста-
ваться было невозможно. И этот выход оказался не просто
забастовкой, не просто протестом – началом конца.

Те, кто вышел на  улицу за  хлебом, не  знали, что через
неделю падёт монархия. Они не  планировали свержение.
Они думали о хлебе, о детях, о завтрашнем дне, который бу-
дет таким же голодным, как вчерашний, если ничего не сде-
лать. Они шагнули – и всё изменилось. Не потому что пред-
видели, а потому что действовали. Предвидение – роскошь.
Действие – выбор. Они выбрали.

Масштаб важен. Нью-Йорк, 1908  – пятнадцать тысяч
на улицах одного города. Требование: десятичасовой рабо-
чий день. Результат: начало организованного женского ра-
бочего движения в  Америке. Копенгаген, 1910  – решение
одной женщины, которое вывело миллион на улицы четы-
рёх стран. Требование: международная координация борьбы
за права. Результат: Международный женский день – инстру-
мент, который работает до сих пор, пусть и не так, как заду-
мывался. Петроград, 1917 – работницы, вышедшие за хле-
бом, и падение трёхсотлетней монархии через неделю. За де-
вять лет – от фабричного марша до конца империи. Три точ-



 
 
 

ки на карте. Три масштаба действия. Город – мир – государ-
ство. И в каждой точке – женщины, которые выбирали дей-
ствие.

Ни одна из них не ждала разрешения. Ни одна не выби-
рала комфорт. Ни одна не рассчитывала на  то, что кто-то
решит за неё – муж, партия, государство, время. Они реша-
ли сами. И платили за это – здоровьем, свободой, жизнью.
Но это была их плата за их решение. Не чужое – своё.

Нью-йоркские работницы рисковали увольнением и  го-
лодом  – и  многих действительно уволили, и  многие дей-
ствительно голодали, и вернулись к станкам через несколь-
ко недель, потому что иначе было не на что есть. Клара Цет-
кин рисковала карьерой и  репутацией в  собственной пар-
тии – и действительно годами оставалась неудобной фигу-
рой, которую уважали, но от которой предпочитали держать-
ся на расстоянии. Работницы Петрограда рисковали пулей –
и пули были, на Невском проспекте стреляли, хотя солдаты
всё чаще отказывались выполнять приказ.

Цена росла. Масштаб рос. Но принцип оставался тем же:
свобода – не подарок. Свобода – действие. И это действие
всегда начинается с тех, кому нечего терять – или с тех, кто
решил, что терять уже нечего.

Три города, три даты, девять лет. Нью-Йорк, Копен-
гаген, Петроград. Фабрика, конференция, империя. Пятна-
дцать тысяч, миллион, триста лет династии. Каждый



 
 
 

следующий шаг – крупнее предыдущего. Каждый начинался
с одного и того же: женщины, которые перестали ждать.

Формула «сильная и независимая» ещё не существовала.
Она им была не нужна. У них было кое-что получше.

Действие.



 
 
 

 
Глава 2. Тело как аргумент

 
Манчестер, 10 октября 1903 года. Эммелин Панкхёрст со-

бирает в  своей гостиной на  Нельсон-стрит шестерых жен-
щин. За окном – дождливый вечер промышленного города.
Внутри – решение, которое через десять лет изменит поли-
тическую карту Британии.

Повестка короткая: петиции не работают. Полвека веж-
ливых писем парламенту, полвека корректных обращений,
полвека «мы просим рассмотреть возможность» – и ноль. Ни
одного закона. Ни одного голоса. Ни одного ответа, кроме
вежливого молчания, которое ничем не отличается от пре-
зрения. На  этом собрании родился Женский обществен-
но-политический союз – WSPU. Девиз: Deeds, not words. По-
ступки, не слова.

Панкхёрст было сорок пять лет. Она была вдовой адво-
ката, матерью пятерых детей и членом множества комите-
тов, которые ничего не добились. Она не была радикалкой
по темпераменту – она стала ею по опыту. Те, кто потом на-
зовёт суфражисток безумными фанатичками, не упомянут
эти сорок два года вежливых отказов, которые предшество-
вали первому разбитому стеклу. Женщины в той гостиной
не знали, что через десять лет борьба будет стоить им зубов,
рёбер и жизней. Но они уже знали, что слова – исчерпаны.



 
 
 

 
2.1. WSPU – не просили, требовали

 
Чтобы понять, почему суфражистки перешли к тому, что

газеты называли «террором», нужно понять, что было до.
А до – были десятилетия безупречного поведения.

Первую петицию за женское избирательное право в Бри-
тании подали в 1866 году. Её составил Джон Стюарт Милль –
философ, член парламента, один из самых уважаемых ин-
теллектуалов эпохи. Петиция собрала полторы тысячи под-
писей. Парламент отклонил. Не грубо, не скандально – про-
сто отклонил. Как отклоняют то, что не считают серьёзным.

За  следующие тридцать семь лет суфражистки  – тогда
их называли суфражистками первой волны  – сделали всё
правильно. Собирали подписи. Устраивали собрания. Писа-
ли письма. Лоббировали. Создавали организации с устава-
ми, протоколами, комитетами. Национальный союз обществ
женского избирательного права  – NUWSS  – под руковод-
ством Миллисент Фосетт действовал исключительно в рам-
ках закона и приличий. За эти годы в парламент было внесе-
но больше двадцати законопроектов о женском избиратель-
ном праве. Каждый был заблокирован, отложен или утоплен
в процедурных уловках. В 1897 году очередной билль про-
шёл второе чтение – и был похоронен правительством, ко-
торое просто не поставило его на голосование в третьем. Ре-
зультат к 1903 году: ноль. Ни одного закона. Ни одного го-



 
 
 

лоса.
Тридцать семь лет. Это не  нетерпение  – это исчерпан-

ность.
Панкхёрст это понимала. Она сама прошла через годы

«правильной» борьбы  – собрания, резолюции, делегации.
И видела, что парламент реагирует на женские требования
так же, как стена реагирует на дождь: принимает и остаётся
стеной. WSPU стал ответом не на несправедливость – на бес-
полезность вежливости.

Первые акции были почти невинными по меркам того, что
случится позже. Кристабель Панкхёрст  – дочь Эммелин  –
и  Энни Кенни в  1905  году пришли на  предвыборный ми-
тинг Либеральной партии в  Манчестере. Задали один во-
прос: поддержит ли партия право голоса для женщин? Их
проигнорировали. Они повторили вопрос. Их вывели из за-
ла. На улице Кристабель плюнула в полицейского – созна-
тельно, чтобы её арестовали. Арест попал в газеты. Вопрос,
на который никто не хотел отвечать, стал заголовком.

Это была стратегия, а не срыв. WSPU поняли то, что мар-
кетологи поймут полвека спустя: внимание – валюта. Парла-
мент мог игнорировать письма, но не мог игнорировать скан-
дал. Суфражистки начали производить скандалы – систем-
но, расчётливо, с нарастающей интенсивностью.

И вот что важно: это не были маргиналки. Среди участ-
ниц WSPU – учительницы, врачи, выпускницы университе-
тов, жёны промышленников. Энни Кенни, работница тек-



 
 
 

стильной фабрики с десяти лет, стояла рядом с Кристабель
Панкхёрст, выпускницей юридического факультета Манче-
стерского университета. Леди Констанс Литтон  – аристо-
кратка, сестра члена палаты лордов – сидела в тюрьме рядом
с прачками и швеями. Это не было движение одного класса
или одного типа женщин. Это было движение тех, кто дошёл
до той же точки исчерпанности – каждая по-своему, но с од-
ним результатом.

К  1908  году акции стали масштабнее. В  июне того го-
да двести суфражисток попытались прорваться в Палату об-
щин – полиция избила их на площади Парламента, аресто-
вала двадцать семь. Марши на Даунинг-стрит. Приковыва-
ние цепями к ограде резиденции премьер-министра. Каж-
дый арест – газетная полоса. Каждый суд – трибуна. Суфра-
жистки превратили репрессию в рупор: чем жёстче реагиро-
вало государство, тем громче звучал вопрос, на который оно
не хотело отвечать.

К 1912—1913 годам WSPU перешли к тому, что сами на-
зывали «аргументом разбитого стекла». Одной мартовской
ночью 1912  года – координированно, по  сигналу – суфра-
жистки разбили витрины магазинов на Оксфорд-стрит, Ри-
джент-стрит, Стрэнде, Пикадилли и в Найтсбридже. За два
часа – около четырёхсот витрин. Потом начались поджоги
пустых зданий – пустых, потому что целью было имущество,
не люди. Почтовые ящики с кислотой и краской. Перерезан-
ные телеграфные провода. Слова «Votes for Women» выжи-



 
 
 

гали на газонах полей для гольфа – там, где их точно уви-
дят те, кто принимает решения. Эммелин Панкхёрст сказала
в речи: разбитое стекло – самый ценный аргумент в совре-
менной политике.

Это была не  агрессия отчаяния. Это было решение  –
холодное, продуманное, с ясным пониманием последствий.
Каждая женщина, бросавшая камень, знала, что за этим по-
следует арест. Каждая знала, что в тюрьме её ждёт не просто
камера – к 1909 году уже было известно, что ждёт голодовка,
а за голодовкой – принудительное кормление. Они бросали
камни не потому, что были в ярости. Они были в ярости –
но камни бросали потому, что это работало.

Газеты называли их истеричками, фуриями, врагами об-
щества. The Times публиковала редакционные статьи о том,
что женское избирательное право – угроза цивилизации. Ка-
рикатуристы рисовали суфражисток уродливыми, мужепо-
добными, безумными – потому что проще высмеять внеш-
ность, чем ответить на  вопрос. Парламентарии требовали
жёсткого подавления. Публика раскололась: одни сочувство-
вали, другие ненавидели. Но  никто больше не  мог делать
вид, что вопроса не существует. Тридцать семь лет вежли-
вости не добились того, чего добились четыре года разби-
тых витрин: женское избирательное право стало политиче-
ским фактом, который нельзя было отодвинуть в процедур-
ную папку и забыть.

Цена, впрочем, была не  только в  арестах и  судах.



 
 
 

К  1914  году в  тюрьмах побывали больше тысячи суфра-
жисток. Многие – неоднократно. Принудительное кормле-
ние – процедура, которую врачи-современники сравнивали
с пыткой, – применялось систематически. Здоровье, карье-
ры, семьи – всё шло в расход. Леди Литтон, арестованная
под вымышленным именем, чтобы проверить, как обраща-
ются с «обычными» заключёнными, перенесла принудитель-
ное кормление и подорвала сердце – она так и не восстано-
вилась полностью. Учительницы теряли места. Жёны – му-
жей. Дочери – отцов, которые отрекались от них в газетах.
И ни одна из них не выбрала комфорт.

Это важно зафиксировать – не для того, чтобы романти-
зировать жертву. Жертва не была целью. Целью было пра-
во голоса – и всё, что за ним стояло: право быть граждан-
кой, а не просительницей. Жертва была ценой, которую госу-
дарство назначило за это право, – и они эту цену заплатили.
Не каждая. Не с радостью. Не с ощущением исторической
миссии – у большинства его не было. Была злость, усталость
и понимание, что другого пути нет. Этого оказалось доста-
точно.

Между первой петицией 1866  года и  первым разбитым
стеклом 1908-го прошло сорок два года. Сорок два года до-
казательств того, что система не  слышит тех, кто говорит
вежливо. WSPU не выбирали радикализм – радикализм ока-
зался единственным языком, который система понимала.

Разбитая витрина на Оксфорд-стрит – не вандализм. Это



 
 
 

аргумент. Последний из  оставшихся  – после того, как все
остальные были испробованы и отвергнуты.

Но одна из них пошла дальше витрин. Дальше поджогов,
дальше тюрем, дальше голодовок. Она использовала един-
ственный аргумент, который у неё оставался, – собственное
тело.

 
2.2. Эмили Дэвидсон – цена поступка

 
Четвёртого июня 1913 года на Эпсомском дерби – глав-

ных скачках Британии – стотысячная толпа следила за ло-
шадьми на последнем повороте. Среди зрителей, за оградой
у Таттенхэмского поворота, стояла женщина сорока лет, вы-
пускница Лондонского университета, бывшая гувернантка,
девять раз сидевшая в тюрьме, прошедшая через принуди-
тельное кормление сорок девять раз. Её звали Эмили Уил-
динг Дэвидсон. В руке у неё был шарф в цветах WSPU – фи-
олетовый, белый, зелёный. На обратном билете до Лондона
она написала адрес суфражистского штаба – на случай, если
не сможет назвать его сама.

Когда лошади вышли из поворота, Дэвидсон нырнула под
ограду и шагнула на  скаковую дорожку. Прямо под копы-
та Анмера – лошади короля Георга V. Кинохроника, снятая
тремя камерами с  разных точек, зафиксировала удар. Ло-
шадь перекувырнулась через голову. Жокей Герберт Джонс
вылетел из седла и остался лежать на траве. Дэвидсон отбро-



 
 
 

сило на несколько метров – шарф в цветах WSPU остался за-
жатым в её руке. Стотысячная толпа замерла. Потом – кри-
ки, свист, хаос. Её увезла карета скорой помощи. Через че-
тыре дня, восьмого июня, не приходя в сознание, она умерла
в больнице Эпсома от перелома основания черепа.

Ей было сорок лет.
Историки до сих пор спорят: было ли это самоубийство

или попытка прикрепить суфражистский шарф к уздечке ко-
ролевской лошади  – жест, который превратил  бы главное
светское событие года в политическое высказывание. Обрат-
ный билет в кармане говорит в пользу второй версии. Два би-
лета на суфражистский танцевальный вечер в тот же день –
тоже. Но это, в сущности, неважно для того, что произошло
дальше. Важно другое: Дэвидсон вышла на дорожку, зная,
что рискует жизнью, – и вышла сама.

Никто её не посылал. Панкхёрст не планировала этой ак-
ции. WSPU не  брали на  себя ответственность  – не  пото-
му что отрекались, а потому что не знали. Это был посту-
пок одного человека. Не стратегия движения – личное реше-
ние женщины, которая прошла через всё, что система могла
с ней сделать, и не остановилась.

До суфражизма Дэвидсон была одной из тех женщин, ко-
торые «делали всё правильно». Окончила Лондонский уни-
верситет с отличием по литературе – в эпоху, когда женщи-
не попасть в университет значило пробить стену. Работала
гувернанткой и  учительницей  – единственные профессии,



 
 
 

доступные образованной женщине без состояния. Её отец
умер, когда ей было тринадцать; семья жила скромно, и мать
тянула детей одна. Образование Дэвидсон получала частич-
но на стипендии, частично – перебиваясь случайным зара-
ботком между семестрами. Она не была аристократкой с из-
бытком свободного времени, которое нечем занять. Она бы-
ла женщиной, которая всего добилась сама, – и которой этого
оказалось недостаточно, потому что даже с дипломом уни-
верситета она не имела права голоса. Мужчина без образо-
вания – имел. Она – нет. Арифметика была простой и оскор-
бительной.

Дэвидсон не  была случайной жертвой, захваченной по-
рывом. Она была одной из самых непримиримых участниц
WSPU – и одной из самых изобретательных. В 1909 году,
в тюрьме Странгуэйс в Манчестере, она забаррикадировала
дверь камеры мебелью, чтобы её не вывели на принудитель-
ное кормление. Тюремщики не стали ломать дверь – они на-
правили в камеру пожарный шланг через окошко для подачи
еды. Она стояла под ледяной водой, пока не потеряла созна-
ние. Потом подала иск – и получила сорок шиллингов ком-
пенсации. Сорок шиллингов за пожарный шланг в закрытом
помещении.

В 1911 году, в ночь переписи населения, она спряталась
в чулане парламентской часовни и провела там ночь одна,
среди каменных стен и тишины. Чтобы в графе «место пре-
бывания» значилось: Палата общин. Перепись зафиксирова-



 
 
 

ла: женщина находилась в парламенте, хотя женщинам было
запрещено в нём находиться. Бюрократия сработала против
себя. Формально Дэвидсон была вписана в ту самую систе-
му, которая отказывала ей в существовании. Каждый из этих
поступков был точным, продуманным и физически риско-
ванным. Каждый использовал тело как аргумент – задолго
до Эпсома.

В этом – ключевое слово главы. Тело. Не метафора, не фи-
гура речи – физическая реальность. Тело – то, чем суфра-
жистки расплачивались за  право, которое мужчины полу-
чали при рождении. Зубы, сломанные при принудительном
кормлении. Рёбра, треснувшие при задержании на площади
Парламента. Лёгкие, залитые ледяной водой из пожарного
шланга в закрытой камере. Тело ставилось на кон – не как
жертва, а как последний довод. Жизнь, оборвавшаяся на ска-
ковой дорожке Эпсома, стала этим доводом в его абсолют-
ной форме.

Современная пресса отреагировала предсказуемо. The
Times написала о повреждении лошади. Daily Mail – о шоке
жокея. Публика негодовала: не о том, что женщина погибла
за право голоса, – о том, что она испортила скачки. Жокей
Герберт Джонс, по свидетельствам современников, получил
больше писем с сочувствием, чем семья Дэвидсон. Король
поинтересовался состоянием лошади. Лошадь была в поряд-
ке. Дэвидсон – нет.

Механизм обесценивания работал безотказно: если



 
 
 

невозможно проигнорировать поступок  – обесценить то-
го, кто его совершил. Безумная. Истеричка. Одинокая жен-
щина, сорвавшая злость. Любой ярлык, который позволяет
не отвечать на вопрос, ради которого она вышла на дорожку.
Через сто лет этот механизм никуда не делся – изменились
только ярлыки.

Похороны Эмили Дэвидсон стали одной из  крупней-
ших суфражистских демонстраций. Четырнадцатого июня
1913 года гроб, задрапированный в цвета WSPU, провезли
через Лондон на открытой повозке, запряжённой чёрными
лошадьми. Тысячи женщин в белом шли за ним от вокзала
Виктория до церкви Святого Георгия на Блумсбери. Впере-
ди процессии несли венок от Панкхёрст с надписью: «Она
отдала жизнь за женщин». Вдоль маршрута стояли зрители –
одни снимали шляпы, другие свистели. Полиция – та самая,
что избивала суфражисток на  площади Парламента пятью
годами ранее – обеспечивала порядок. Несколько суфражи-
сток были арестованы прямо у похоронной процессии: даже
мёртвая Дэвидсон оставалась опасной.

Смерть Дэвидсон сделала то, чего не смогли сделать ты-
сячи речей: превратила абстрактный вопрос о праве голоса
в конкретный образ – тело женщины на скаковой дорожке.
Образ, который впечатался в память и не стирался.

Суфражистки рисковали жизнью. Не для того чтобы «мо-
тивировать мужчину на поступок» – поступок был их соб-
ственный. В  современном языке «мотивировать на  посту-



 
 
 

пок» – это лексика dating-коучинга: стратегия, как сделать
так, чтобы он действовал. Для Дэвидсон такой конструкции
не существовало. Действовала она. Рисковала она. Платила
она. Поступок принадлежал ей – целиком, без посредника,
без расчёта на чужое действие. Субъектность – не абстрак-
ция. Субъектность – это когда ты выходишь на скаковую до-
рожку сама. Или не выходишь – тоже сама.

Это не героизм в привычном смысле – с фанфарами и па-
мятниками. Памятник Дэвидсон появится только в 2013 го-
ду – через сто лет. А в 1913-м её называли безумной, исте-
ричкой, женщиной, которая не нашла мужа и сорвала злость
на лошади. Так проще. Проще, чем признать, что человек
может отдать жизнь за право, которого у него нет, – и что это
право ему всё равно не дадут при жизни. Женщины в Брита-
нии получили ограниченное избирательное право в 1918 го-
ду – через пять лет после смерти Дэвидсон. Полное – в 1928-
м. Через пятнадцать лет.

Дэвидсон не увидела ни первого, ни второго. Тело оста-
лось аргументом. Аргументом, которого система не смогла
проигнорировать – хотя очень старалась.

Но Дэвидсон была не единственной, чьё тело стало полем
боя. Государство нашло способ превращать тело в оружие –
только направленное против его владелицы.



 
 
 

 
2.3. Голодовки и закон «Кошки-мышки»

 
Первую голодовку в британской тюрьме объявила Мэри-

он Уоллес Данлоп в  июле 1909  года. Она была художни-
цей – до ареста расписывала стены церквей и иллюстрирова-
ла книги. В Холлоуэйскую тюрьму она попала за то, что от-
печатала на стене Палаты общин выдержку из Билля о пра-
вах 1689 года – ту самую статью, которая гарантировала под-
данным право обращаться к королю с петициями. Текст за-
кона – на стене парламента, который отказывался этот закон
соблюдать. Данлоп не считала это преступлением. Суд счи-
тал иначе.

В  камере Данлоп отказалась от  еды. Не  из  отчаяния  –
из  расчёта. Она потребовала статуса политической заклю-
чённой, а  не  уголовной: условия содержания, право но-
сить собственную одежду, получать книги и корреспонден-
цию. Государство отказало – признать суфражисток полит-
заключёнными значило признать их борьбу политической,
а не криминальной. Данлоп продолжала голодовку. На чет-
вёртый день тюремные власти, опасаясь скандала в случае
смерти, её освободили. Тактика сработала – и мгновенно ста-
ла оружием.

За несколько месяцев голодовки начали объявлять десят-
ки суфражисток по  всей стране  – в  Холлоуэе, Бирминге-
ме, Манчестере, Данди. Логика была железной: государство



 
 
 

арестовывает за политическую деятельность, но отказывает
в статусе политзаключённых – значит, государство само на-
рушает собственные правила. Голодовка ставила власть пе-
ред выбором: освободить или позволить умереть. Первый ва-
риант означал поражение – каждая досрочно освобождённая
суфражистка была живым доказательством того, что реши-
мость побеждает репрессию. Второй вариант означал муче-
ниц и скандал, которого правительство Асквита не могло се-
бе позволить. Государство нашло третий путь.

Принудительное кормление начали применять осенью
1909 года. Процедура выглядела так: заключённую удержи-
вали – иногда четверо или пятеро тюремных надзиратель-
ниц, иногда привязывали к стулу ремнями. Врач вводил ре-
зиновую трубку через ноздрю или через рот в  пищевод  –
без анестезии, без подготовки, часто без должной квалифи-
кации. Через трубку вливали жидкую пищу: молоко с яйца-
ми, бульон, иногда – просто молоко с бренди. Заключённые
давились, захлёбывались, кричали. Трубка повреждала сли-
зистую, вызывала кровотечения и рвоту. Процедуру повто-
ряли дважды в день – иногда неделями.

Мэри Джейн Кларк – родная сестра Эммелин Панкхёрст –
умерла в декабре 1910 года, через два дня после освобож-
дения из Холлоуэйской тюрьмы, где прошла через прину-
дительное кормление. Официальная причина смерти – раз-
рыв кровеносного сосуда в мозге. Ей было сорок восемь лет.
Связь между насильственным кормлением и смертью не бы-



 
 
 

ла признана формально – удобная бюрократическая слепота,
которая позволяла государству продолжать процедуру с чи-
стой совестью.

Это не  медицинская помощь. Это пытка, оформленная
как забота о  здоровье заключённой. Британская медицин-
ская ассоциация не осудила практику официально, хотя от-
дельные врачи выступали с протестами. Больше сотни док-
торов подписали письмо протеста, назвав принудительное
кормление опасным и жестоким. Правительство не отреаги-
ровало. Министр внутренних дел Герберт Гладстон заявил,
что это необходимая мера для сохранения жизни заклю-
чённых. Формулировка была безупречной: мы не пытаем –
мы спасаем. Суфражистки ответили пропагандой: плакаты
WSPU изображали принудительное кормление как средне-
вековую пытку, и эти плакаты расклеивали по всему Лондо-
ну. Образ женщины, привязанной к стулу, с трубкой в горле
и четырьмя надзирательницами на руках, – работал сильнее
любой речи.

Суфражистки описывали процедуру в письмах и показа-
ниях. Одна из них сравнила ощущения с тем, как если бы
горло разрезали изнутри. Другая  – с  утоплением, которое
повторяется каждый день и от которого нельзя потерять со-
знание навсегда. Тело становилось полем боя в буквальном
смысле: государство отвечало на тело – телом. Вопрос был
в том, кто сломается первым.

Не сломались суфражистки. Сломалась тактика.



 
 
 

К 1913 году принудительное кормление стало настолько
скандальным, что продолжать его было политически невоз-
можно. Общественное мнение раскололось: даже те, кто
не  поддерживал суфражисток, не  хотели, чтобы в  британ-
ских тюрьмах пытали женщин. Правительство Асквита на-
шло решение – элегантное, циничное и точное в своём рас-
чёте.

Двадцать пятого апреля 1913 года парламент принял За-
кон о  временном освобождении заключённых по  состоя-
нию здоровья. Официальное название было длинным и скуч-
ным – как полагается документу, призванному замаскиро-
вать суть. Неофициальное – Cat and Mouse Act, Закон «Кош-
ки-мышки»  – прилипло мгновенно, и  не  случайно: суф-
ражистки сами придумали это название и  превратили его
в пропагандистский инструмент. Плакаты с огромной кош-
кой в  полицейской форме, играющей с  измождённой мы-
шью, появились на стенах по всей Британии.

Смысл закона был прост: голодающую заключённую вы-
пускали из тюрьмы, когда она слабела до опасного состоя-
ния. Давали восстановиться – дома, под наблюдением поли-
ции. Как только она набирала достаточно сил, чтобы вер-
нуться в камеру без риска умереть, – арестовывали снова.
И цикл повторялся.

Арест. Голодовка. Истощение. Освобождение. Восстанов-
ление. Арест. Голодовка. Истощение. Освобождение. Го-
сударственная машина работала с методичностью конвейе-



 
 
 

ра. Одна суфражистка могла пройти через этот цикл пять,
шесть, десять раз. Тело изнашивалось – не разово, а плано-
мерно. Не пытка, а износ. Не казнь, а медленное перемалы-
вание.

В  этом была расчётливая жестокость закона. Принуди-
тельное кормление было грубым: оно оставляло следы, со-
здавало скандалы, давало суфражисткам статус жертв. Закон
«Кошки-мышки» был тоньше. Он убивал медленно, без ви-
димого насилия, в домашних условиях. Женщина умирала
не в тюрьме – а дома, от истощения, через несколько лет.
И формально государство было ни при чём.

Закон решил проблему правительства: заключённые
больше не  умирали в  тюрьмах. Мученицы не  появлялись.
Скандалы гасились. Но закон не решил проблему суфражи-
сток – потому что они не останавливались. Каждый раз, ко-
гда «мышку» выпускали из тюрьмы, она возвращалась к то-
му, за что была арестована. Не все. Не всегда. Но достаточно
многие – и достаточно упорно, чтобы машина буксовала.

Лилиан Ленч прошла через цикл четыре раза за полгода.
Китти Мэрион – пять раз, с голодовкой и жаждой одновре-
менно: отказывалась не только от еды, но и от воды, что уско-
ряло истощение до  нескольких дней. Эммелин Панкхёрст
прошла через цикл «кошки-мышки» двенадцать раз за один
год. Каждый раз – голодовка, истощение до грани, освобож-
дение, частичное восстановление, арест. К  лету 1914  года
она весила меньше сорока пяти килограммов и выглядела



 
 
 

на двадцать лет старше своего возраста. Врачи предупрежда-
ли, что следующая голодовка может стать последней. Она
не остановилась. Полиция дежурила у её дома, ожидая мо-
мента, когда она окрепнет достаточно, чтобы её можно бы-
ло арестовать без риска немедленной смерти в камере. Го-
сударственная забота о здоровье заключённой – в её самой
циничной форме.

Цена свободы – не фигура речи. Это конкретные тела кон-
кретных женщин, перемолотые государственной машиной,
которая была построена специально для того, чтобы их оста-
новить. Машина не справилась. Не потому что была слабой –
потому что те, кого она перемалывала, оказались упрямее
механизма. Государство могло сломать рёбра, повредить пи-
щевод, подорвать сердце. Но не могло сломать решение. Те,
кто выжил, остались инвалидами  – с  повреждёнными пи-
щеводами, подорванными лёгкими, расшатанными нервами.
Ни одна не получила компенсации. Ни одна не попала в офи-
циальный отчёт.

Это не вдохновляющая история. Это страшная история.
Вдохновение – побочный эффект, а не цель. Цель была одна:
право голоса. Методы – те, что остались, когда все осталь-
ные были испробованы. Цена – та, которую назначило госу-
дарство. Суфражистки не выбирали эту цену. Они выбирали
свободу – и платили столько, сколько за неё требовали.

На другом конце Европы, в это же время, другие женщи-
ны платили ту же цену – за ту же свободу, но под другими



 
 
 

знамёнами.
 

2.4. Цеткин и Люксембург –
другой фланг, та же цена

 
Пока британские суфражистки разбивали витрины

на  Оксфорд-стрит и  объявляли голодовки в  Холлоуэе,
на континенте шла другая борьба – с другой идеологией, дру-
гими методами и другим языком. Но с той же ставкой.

Клара Цеткин не била витрин. Она редактировала газе-
ту. Die Gleichheit  – «Равенство»  – выходила в  Штутгарте
с 1892 года и к началу века стала одним из самых влиятель-
ных социалистических изданий в Европе. Тираж к 1913 году
достиг ста двенадцати тысяч экземпляров – для женской по-
литической газеты в эпоху, когда женщин не пускали в пар-
ламент, это была цифра, которая говорила сама за себя. Цет-
кин не  просто писала о  правах женщин  – она встраивала
женский вопрос в более широкую картину: классовая борьба
и женская борьба – не параллельные линии, а одна и та же
война на разных фронтах.

Цеткин была в главе первой – в Копенгагене, где предло-
жила учредить Международный женский день. Но Копенга-
ген был трибуной. А жизнь Цеткин была ценой.

В  1878  году Бисмарк ввёл Исключительный закон про-
тив социалистов. Цеткин покинула Германию четыре года
спустя, в  1882-м. Ей было двадцать пять. Следующие во-



 
 
 

семь лет она провела в эмиграции – в Цюрихе и Париже, без
средств, без гражданства. Её гражданский муж Осип Цет-
кин – русский эмигрант-революционер – умер от туберкулё-
за в 1889 году. Ей было тридцать один, она осталась одна
с двумя сыновьями в чужой стране, зарабатывала перевода-
ми и уроками, продолжая писать и выступать. Эмиграция –
не романтическое приключение. Это годы без дома, без опо-
ры, без уверенности, что вернёшься.

Цеткин вернулась в Германию в 1890 году, после отмены
закона против социалистов, и следующие тридцать лет по-
святила тому, что делала лучше всего: говорила вещи, ко-
торые никто не  хотел слышать. В  1907  году организовала
первую Международную конференцию социалисток в Штут-
гарте. В  1910-м  – Копенгаген. В  1915-м, в  разгар Первой
мировой, организовала в  Берне Международную женскую
конференцию за мир – против войны, которую поддержива-
ли почти все партии, включая её собственную. Это стоило
ей исключения из руководства газеты, конфликта с партией
и обвинений в предательстве. Она не остановилась.

После войны Цеткин вступила в Коммунистическую пар-
тию Германии. В  1920-е годы она была депутатом рейхс-
тага – одной из первых женщин в германском парламенте.
В 1932 году, в возрасте семидесяти пяти лет, больная и по-
чти слепая, она открыла заседание нового рейхстага как ста-
рейший депутат. Через стол от неё сидели национал-социа-
листы, только что ставшие крупнейшей фракцией. Цеткин



 
 
 

произнесла речь о  необходимости единого фронта против
фашизма. Через несколько месяцев Гитлер стал канцлером.
Цеткин уехала в Москву. Через год умерла.

Семьдесят пять лет – из них восемь в эмиграции, десяти-
летия под преследованием, потеря мужа, отстранение от соб-
ственной газеты, и в конце – изгнание из страны, которой
она отдала жизнь. Это была цена. Не разовая – растянутая
на всю жизнь.

Роза Люксембург заплатила быстрее. И окончательнее.
Люксембург родилась в 1871 году в Замосце, на террито-

рии Российской империи. Хромала с детства – последствие
болезни тазобедренного сустава, неправильно диагностиро-
ванной врачами. Была еврейкой, полькой, женщиной – трой-
ное меньшинство в империи, где каждое из этих слов было
приговором. В восемнадцать лет бежала из Варшавы в Цю-
рих, спасаясь от ареста за участие в подпольных кружках.
Получила докторскую степень по экономике – одна из пер-
вых женщин в Европе с таким титулом.

Люксембург не была суфражисткой в британском смысле.
Её борьба была шире: не право голоса для женщин, а пере-
устройство всей системы, в которой большинство – мужчин
и женщин – не имело реального голоса. Но внутри этой ши-
рокой борьбы она оставалась женщиной, которая действова-
ла, – не ждала, не делегировала, не  торговалась. Выступа-
ла на митингах, где её могли арестовать после каждой ре-
чи. Писала статьи, за которые получала тюремные сроки. Ор-



 
 
 

ганизовывала забастовки, зная, что полиция применит си-
лу. В общей сложности провела в заключении около четырёх
лет – за свои убеждения, не за уголовные преступления.

В тюрьме она не замолчала. Из камеры во Вронке, из кре-
пости в Бреслау выходили письма, статьи, целые книги. Люк-
сембург писала о ботанике, наблюдая за птицами через ре-
шётку окна. Писала о политике – анализируя войну, которую
не могла остановить. Тюрьма была ценой, которую она пла-
тила регулярно, – и которая не меняла ни направления, ни
скорости.

Пятнадцатого января 1919 года Люксембург и её соратни-
ка Карла Либкнехта схватили члены добровольческого кор-
пуса фрайкор – военизированного отряда, действовавшего
с молчаливого одобрения социал-демократического прави-
тельства. Их привезли в гостиницу «Эден», служившую шта-
бом. Допросили. Люксембург избили прикладами так, что
она потеряла сознание. Погрузили в машину. По дороге вы-
стрелили в голову. Тело бросили в Ландверканал в Берли-
не. Ей было сорок семь лет. Тело нашли только тридцать
первого мая – через четыре с половиной месяца. Опознали
по одежде и хромой ноге.

Убийцы были установлены. Суд состоялся. Капитан Валь-
демар Пабст, организовавший убийство, не был привлечён
к  ответственности вовсе. Рядовой Рунге, бивший прикла-
дом, получил два года. Лейтенант Фогель – два года и четы-
ре месяца, но не за убийство, а за «незаконное обращение



 
 
 

с трупом». Офицер, произведший выстрел, был установлен
лишь десятилетия спустя – и отделался штрафом. Справед-
ливость, как ни крути.

Две женщины. Два фланга одной борьбы. Цеткин – соци-
алистка, организатор, редактор, стратег долгой игры. Люк-
сембург – теоретик, оратор, революционерка, готовая к ко-
роткой. Одна умерла в  эмиграции в  семьдесят пять, дру-
гая – от пули в сорок семь. Идеологии различались – иногда
резко: Цеткин в конце жизни поддержала Сталина, Люксем-
бург критиковала Ленина за подавление демократии. Мето-
ды не  совпадали. Темпераменты  – тем более. Но  ни одна
не выбрала комфорт. Ни одна не выбрала ожидание. Ни одна
не передала свой поступок кому-то другому – мужчине, пар-
тии, обстоятельствам. И обе понимали то, что суфражистки
по ту сторону Ла-Манша доказывали разбитыми витринами:
свобода – не подарок. За неё платят. Или не получают.

Это не британская история и не немецкая. Это структура.
В начале двадцатого века женщины на разных концах Евро-
пы – с разными убеждениями, разными языками, разными
врагами – пришли к одному и тому же: свобода стоит все-
го. И заплатили. Панкхёрст – телом и здоровьем. Дэвидсон –
жизнью. Цеткин – десятилетиями изгнания. Люксембург –
пулей. Ни одна из них не считала себя героиней. Они были
женщинами, которые решили, что ожидание – не вариант,
и действовали исходя из этого решения.

То, что они завоевали, – право голоса, право на работу,



 
 
 

право на образование, право быть субъектом, а не объектом
чужих решений, – стоило именно столько. Не дешевле. По-
сле такой цены логично было бы ожидать, что завоёванное
сохранят. Что оценят. Что не отдадут назад.

Но история редко бывает логичной.

Тело, свобода, жизнь. Не метафора – валюта, которой
они расплачивались за то, что сегодня кажется само со-
бой разумеющимся. Разбитые витрины на Оксфорд-стрит.
Сломанные рёбра на площади Парламента. Резиновая труб-
ка в  горле  – дважды в  день, неделями. Пожарный шланг
в закрытую камеру. Скаковая дорожка Эпсома. Восемь лет
эмиграции с  двумя детьми. Приклад в  гостинице «Эден»
и тело в берлинском канале.

Они не  делали этого для того, чтобы через сто лет
их именами назвали улицы. Большинство этих улиц так
и не появилось. Они делали это потому, что никто другой
не сделал бы это за них. Не стратегия, как заставить ко-
го-то действовать за них. Не ожидание, что кто-то даст
разрешение. Не надежда, что кто-то заметит и оценит.
Действие – и цена за него.

Они заплатили всем. Не для того чтобы «мотивировать
мужчину на поступок» – поступок был их собственный.



 
 
 

 
Глава 3. Отвоевали –

и забрали обратно
 

Детройт, 1943  год. Завод Willow Run – самый большой
в мире под одной крышей. Конвейер длиной в полтора кило-
метра, с которого на пике производства каждые шестьдесят
три минуты сходит бомбардировщик B-24 Liberator. За стан-
ками – женщины. Те самые, которым пять лет назад объяс-
няли, что тяжёлый труд вредит их природе. Природа, види-
мо, изменилась ровно в тот момент, когда мужчин отправи-
ли на фронт.

К 1944-му на американских заводах работали шесть мил-
лионов женщин, которых там раньше не было. Шесть милли-
онов – не опечатка и не округление. Это была каждая четвёр-
тая работница в промышленности, пришедшая именно по-
тому, что война забрала мужчин. Они собирали самолёты,
варили сталь, водили грузовики, чинили двигатели. И дела-
ли это не хуже – иногда лучше: военные отчёты отмечали,
что женщины допускали меньше брака на сборке точных ме-
ханизмов.

Через три года их попросят уйти. Вежливо, но настойчи-
во. С благодарственными грамотами и пожеланиями семей-
ного счастья. То, что вчера было подвигом, завтра назовут
отклонением от нормы.

Но это будет через три года. А пока – шесть миллионов.



 
 
 

 
3.1. Rosie the Riveter – шесть

миллионов на заводах
 

Плакат знают все. Женщина в синем комбинезоне, с крас-
ной банданой, согнутая рука  – «We Can Do It!». Он стал
символом, иконой, рисунком на футболках. Его перерисо-
вывают, цитируют, вешают на  стены офисов. Но Rosie the
Riveter – не плакат. Rosie – это факт. Шесть миллионов фак-
тов, если точнее.

До  войны женщина на  заводе была исключением. Ано-
малией. Чем-то вроде циркового номера – вызывает инте-
рес, но  не  меняет правил. Женщины работали  – секрета-
рями, учительницами, медсёстрами, на  текстильных фаб-
риках. В  профессиях, которые общество согласилось счи-
тать «женскими». Тяжёлая промышленность, машинострое-
ние, металлургия – это было другое пространство. Мужское.
С соответствующей мифологией: женские руки не выдержат,
женский ум не справится, женская природа не позволит.

Природа позволила за несколько месяцев.
Когда двенадцать миллионов американских мужчин ушли

воевать, заводы не остановились. Они не могли остановить-
ся – шла война. И оказалось, что между «не могут» и «не пус-
кают» – пропасть. Женщины встали к  станкам не потому,
что кто-то пересмотрел теории о женской природе. Просто
больше некому было собирать бомбардировщики.



 
 
 

На верфях Кайзера в Ричмонде, штат Калифорния, жен-
щины составляли до тридцати процентов сварщиков. На за-
водах Boeing в Сиэтле – клепали фюзеляжи. На предприяти-
ях General Motors по всей стране – точили детали для танков
и грузовиков. Средний возраст – тридцать пять лет. Боль-
шинство – замужние, многие – с детьми. Это не были юные
искательницы приключений. Это были обычные женщины,
которые просто пришли на работу. И работа оказалась им
по силам – не в порядке исключения, а как правило.

До 1941 года авиационная промышленность США наот-
рез отказывалась нанимать женщин. Президент компании
North American Aviation заявил это публично: женщинам
здесь не место. К 1943-му женщины составляли шестьдесят
пять процентов рабочей силы всей авиационной промыш-
ленности. Не потому что кто-то изменил мнение. Потому что
война изменила арифметику.

Правительство помогало – но не из идеализма, а из необ-
ходимости. Пропаганда работала на  полную: журналы, ра-
дио, кинохроники. Журнал Saturday Evening Post поместил
Rosie на обложку – с клёпальным молотком и бутербродом.
«Женщина у станка – это патриотизм». Отказ работать – по-
чти предательство. Были созданы государственные детские
сады – больше трёх тысяч центров по программе Лэнхэма,
чтобы матери могли выйти на смену. Зарплаты формально
уравнены – National War Labor Board в 1942-м постановил:
за  одинаковую работу  – одинаковую оплату. На  практике



 
 
 

разрыв сохранялся, но сам факт постановления был преце-
дентом. Государство признало: если женщина делает ту же
работу, она заслуживает тех же денег. Признало вынужден-
но, на время – но признало.

И  вот что важно: это не  подвиг отдельных героинь.
Не сюжет для воскресного приложения – «необычная исто-
рия необычной женщины». Шесть миллионов – это систе-
ма. Массовая реальность, которая работала каждый день,
в  три смены, на  тысячах предприятий, от  Восточного по-
бережья до  Западного. Женщина-сварщица  – не  курьёз.
Женщина-токарь – не исключение. Женщина-крановщица –
не анекдот. Женщина-инспектор по качеству боеприпасов –
не повод для заметки в газете. Это была норма. Новая норма,
возникшая не из прогрессивных идей, а из чистой арифме-
тики: мужчин нет, а бомбардировщики нужны.

То, что десятилетиями считалось невозможным, оказа-
лось нормой за несколько лет. Даже не за несколько лет –
за несколько месяцев обучения. Курсы переподготовки дли-
лись от двух до восьми недель. Восемь недель – и женщина,
которой вчера объясняли, что она создана для дома, стоя-
ла у токарного станка и вытачивала деталь с допуском в со-
тые доли миллиметра. На судоверфях Портленда женщины
освоили электросварку за шесть недель – и варили корпуса
транспортных судов класса Liberty, которые потом пересека-
ли Атлантику под немецкими торпедами. Швы держали. Ли-
бо «женская природа» – понятие удивительно гибкое. Либо



 
 
 

никакой «женской природы» в этом смысле не существовало
никогда.

Шесть миллионов – это масштаб, при котором уже невоз-
можно сказать «исключение подтверждает правило». Когда
шесть миллионов женщин делают то, что считалось невоз-
можным, «невозможно» перестаёт быть аргументом. Оно
становится тем, чем было всегда: запретом, замаскирован-
ным под закон природы.

Производительность не упала. Военная промышленность
не  развалилась. Самолёты взлетали, танки ехали, снаряды
поступали на фронт. Женщины не просто «справились» –
они стали частью машины, которая выиграла войну. И по-
ка они были нужны, никто не вспоминал про природу, хруп-
кость и предназначение. Пока были нужны.

Но  дело было не  только в  станках. Дело было в  день-
гах. Работница оборонного завода в  1944-м зарабатывала
в среднем тридцать один доллар в неделю – больше, чем она
могла получить на любой «женской» должности. Для мно-
гих это были первые собственные деньги. Не  «деньги му-
жа», не «хозяйственные», не «на булавки» – заработок. Соб-
ственный, подтверждённый зарплатной ведомостью. Эконо-
мическая независимость оказалась не  абстрактным лозун-
гом, а пятницей, когда ты получаешь чек и сама решаешь,
на что его потратить. Женщины открывали банковские сче-
та, покупали облигации военного займа, оплачивали аренду
жилья – своего жилья, не мужнего. Свобода, о которой го-



 
 
 

ворили суфражистки, здесь обрела конкретный адрес и кон-
кретную сумму. И выяснилось, что конкретная сумма убеж-
дает надёжнее любой речи на конференции.

Rosie the Riveter – не просто плакат на стене. Это был об-
щественный договор, написанный мелким шрифтом. При-
ходите, работайте, вы нужны стране. Мелкий шрифт гла-
сил: до  востребования. Но  шесть миллионов женщин его
не читали. Они читали свои зарплатные чеки. Опросы 1944
—1945 годов показывали одно и то же: от семидесяти пя-
ти до  восьмидесяти процентов работниц хотели остаться
на  своих местах после войны. Они осваивали профессии,
которых у них никто не собирался отнимать – потому что
никто не  собирался их давать. Они получили доказатель-
ство, которое невозможно отменить приказом. Можно отме-
нить допуск на завод. Можно закрыть детский сад. Можно
свернуть программу переподготовки. Нельзя отменить зна-
ние о том, что ты можешь.

И  это знание  – опаснее любого плаката. Плакат можно
снять со стены. Знание остаётся.

 
3.2. СССР – трактористки,

лётчицы, снайперы
 

Другая страна. Другая идеология. Другой язык, другие
плакаты, другой враг. И тот же результат.

В Советском Союзе женщины вошли в промышленность



 
 
 

раньше, чем в  Америке,  – и  по  другим причинам. Инду-
стриализация тридцатых годов требовала рук, и лозунг ра-
венства полов был не просто лозунгом: государству нужна
была рабочая сила, а половина населения сидела без дела.
Женщин-трактористок готовили ещё до войны – Паша Ан-
гелина стала символом этого движения в 1933-м, когда ор-
ганизовала первую женскую тракторную бригаду в Донбас-
се. Пять лет спустя она бросила клич «Сто тысяч подруг –
на  трактор!»  – это была пропаганда, но  пропаганда, кото-
рая работала: к 1940 году женщины составляли тридцать во-
семь процентов рабочей силы в промышленности. Советская
пропаганда гордилась этой цифрой. И цифра была настоя-
щей. Другое дело, что за ней стояла не только эмансипация,
но и нехватка рабочих рук после раскулачивания и репрес-
сий. Мотивы государства редко бывают чистыми. Результат –
бывает. К началу войны советские женщины уже умели ра-
ботать на производстве – и это дало стране фору, которой
не было у Америки. Американок пришлось учить с нуля. Со-
ветские женщины уже стояли у станков.

Но война превратила тридцать восемь процентов в совсем
другие числа.

К 1945-му женщины составляли пятьдесят пять процен-
тов рабочей силы в  советской экономике. Больше полови-
ны. И это была не офисная работа – это были заводы, шах-
ты, железные дороги, колхозы, из которых ушли мужчины.
Женщины плавили металл на Магнитогорском комбинате,



 
 
 

добывали уголь в  Кузбассе, водили поезда с  боеприпаса-
ми к фронту. На Уралмаше – крупнейшем танковом заво-
де страны – женщины собирали Т-34, тот самый танк, кото-
рый станет символом победы. Руками, которые, по довоен-
ной логике, предназначались для кухни. На эвакуированных
заводах Сибири и Урала подростки и женщины составляли
основную рабочую силу: станки ставили прямо на мёрзлую
землю, цеха достраивали уже во время производства, а нор-
мы выработки перевыполняли – потому что снаряды нужны
были вчера.

Но СССР сделал то, чего не сделала ни одна другая страна
в той войне: отправил женщин на фронт. Не в тыловые служ-
бы  – на  передовую. Около восьмисот тысяч женщин слу-
жили в Красной армии. Восемьсот тысяч – это не батальон
и не полк. Это армия внутри армии.

Лётчицы 588-го ночного бомбардировочного полка  –
«ночные ведьмы», как их прозвали немцы  – совершали
по несколько вылетов за ночь на фанерных бипланах По-2,
которые изначально были учебными. Без бронезащиты, без
парашютов на ранних этапах, без радаров – только мотор,
бомбы и темнота. Тактика была простой и самоубийствен-
ной: подлететь на малой высоте, выключить двигатель и пла-
нировать на  цель в  тишине. Немецкие зенитчики слыша-
ли только шелест ветра в растяжках крыльев – за секунды
до взрыва. За войну полк совершил больше двадцати трёх
тысяч боевых вылетов. Двадцать три лётчицы получили зва-



 
 
 

ние Героя Советского Союза. Средний возраст – двадцать
лет. Тридцать лётчиц полка погибли.

Людмила Павличенко – снайпер, триста девять подтвер-
ждённых поражений. Одна из двух тысяч женщин-снайпе-
ров, подготовленных за  годы войны. Когда её отправили
в США в 1942-м в составе делегации, американские журна-
листы спрашивали, красит ли она губы на передовой и но-
сит  ли нижнее бельё под формой. Павличенко ответила:
«Джентльмены, мне двадцать пять лет. Я уничтожила триста
девять фашистских солдат. Вам не кажется, что вы слишком
долго прятались за моей спиной?» Вопрос про губную по-
маду был снят. Но сам факт, что его задали, говорит о мно-
гом: даже когда женщина с боевым счётом стояла перед ни-
ми, они видели прежде всего женщину. Природу, в которую
верили крепче, чем в факты.

Снайперы, связистки, санинструкторы, партизанки, зе-
нитчицы – не метафоры, а военные специальности. Записан-
ные в личных делах, подтверждённые наградными листами,
зафиксированные в штатных расписаниях. Санинструкторы
вытаскивали раненых с поля боя под огнём – по нормати-
ву, за вынос определённого числа бойцов с оружием полага-
лась государственная награда. Многие её получили. Многие
не дожили. Женщина с винтовкой в окопе, женщина с бин-
тами под обстрелом, женщина за штурвалом бомбардиров-
щика – не исключение и не пропагандистский приём. Это
была реальность Восточного фронта: самого кровопролит-



 
 
 

ного театра военных действий в истории. Реальность, кото-
рую после войны постараются сделать невидимой. Фронто-
вички возвращались – и обнаруживали, что говорить о сво-
ём опыте не принято. Женщина на войне – неудобная тема.
Награды лежали в ящике, гимнастёрки – на чердаке. Светла-
на Алексиевич соберёт эти голоса через сорок лет, и книга
станет шоком не потому, что факты были новыми, а потому,
что их так долго не слышали.

Но главное здесь – не героизм. Главное – масштаб совпа-
дения. Идеология была разной. В Америке женщин позвали
на заводы под лозунгом патриотизма и временной необходи-
мости. В СССР – под лозунгом равенства и строительства
нового общества. В Америке – Rosie the Riveter. В СССР –
«Всё для фронта, всё для победы». Плакаты разные, шрифты
разные, усы на портретах вождей разные. А факт – один: ко-
гда война потребовала, выяснилось, что женщины способны
на всё. Не как исключение. Как система. И этот факт не зави-
сел ни от политического строя, ни от идеологии, ни от языка,
на котором развешивали плакаты.

Два самых мощных государства эпохи, с противополож-
ными идеологиями, пришли к одному выводу одновремен-
но. Вывод этот не был философским – он был практическим.
Женщины могут. Точка. Всё остальное – комментарии. Ни
капиталистическая Америка, ни коммунистический Совет-
ский Союз не пришли к этому выводу из просвещённости.
Обе страны пришли к нему из нужды. И обе страны попыта-



 
 
 

ются его забыть, как только нужда отпадёт.
Шесть миллионов в Америке. Восемьсот тысяч на фрон-

те и миллионы у станков в СССР. Британия – где к 1943-му
девяносто процентов одиноких женщин и восемьдесят про-
центов замужних были заняты в военной экономике. Мас-
штаб, который делает любой аргумент о «женской природе»
не просто устаревшим, а смешным. Три страны, три системы,
три культуры – один результат. В науке это называется вос-
производимостью. Эксперимент, воспроизводимый при лю-
бых условиях, – уже не эксперимент. Это закон.

Но  законы природы, в  отличие от  законов государ-
ства, нельзя отменить указом. Государственные  – можно.
И  обе страны это сделают. Каждая по-своему, в  своё вре-
мя и  со  своими формулировками. Америка  – через культ
домохозяйки и пригородного рая. Советский Союз – через
негласное возвращение женщин к «женским» профессиям
при формальном сохранении лозунга равенства. Но суть од-
на: спасибо, вы свободны. В обоих смыслах слова.

 
3.3. Война заканчивается –
женщин возвращают в дом

 
Война закончилась 2 сентября 1945 года. Увольнения на-

чались раньше.
Ещё до капитуляции Японии, летом 1945-го, оборонные

заводы начали сокращать штат. И первыми уходили женщи-



 
 
 

ны. Не  потому что работали хуже  – это было  бы хотя  бы
логично. А потому что возвращались мужчины. Двенадцать
миллионов демобилизованных солдат нуждались в рабочих
местах, и эти места нужно было откуда-то взять. Арифме-
тика была проста: кто пришёл последним, уходит первым.
А женщины – по определению – пришли последними. То,
что без них заводы работали бы на пустых станках, арифме-
тику не меняло.

Цифры разворота впечатляют. К 1946 году три четверти
женщин, работавших в оборонной промышленности, поте-
ряли свои места. Три четверти от шести миллионов – это
четыре с половиной миллиона увольнений. За один год. За-
воды не просто сокращали – они целенаправленно заменя-
ли женщин мужчинами, даже когда женщины имели боль-
ше опыта на конкретных операциях. На заводах Ford в Дет-
ройте женщин увольняли в первую очередь, вне зависимо-
сти от стажа. Профсоюзы, которые во время войны неохотно
приняли женщин в свои ряды, теперь так же неохотно их за-
щищали. United Auto Workers – крупнейший профсоюз авто-
мобильной отрасли – поддержал политику «ветераны прежде
всего», которая на практике означала «женщины – прежде
всего на  выход». Женщинам, которые пытались оспорить
увольнение, предлагали вакансии уборщиц или кассирш –
с зарплатой вдвое ниже заводской.

Но увольнения – это механика. Интереснее то, что проис-
ходило в головах.



 
 
 

За  несколько месяцев культурная машина развернулась
на сто восемьдесят градусов. И это не преувеличение – это
точное описание. Те  же журналы, которые в  1943-м печа-
тали фотографии женщин у станков и называли это подви-
гом, в 1946-м печатали статьи о том, что место женщины –
дома. Те же рекламные агентства, которые продавали образ
Rosie, теперь продавали образ счастливой домохозяйки с пы-
лесосом. Те же сценаристы, которые писали военные кино-
хроники о героинях тыла, теперь писали комедии, где же-
на встречает мужа с работы в накрахмаленном переднике.
Та же пропагандистская машина, которая убеждала женщин
идти на заводы ради патриотизма, теперь убеждала их вер-
нуться на кухню – тоже ради патриотизма. Потому что те-
перь патриотизм выглядел иначе: вернувшимся героям нуж-
ны рабочие места, нужен дом, нужен горячий ужин. И кто-
то должен этот ужин готовить.

Контраст – оглушительный. Та же женщина, та же пара
рук. Вчера эти руки варили сталь, и это было служением ро-
дине. Сегодня эти руки должны варить суп, и это тоже слу-
жение родине. Профессия не изменилась – изменилось опре-
деление долга. Причём изменилось мгновенно, без переход-
ного периода, без дискуссии. Просто однажды утром на про-
ходной сказали: спасибо, дальше мы сами.

Государственные детские сады – те самые три тысячи цен-
тров по программе Лэнхэма – закрыли. Конгресс прекратил
финансирование в 1946-м. Сигнал был ясен: если вам боль-



 
 
 

ше некуда деть детей, значит, вам незачем ходить на рабо-
ту. Инфраструктура, которая делала женский труд возмож-
ным, была демонтирована одновременно с рабочими места-
ми. Систему не просто свернули – её вычистили, как будто
ничего не было.

И вот здесь начинается подмена.
Потому что женщинам не сказали: мы забираем вашу сво-

боду. Им сказали: мы возвращаем вам ваше место. Не отни-
маем – дарим. Дарим нормальность. Дарим семью, уют, за-
боту, покой. Дарим возможность не надевать рабочий ком-
бинезон, а надеть платье. Не стоять у станка, а стоять у пли-
ты – но красивой плиты, новой, хромированной, с четырьмя
конфорками и духовкой. Подмена работала не через запрет –
через соблазн.

Послевоенная Америка строила пригороды. Левиттау-
ны – типовые посёлки с одинаковыми домами, зелёными лу-
жайками и  гаражами на  одну машину. Первый Левиттаун
на Лонг-Айленде вырос в 1947-м: семнадцать тысяч домов
за четыре года. Дом стоил чуть меньше восьми тысяч долла-
ров, ипотека доступна ветеранам по программе GI Bill. Хо-
лодильник, телевизор, стиральная машина – всё новое, всё
блестящее, всё в кредит. Американская мечта обрела кон-
кретный адрес и конкретную планировку: три спальни, го-
стиная, кухня. Женщина в этой планировке была предусмот-
рена – на кухне. Архитекторы не рисовали в проектах рабо-
чий кабинет для жены. Не предполагалось.



 
 
 

Реклама 1950-х работала как часы. Счастливая жена
в  фартуке. Блестящая столешница. Довольные дети. Муж,
который приходит с  работы и  целует жену в  щёку. Образ
был настолько последовательным, настолько всепроникаю-
щим, что казался единственной реальностью. Журнал, ра-
дио, телевизор – везде одно и то же: женщина дома, женщи-
на счастлива, женщина на своём месте. Ladies’ Home Journal,
Good Housekeeping, McCall’s – миллионные тиражи, и в каж-
дом номере одна и та же женщина: ухоженная, улыбающая-
ся, окружённая бытовой техникой, которая якобы освобож-
дает ей время. Время для чего – не уточнялось. Альтернати-
вы не предлагались. Не потому что их запретили – а потому
что их перестали показывать.

Тем, кто не хотел возвращаться, объяснили: что-то с ва-
ми не так. Хотите работать вместо того чтобы растить детей?
У вас проблемы с женственностью. С материнским инстинк-
том. С психикой, возможно. Психиатрия 1950-х охотно под-
тверждала: женщина, которая предпочитает карьеру семье, –
случай для анализа. Не для повышения. Книга Фердинан-
да Лундберга и Мариньи Фарнхэм «Современная женщина:
потерянный пол», вышедшая в 1947-м, утверждала прямо:
феминизм – это невроз, а работающая женщина разрушает
семью и калечит детей. Книгу раскупали. Её рекомендовали
психиатры. Ей верили.

Так работает подмена. Не  грубой силой  – её приме-
няют, когда нет другого выхода. А  перестановкой ярлы-



 
 
 

ков. То, что вчера называлось патриотизмом, сегодня ста-
ло «неженственным». То, что вчера было нормой, сегодня
стало диагнозом. Работа не изменилась – изменилось назва-
ние. И название оказалось важнее факта. Система не сломала
этих женщин физически. Она сделала кое-что эффективнее:
предложила им комфорт в обмен на свободу. И многие со-
гласились – не потому что были слабыми, а потому что ком-
форт был настоящим. Дом, дети, стабильность – не иллюзия.
Это настоящие ценности. После войны, после разрухи, по-
сле карточек и нехватки всего – стабильность стоила дорого.
Подмена состояла не в том, что предложенное было плохим.
А в том, что оно было подано как единственное. Не «вы мо-
жете выбрать дом» – а «дом – это и есть ваш выбор». Не «се-
мья – одна из ценностей» – а «семья – ваша ценность, един-
ственная и достаточная». Разница – в одном слове. Но это
слово меняет всё.

В предыдущей главе суфражисток били, сажали в тюрьму,
кормили насильно – и не сломали. А здесь не понадобилось
ни тюрем, ни насилия. Понадобился пригород, холодильник
и  журнал с  рецептами. Экономика, политика и  идеология
развернулись одновременно – не по заговору, а по инерции
системы, которой проще вернуть всё как было, чем признать,
что «как было» больше не работает. Не заговор. Хуже – нор-
ма.



 
 
 

 
3.4. Те, кто отказался

сдать свободу обратно
 

Но подмена не была полной. Из этого зазора и вырастет
следующая волна.

Не все вернулись. Не все согласились. Не все обменяли
зарплатный чек на фартук. Были те, кто просто не ушёл. Без
манифестов, без лозунгов, без организованного сопротив-
ления. Без газетных интервью и пикетов у проходной. Они
не выходили на площади – они выходили на работу. Каждое
утро. Как привыкли за время войны. И когда им говорили
«война закончилась, пора домой», они кивали – и шли на ра-
боту. Потому что для них война закончилась, а жизнь – нет.

Статистика знает их по  цифрам, но  не  по  именам.
К 1950 году около тридцати процентов американских жен-
щин продолжали работать – вопреки всему: вопреки журна-
лам, вопреки психиатрам, вопреки соседям, которые смотре-
ли с лёгким недоумением. Тридцать процентов – это не боль-
шинство. Но это каждая третья. А к 1955-му доля работаю-
щих женщин не только не снизилась – она выросла. Превы-
сила довоенный уровень. Тихо, без фанфар, без заголовков.
В стране, где вся культурная машина работала на возвраще-
ние в дом, каждая третья сказала: нет. Не громко. Не демон-
стративно. Просто продолжила делать то, что делала.

Это были не активистки. Не феминистки – слово было по-



 
 
 

чти ругательным в Америке пятидесятых, ассоциировалось
с  чудачеством, неустроенностью, нелюбовью к  мужчинам.
Это были обычные женщины, которые обнаружили, что воз-
вращаться некуда. Не в том смысле, что дом исчез, – а в том,
что они сами изменились. Четыре года – достаточный срок,
чтобы перестроить привычки, самоощущение и представле-
ние о возможном. Женщина, которая четыре года прорабо-
тала сварщицей на верфи, знала о себе что-то, чего не знала
до войны. Она знала, что может заработать тридцать один
доллар в неделю собственными руками. Она знала, что спо-
собна освоить профессию за шесть недель. Она знала, что
мир за пределами кухни – не враждебная территория, а ме-
сто, где она умеет действовать. И с этим знанием планиров-
ка Левиттауна – три спальни, гостиная, кухня – выглядела
не убежищем, а клеткой.

Часть из  них осталась в  промышленности  – на  менее
престижных и хуже оплачиваемых должностях, чем во вре-
мя войны, но осталась. Сварщица становилась контролёром
на конвейере, токарь – упаковщицей. Другие перешли в тор-
говлю, в конторы – секретарями, машинистками, бухгалте-
рами. Ступенька ниже, чем заводской цех, но не кухня. По-
нижение – но не уход. Продавщица в универмаге зарабатыва-
ла втрое меньше, чем сварщица на верфи, но это были свои
деньги, и они шли на свой банковский счёт. Они держались
за рабочие места не из идеологии, а из практики: собствен-
ный заработок, собственное расписание, собственная причи-



 
 
 

на утром встать и куда-то пойти – причина, которая не зави-
сит от мужа, от детей, от настроения соседки.

И вот парадокс: именно они – не  героини, не символы,
не лица на плакатах – оказались мостом между двумя эпо-
хами. Между Rosie the Riveter и Бетти Фридан. Между вой-
ной, которая открыла двери, и шестидесятыми, которые по-
требуют открыть их снова. Их дочери вырастут в домах, где
мать работает. Где мать имеет собственный доход. Где мать –
не  только жена и  хозяйка, а  ещё и человек с профессией.
Эти дочери будут видеть альтернативу – в собственной се-
мье, каждый день, за завтраком. И когда Фридан напишет
свою «Загадку женственности» в 1963-м – о тоске домохо-
зяек, которые получили всё обещанное и обнаружили пусто-
ту, – эти дочери уже будут готовы её услышать. Потому что
их матери знали ответ на эту загадку. Знали его с 1945-го.
Ответ был прост: работа. Не подвиг, не миссия – просто ра-
бота. Собственное дело, за которое платят деньги и которое
принадлежит тебе. Не мужу. Не семье. Тебе.

Тихое сопротивление не попадает в учебники. Оно не фо-
тогенично. Женщина, которая каждое утро едет на автобусе
в контору, – не сюжет для обложки Life. Её не арестовывают,
не кормят насильно, она не бросается под лошадь на иппо-
дроме. Она просто живёт – на своих условиях, в рамках, ко-
торые ей отведены, но чуть шире, чем положено. И это «чуть
шире» – та щель, через которую просочится целая револю-
ция. Именно из этого ежедневного, незаметного, упрямого



 
 
 

выбора вырастет вторая волна. Не из теории – из практики.
Не из книг – из жизни женщин, которые отказались считать
четыре стены своим горизонтом.

В Советском Союзе траектория была другой – но итог по-
хожий. Формально равенство сохранялось: женщины про-
должали работать, лозунги оставались на  месте, конститу-
ция гарантировала равные права. На практике – негласная
иерархия возвращалась. Женские профессии снова станови-
лись «женскими»: врач  – да, но  не  хирург; инженер  – да,
но не главный; учитель – да, но не директор. К шестидесятым
годам женщины составляли, по различным оценкам, около
трёх четвертей врачей в СССР – и при этом почти не занима-
ли руководящих должностей в медицине. Равенство в циф-
рах, неравенство в иерархии. Фронтовички убирали награды
в ящик. Лётчицы, снайперы, санинструкторы возвращались
к мирной жизни – и мирная жизнь не знала, куда их деть.
Женщина, которая водила бомбардировщик, теперь води-
ла детей в школу. Женщина, которая наводила снайперский
прицел, теперь наводила порядок в коммунальной квартире.
Страна, которая отправила женщин в бой, не нашла для них
места в мире. Формально – равны. По существу – невидимы.

Две страны, два пути  – и  одна закономерность: свобо-
ду, доказанную войной, мирное время попыталось отме-
нить. В Америке – через культ домашнего очага и потреби-
тельский рай. В СССР – через молчание о  том, что было,
и негласное возвращение к иерархии под вывеской равен-



 
 
 

ства. Разными способами, но с одной целью: вернуть как бы-
ло. Сделать вид, что эксперимент не состоялся. Что шесть
миллионов на заводах и восемьсот тысяч на фронте – это во-
енное исключение, а не доказательство правила. Временная
аномалия, вызванная чрезвычайными обстоятельствами,  –
а не истина, обнажённая чрезвычайными обстоятельствами.

Но доказательства не исчезают оттого, что их перестают
упоминать. Знание – упрямая вещь. Оно не помещается об-
ратно в ящик, даже если на ящике написано «женская при-
рода». И те тридцать процентов, которые не вернулись, – они
это знание несли. Каждый день, на автобусе, до конторы и об-
ратно. Без плакатов, без речей. Просто жили. И этого оказа-
лось достаточно, чтобы следующая волна стала возможной.

Так заканчивается первый акт этой истории. Три гла-
вы – три масштаба действия. Пятнадцать тысяч на пло-
щади. Тело под копытами королевской лошади. Шесть мил-
лионов у станков. И тридцать процентов, которые отка-
зались уйти.

Они действовали. Голодали, сидели в тюрьмах, шли под
пули, стояли у  конвейеров. Не  называли себя сильными
и независимыми – были ими. Не ждали разрешения – брали.
Не выбирали комфорт – выбирали свободу. Ценой, которую
сегодня трудно даже вообразить.

А потом свободу забрали. Не силой – обменом. Не отня-
ли – переупаковали. Обернули в красивую бумагу, перевяза-



 
 
 

ли лентой и вернули в виде подарка: вот ваш дом, вот ваша
кухня, вот ваше счастье. Берите. Это ваше. Вы это заслу-
жили.

И большинство взяло.
Но свободу не просто забрали. С ней сделали кое-что по-

хуже. Её продали обратно – в розницу, с наценкой, под но-
вым названием. Как именно – следующая история.



 
 
 

 
Часть II. ИМ ПРОДАЛИ

ИХ СВОБОДУ
 

Три главы о  том, как каждое завоевание упаковывали
и возвращали как товар.



 
 
 

 
Глава 4. Уютная клетка

 
 

4.1. Тоска, у которой нет названия
 

Америка, 1957. Пригород, белый забор, газон подстрижен
по линейке. В гараже – «Шевроле», в кухне – новенький хо-
лодильник General Electric, в гостиной – телевизор. На сто-
ле – журнал Good Housekeeping, открытый на рецепте запе-
канки из тунца. Двое детей. Муж приходит в шесть. По всем
параметрам – счастье.

Женщина, которой принадлежал этот дом, была образо-
ванна: колледж, диплом, иногда даже с отличием. Она чита-
ла книги, вела хозяйство по расписанию, записывала детей
на плавание и разучивала новые рецепты из журнала. Она
делала всё правильно. И каждый вечер, уложив детей, стояла
у окна – и не могла объяснить, почему внутри пусто.

Это была не  одна женщина. Это были миллионы. Они
не знали друг о друге – каждая считала, что сломана имен-
но она. Соседка улыбается. Подруга на бридже рассказыва-
ет про новые шторы. В журнале – статья «Как быть счастли-
вой женой: советы от тех, кто умеет». Значит, все счастливы.
Значит, проблема – в тебе. Значит, надо стараться лучше.
Или – к врачу.

У этой пустоты не было имени. Врачи выписывали тран-



 
 
 

квилизаторы. К 1957 году в США было произведено свыше
миллиарда таблеток мепробамата – одного из первых массо-
вых транквилизаторов, – а сам препарат занимал треть всех
выписываемых рецептов. Миллиард. Не  для фронтовиков
с  посттравматическим синдромом. Для домохозяек из  об-
разцовых пригородов.

В 1963 году Бетти Фридан опубликовала «Загадку жен-
ственности». Книга начиналась с наблюдения, которое сего-
дня звучит банально, а тогда было взрывом: женщины, кото-
рые получили всё обещанное – дом, мужа, детей, достаток, –
несчастливы. Не  некоторые. Не  неблагодарные. Не  «труд-
ные». Массово. Системно. Без видимой причины.

Фридан не была первой, кто это заметил. Она была пер-
вой, кто это назвал. «The problem that has no name» – про-
блема, у которой нет названия. Не потому что её не суще-
ствовало, а потому что для неё не было языка. Вся культу-
ра – реклама, кино, журналы, церковь, соседи – говорила од-
но и то же: ты счастлива. У тебя есть всё. Если тебе плохо –
проблема в тебе.

И  женщины верили. Точнее  – пытались верить. Одна
из респонденток Фридан сформулировала это так: я чищу
полы, глажу рубашки, отвожу детей в школу, готовлю обед,
и всё время думаю – неужели это всё? Вопрос «неужели это
всё?» задавали тысячи – шёпотом, про себя, лёжа без сна ря-
дом со спящим мужем. Но вслух – никто. Потому что вслух
означало: я неблагодарная. Я плохая жена. Я плохая мать. Я



 
 
 

сломана.
Система работала безупречно. К  концу 1950-х средний

возраст вступления в брак для американок снизился до два-
дцати лет – самый низкий показатель за весь двадцатый век.
Доля женщин среди студентов колледжей упала: в 1940 году
они получали сорок процентов дипломов, к середине 1950-х
составляли двадцать один процент студенческих кампусов.
Образование считалось полезным для одного: найти мужа.
Эдлай Стивенсон, дважды кандидат в президенты от демо-
кратов, выступая перед выпускницами Smith College в 1955-
м, прямо сказал: их политическая задача – влиять на мужей
и  воспитывать сыновей. Это не  провокация. Это аплодис-
менты в зале. Диплом – не для карьеры. Диплом – для кухни
с лучшими рецептами.

А  те, кто всё-таки работал? К  1960  году женщины со-
ставляли около трети рабочей силы – но концентрировались
в нескольких «женских» профессиях: секретарь, учительни-
ца, медсестра, продавщица. Средняя зарплата работающей
женщины составляла 60% от  мужской  – за  ту  же работу.
Но  об  этом не  писали в  Good Housekeeping. Работающая
женщина была статистической аномалией в культурном по-
ле, где нормой была домохозяйка с миксером и улыбкой.

Фридан собирала материал годами. Анкетировала вы-
пускниц своего курса в Smith College, опрашивала домохозя-
ек, изучала женские журналы – и обнаружила машину, кото-
рая работала слаженнее любого пропагандистского аппарата.



 
 
 

Редакторы журналов – к тому времени почти все мужчины –
целенаправленно убирали из публикаций истории о работа-
ющих женщинах. В 1949 году Ladies’ Home Journal ещё пе-
чатал статьи о женщинах-политиках и карьеристках. К 1959-
му – только рецепты, советы по уходу за домом и инструк-
ции, как удержать мужа.

Сдвиг произошёл не  случайно. Фридан проследила его
по годам: героиня журнальной обложки 1939 года – лётчи-
ца, медсестра, журналистка. Героиня 1949-го – ещё иногда
карьеристка, но уже с оговоркой: «и при этом – прекрасная
жена». Героиня 1959-го – только жена. Только мать. Её ам-
биции ограничены выбором между марками стирального по-
рошка. Журналы не просто описывали реальность – они её
конструировали. Читательница открывала страницу и виде-
ла, какой она должна быть. И если не совпадала – виновата
была она, а не страница.

Никто не сговаривался. Просто так работала экономика.
Женщина-домохозяйка покупала больше. Стиральная ма-
шина, пылесос, миксер, набор полотенец, новая мебель, под-
писка на журнал. К середине 1950-х, как подсчитала Фри-
дан, расходы американских домохозяйств на бытовую техни-
ку и товары для дома выросли вдвое по сравнению с дово-
енным уровнем. Рекламный рынок рос на домохозяйках –
и журналы обслуживали рекламный рынок. Круг замыкал-
ся: чем сильнее культура говорила «твоё место – дома», тем
больше женщин оставалось дома, тем больше они покупали,



 
 
 

тем выгоднее было говорить «твоё место – дома».
Рекламные агентства знали это с цифрами в руках. Домо-

хозяйка принимала 80% решений о покупках в семье. Она
выбирала мебель, еду, одежду для детей, марку автомобиля –
через мужа, но выбирала она. Рекламодателю не нужна бы-
ла работающая женщина с собственным мнением и дефици-
том времени. Ему нужна была женщина дома, перед телеви-
зором, с журналом в руках – и с ощущением, что следующая
покупка заполнит ту самую пустоту, у которой нет названия.
Пустота не заполнялась. Покупки продолжались.

Так выглядела идеальная ловушка. Тоска порождала по-
требление, потребление не утоляло тоску, неутолённая тос-
ка порождала новое потребление. Экономике не нужна бы-
ла счастливая женщина. Ей нужна была женщина, которая
ищет счастье – и не находит. Потому что счастливая женщи-
на перестаёт покупать.

Фридан описала это с точностью диагноста, а не обвини-
теля. Она не кричала: вас обманули. Она показала механику:
вот как работает машина, которая делает вас несчастными –
и зарабатывает на вашем несчастье. Вот как идентичность
сужается до отражения в чужих глазах: мужа, детей, соседей.

Книга разошлась тиражом три миллиона экземпляров.
Три миллиона женщин купили книгу, которая сказала им:
ваша тоска – не ваша вина. Она – конструкция. Для мно-
гих это было первое в жизни подтверждение того, что они
не сходят с ума. Что пустота – не дефект характера, а резуль-



 
 
 

тат системы, которая спроектирована так, чтобы эту пустоту
производить и на ней зарабатывать.

Открытие Фридан было устроено просто: несвобода бы-
вает с хорошим ремонтом. Клетка может быть уютной. Газон
подстрижен, холодильник полон, дети одеты, муж доволен.
Всё на месте. Кроме того, кто в этой клетке живёт.

Женщинам 1950-х пообещали сказку. Дом. Мужа. Доста-
ток. Покой. Им сказали: вот ваше счастье – берите. Они по-
лучили всё из списка. И обнаружили, что список – это клет-
ка, а счастье – это слово, которое другие люди используют,
чтобы описать ваше место. Сказка выполнила все обещания.
Проблема была в самих обещаниях.

Впрочем, одну сказку мы все знаем. Ту, где девушка ждёт,
терпит и получает всё – дом, мужа, карету. Золушка. Хоро-
шая новость: карета приехала. Плохая – она никуда не едет.

Миллиард таблеток. Если нужна цифра, чтобы измерить
«тоску без названия», – вот она.

 
4.2. Золушка в карете

 
Сказку про Золушку знают все. Девушка терпит, ждёт,

не жалуется. Моет полы, чистит камин, сносит унижения –
и не уходит. Потом появляется фея, потом – бал, потом –
принц. Туфелька подходит. Карета увозит. Конец.

Никто не спрашивает, что дальше. Сказка заканчивается
свадьбой – и это не случайность. Это конструкция. «Долго



 
 
 

и счастливо» – не описание жизни, а занавес, который опус-
кается ровно в тот момент, когда начинается настоящая ис-
тория. Потому что «дальше» – это пригород. Дом. Кухня. Де-
ти. Муж, который приходит в шесть. И тоска, которой Фри-
дан через двести лет после Перро наконец дала имя.

Золушка – не просто сказка. Это операционная система.
Набор инструкций, встроенный так глубоко, что работает
без перезагрузки. Жди. Терпи. Будь хорошей. Награда при-
дёт. Принц найдёт. Карета приедет. Система не требует от те-
бя действия – она требует ожидания. И обещает, что ожида-
ние будет вознаграждено.

Перро записал сказку в 1697 году. Триста лет – и структу-
ра не изменилась ни на шаг. Изменились декорации. Каре-
та стала домом в пригороде. Бал стал свадьбой. Принц стал
мужем с зарплатой в General Motors. Но инструкция та же:
не делай ничего сама, и всё случится. Единственное, что тре-
буется от Золушки, – соответствовать. Быть красивой. Быть
покладистой. Быть на месте, когда принц явится с туфель-
кой. Не перепутать размер.

Американские пригороды 1950-х были доказательством:
система сработала. Карета приехала. Дом – вот он, с белым
забором и гаражом на две машины. Принц – вот он, в костю-
ме, с зарплатой, каждый вечер за ужином. Дети – вот они,
здоровые, одетые, записаны на бейсбол. Всё по сказке. Ни
одного невыполненного обещания.

И вот здесь начинается то, о чём сказка молчит. Карета



 
 
 

приехала – но она никуда не едет. Стоит на подъездной до-
рожке, между кустами самшита и почтовым ящиком. Краси-
вая. Удобная. Неподвижная.

Пригородный дом с белым забором – это карета Золуш-
ки, выполненная в масштабе один к одному. Архитектура
американского пригорода 1950-х как будто проектировалась
по сказочному ТЗ: изоляция от города, зависимость от му-
жа-водителя (второй машины в семье часто не было), отсут-
ствие общественных пространств, где женщины могли  бы
встречаться не в роли жён и матерей. Левиттаун – первый
массовый пригород, семнадцать тысяч одинаковых домов,
построенных между 1947 и 1951 годами – был спроектиро-
ван для семьи с одним работающим. Мужчина уезжал утром
на единственной машине. Женщина оставалась. До ближай-
шего магазина – пешком. До библиотеки – на автобусе, если
он ходил. До работы, если бы она захотела работать, – никак.
Сам пригород был устроен как лабиринт одинаковых улиц
без центра: ни кафе, ни площади, ни места, где можно бы-
ло бы случайно встретить кого-то и поговорить не о детях.
Архитектура ненавязчиво решала за  женщину: ты  – дома.
Ты – одна. Ты – ждёшь.

Структура пригорода воспроизводила структуру сказки:
женщина получает дом – и остаётся в нём. Получает мужа –
и ждёт его. Получает достаток – и распоряжается им в рам-
ках продуктового магазина и каталога Sears. Всё дано. Ниче-
го не завоёвано. Разница между подарком и завоеванием –



 
 
 

в том, что подарок можно отобрать. Завоевание – твоё.
Работницы 1908 года, вышедшие на площадь, не получи-

ли свободу в подарок. Они её взяли. Суфражистки не жда-
ли, пока парламент сам додумается дать им голос. Они при-
ковывали себя к оградам, пока парламент не сдался. Эмили
Дэвидсон вышла на скаковую дорожку – не чтобы кого-то
впечатлить, а потому что больше не могла не выйти. Каждое
их завоевание было действием. Каждое – риском. Каждое –
принадлежало им.

Домохозяйка Левиттауна не завоёвывала ничего. Ей да-
ли – дом, мужа, миксер. Дали – как награду за соответствие.
За правильный размер туфельки. И могли забрать.

Это и есть ловушка Золушки: структура ожидания, в кото-
рой награда существует – но не принадлежит тебе. Она при-
надлежит системе, которая её выдала. Дом записан на мужа.
Деньги зарабатывает муж. Машина – мужа. Социальный ста-
тус – через мужа. Если муж уходит – карета превращается
в тыкву. Как и обещано в оригинале, если подумать.

В 1963 году, когда вышла книга Фридан, уровень разво-
дов в Америке был относительно низок – около 2,2 на тыся-
чу населения. Но не потому, что браки были счастливыми.
Разводиться было экономически невозможно для большин-
ства женщин. Домохозяйка без опыта работы, без собствен-
ного дохода, с  детьми  – куда ей идти? Обратно к  родите-
лям? На неквалифицированную работу за копейки? В боль-
шинстве штатов женщина не могла открыть банковский счёт



 
 
 

без подписи мужа. Не могла получить кредит на своё имя.
Не могла арендовать квартиру. Юридически она была взрос-
лой. Экономически – иждивенкой.

Золушка не уходит из кареты не потому, что ей там хоро-
шо. А потому, что за пределами кареты – ничего. Сказка по-
заботилась о том, чтобы ей некуда было деваться. Фея дала
платье, карету и бал – но не дала профессию, счёт в банке
и право на собственное имя в договоре аренды.

Фридан увидела это и  сформулировала без обиняков:
женщина 1950-х не просто несвободна – она заперта в клет-
ке, ключ от которой ей вручили как подарок. Уютная клетка.
С занавесками в цветочек, с запахом яблочного пирога, с те-
левизором, где по вечерам – сериал про счастливую семью,
похожую на её собственную. Всё совпадает. Кроме одного:
ощущения, что это – её жизнь. Что она – субъект, а не деко-
рация. Что утро начинается с её решения, а не с расписания,
написанного кем-то другим.

Фридан назвала это мистификацией женственности – иде-
ей, что женщина реализуется только через мужа, детей и дом.
Мистификация работала идеально: она не  запрещала жен-
щине хотеть большего – она делала так, чтобы женщина сама
не хотела. Или стыдилась того, что хочет.

Сказка про Золушку обещала «долго и счастливо». «Дол-
го» – выполнено. Со «счастливо» вышла заминка.

И  вот что любопытно: структура Золушки не  умерла
в 1960-х. Она не умерла в 1970-х, когда вторая волна, каза-



 
 
 

лось, разобрала сказку на запчасти. Она не умерла в 1990-
х, когда Girl Power кричала со всех обложек. Она вообще
не умирает – она мутирует. Ждать принца → ждать, что он
напишет первый. Ждать карету → ждать, что он оплатит
ужин. Ждать «долго и счастливо» → ждать, что он «созре-
ет для отношений». Формы меняются. Ожидание остаётся.
Но об этом – позже.

А пока – 1963 год. Книга Фридан продаётся миллионами.
Тоска получила имя. Клетка стала видимой. Осталось сде-
лать следующий шаг: из личной тоски – в политическое тре-
бование. Из «мне плохо» – в «так не должно быть». Из кух-
ни – на площадь. Точнее – из кухни в Конгресс.

 
4.3. «Личное – это политическое»

 
Три миллиона экземпляров – и тишина. Нет, книгу обсуж-

дали. Рецензировали. Хвалили и ругали. Но ничего не ме-
нялось. Женщина прочитала Фридан, кивнула, закрыла кни-
гу – и пошла готовить ужин. Потому что между осознанием
и действием – пропасть. Осознание говорит: мне плохо. Дей-
ствие спрашивает: что я с этим делаю?

Фридан поняла это быстрее других. Книга назвала про-
блему – но не решила её. Диагноз без лечения – это просто
ещё один повод для тоски. А тоски хватало.

В июне 1966 года, в вашингтонском отеле, на салфетке –
буквально на салфетке, потому что никто не приготовил ни



 
 
 

повестки, ни устава  – Бетти Фридан написала три буквы:
NOW. National Organization for Women. Двадцать восемь че-
ловек подписались в тот же день. Организация, которая пе-
ревела тоску в требования.

NOW не была первой женской организацией в Америке.
Но она была первой, которая работала как политическая ма-
шина: лоббисты, юристы, судебные иски, давление на кон-
грессменов. Не кружок по интересам. Не группа поддерж-
ки. Не «пространство, где вас выслушают». Инструмент, ко-
торый бьёт туда, где принимаются решения. Фридан стала
первым президентом. Устав написали за неделю. Членские
взносы – пять долларов. Амбиции – на миллион.

К концу первого года в NOW состояло больше тысячи че-
ловек. К 1970-му – пятнадцать тысяч. Организация росла,
потому что предлагала не утешение, а действие. Не «мы по-
нимаем вашу боль» – а «мы подаём в суд».

И  удары попадали в  цель. В  1967  году NOW добилась
исполнительного указа президента Джонсона о запрете дис-
криминации по полу в федеральных контрактах. Звучит су-
хо – но это означало, что тысячи компаний, работающих с го-
сударством, обязаны были нанимать и продвигать женщин.
Не из вежливости. По  закону. В 1968-м NOW подала иск
против газет, которые публиковали раздельные объявления
о работе: «Требуются – мужчины» и «Требуются – женщи-
ны». Секретарша – женская вакансия. Менеджер – мужская.
Суд согласился: это дискриминация. Колонки объединили.



 
 
 

Но главным проектом NOW стала Поправка о равных пра-
вах – ERA. Equal Rights Amendment. Текст умещался в од-
но предложение: равенство прав не может быть ограничено
или отменено Соединёнными Штатами или каким-либо шта-
том на основании пола. Одно предложение. Двадцать четыре
слова. Борьба за эти двадцать четыре слова заняла полвека –
и не закончилась.

Поправку впервые внесли в Конгресс в 1923 году. Через
три года после того, как женщины получили право голоса.
Казалось бы – логичный следующий шаг. Голос есть – теперь
равенство. Но поправка застряла. На десятилетия. Её вноси-
ли снова и снова – и каждый раз она умирала в комитетах.
Слишком радикально. Слишком рано. Слишком много.

В 1971 году, на волне второй волны, ERA прошла Пала-
ту представителей подавляющим большинством: 354 против
24. В марте 1972-го Сенат подтвердил: 84 против 8. Масштаб
поддержки был таким, что казалось – ратификация штатами
займёт месяцы. Гавайи ратифицировали в тот же день, когда
поправка прошла Конгресс. К 1977 году тридцать пять шта-
тов уже ратифицировали. Три штата – и равенство было бы
в конституции.

Три штата. И тут машина остановилась.
Филлис Шлэфли  – юрист, консервативная активист-

ка, мать шестерых детей  – организовала кампанию STOP
ERA. Аббревиатура расшифровывалась как Stop Taking Our
Privileges – «хватит отнимать наши привилегии». Уже в на-



 
 
 

звании – ключ к пониманию: Шлэфли не боролась за равен-
ство. Она боролась за неравенство, которое считала выгод-
ным.

Её аргументы звучали знакомо: равенство разрушит се-
мью. Женщин заставят служить в армии. Унисекс-туалеты.
Конец алиментов и льгот, которые женщины имеют как жёны
и матери. Шлэфли была блестящим тактиком: она приноси-
ла законодателям домашнюю выпечку – буквально, пироги
и печенье – со словами: «Я бы хотела сначала поблагодарить
моего мужа за то, что он отпустил меня сегодня на эту встре-
чу». Ирония была прозрачной для всех, кроме тех, на кого
рассчитывалась. Она мобилизовала именно тех женщин, ко-
торых Фридан описала как пленниц пригорода, – и убедила
их, что клетка – это не клетка, а крепость. Что стены защи-
щают, а не ограничивают. Что равенство – угроза, а не право.

Срок ратификации истёк в  1982  году. Трёх штатов так
и не набрали. ERA не стала частью конституции. Двадцать
четыре слова. Пятьдесят девять лет борьбы. Ноль результата.
В 2025 году – пятьдесят девять лет после NOW, сто два года
после первого внесения – поправка всё ещё не ратифициро-
вана. Одно предложение о равенстве. Век ожидания.

Поражение ERA  – не  просто законодательный провал.
Это анатомия того, как система возвращает себе контроль.
Завоевание почти состоялось – и было отменено руками тех,
кого оно должно было освободить. Шлэфли не была мужчи-
ной, который защищает свои привилегии. Она была женщи-



 
 
 

ной, которая защищала структуру, в которой ей было удоб-
но. Уютная клетка – изнутри.

Но до провала ERA вторая волна успела сделать нечто,
что невозможно отменить голосованием. Она изменила рам-
ку. Формула «личное – это политическое» – the personal is
political – появилась не у Фридан, а чуть позже, в 1969 году,
в эссе Кэрол Ханиш. Но корни – в «Загадке женственности».
Фридан показала: тоска домохозяйки – не личная слабость,
а политическая конструкция. Ханиш довела это до форму-
лы: если проблема у миллионов – это не личная проблема.
Это система.

Формула перевернула всё. До неё распределение обязан-
ностей в семье было «частным делом». Зарплатное неравен-
ство – «рыночной реальностью». Домашнее насилие – «се-
мейным вопросом». Аборт – «грехом» или «несчастным слу-
чаем», но не правом. После неё – каждое из этих явлений
стало политическим. Не в смысле партийной принадлежно-
сти. В смысле власти: кто решает, кто подчиняется, кто опре-
деляет правила и кто по ним живёт.

Формула работала как рентген: просвечивала обыден-
ное и обнаруживала в нём структуру. Почему готовит она,
а  не  он? Потому что так принято? «Принято»  – это чья
власть? Почему ей платят меньше за ту же работу? Потому
что рынок? Рынок – это чьи правила? Каждый ответ «так
принято» оказывался не ответом, а маскировкой.

Кухня стала политическим пространством. Не  потому



 
 
 

что кто-то принёс туда плакат. А потому что кто-то нако-
нец назвал вещи своими именами: распределение труда  –
это власть. Экономическая зависимость – это власть. Право
определять, что «нормально», – это власть. И если всё это
происходит на кухне – значит, кухня и есть поле боя.

NOW превратила тоску в судебные иски. Фридан переве-
ла молчание в слова. Ханиш перевела слова в политическую
рамку. Три шага – от «мне плохо» до «так устроена система».
Три шага – от кухни до Конгресса. И один шаг назад: ERA,
которая почти стала законом и не стала.

Почти. Это слово будет преследовать женское движение
десятилетиями. Почти равные. Почти свободные. Почти –
но не совсем. Конкретные цифры этого «почти» – в главе 6.
А пока – другой вопрос. Пока вторая волна боролась за ра-
венство в Конгрессе, кое-кто наблюдал со стороны. С каль-
кулятором в руках.

 
4.4. Рынок готовит ответ

 
Пока Фридан писала «Загадку женственности», реклам-

ная индустрия уже читала черновики – не буквально, конеч-
но, но по сути. Рынок не нуждается в рукописях. Он чувству-
ет сдвиг раньше, чем тот получает имя. И реагирует быст-
рее, чем любое политическое движение. К тому моменту, ко-
гда NOW подала первый иск, крупнейшие рекламные агент-
ства Мэдисон-авеню уже пересматривали стратегии: женщи-



 
 
 

на меняется – значит, меняется и то, как ей продавать.
Вторая волна ещё набирала силу, а машина упаковки уже

работала. Схема была простой и отточенной ещё со времён
Бернейса: найти подлинное желание – и привязать к нему
продукт. Женщины хотят свободы? Продадим им свободу.
В виде сигареты – уже продали. В виде стиральной машины –
тоже. Теперь – в виде чего-нибудь нового. Главное – не пе-
репутать: продавать нужно не свободу, а её ощущение. Ощу-
щение дешевле в производстве. И требует повторных поку-
пок. Рынок не противостоит революции. Он на ней зараба-
тывает.

В 1968 году – в разгар второй волны – Virginia Slims запу-
стила рекламную кампанию с лозунгом «You’ve come a long
way, baby». «Ты прошла долгий путь, детка.» Сигаретная
марка, созданная специально для женщин: тонкая, элегант-
ная, в пастельной упаковке. Реклама шла в тех же журналах,
которые годом ранее печатали рецепты запеканок. Теперь –
женщина с сигаретой, в брюках, с вызовом в глазах. Лозунг
присваивал себе историю борьбы – и превращал её в марке-
тинговый ход. Суфражистки голодали в тюрьмах. Работни-
цы выходили на площади. Фридан назвала тоску без имени.
А итог, по версии Philip Morris, – сигарета с фильтром. Про-
гресс.
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