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Аннотация
Он прилетел на экзотический Цейлон, уверенный, что оставил

прошлое позади. Но вскоре выяснилось, что прошлое о нём не
забыло.

Немецкий программист Томас Бергер рассчитывает провести
несколько спокойных месяцев на побережье Индийского океана.
Однако остров, который кажется раем, оказывается территорией
скрытого противостояния теневых игроков.

События начинают складываться в цепочку, из которой
невозможно выйти. Томас оказывается втянут в игру, смысл
которой ему пока недоступен. Но чем глубже он погружается
в происходящее, тем очевиднее становится: его появление на
Цейлоне не было случайностью.
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Рен Белларт
Цейлон с повышенным

риском для шпионов
Об авторе
Рен Белларт – писатель и художник с философским скла-

дом мышления. Сочетание, которое редко укладывается в
рамки строгого рабочего рас-писания, зато наделяет своего
обладателя особенно чутким взглядом на структуры, скры-
тые за фасадом видимой реальности, и способностью к точ-
ным, порой ироничным наблюдениям за людьми и их стран-
ностями. Пройдя через множество этапов карьеры на ответ-
ственных управленческих позициях в крупных корпораци-
ях, он сегодня смотрит на механизмы власти и организации с
трезвым спокойствием человека, которому уже нечему удив-
ляться, и с лёгкой усмешкой того, кто всё это хорошо понял.
Его разностороннее творчество включает не только романы,
но и детские книги, в которых сложные темы обретают уди-
вительную ясность благодаря лёгкости изложения и остроте
мысли.



 
 
 

 
Глава 1. Стратегия

времён холодной войны
 

Южный город утопал в ночи. В кабинете медленно вра-
щался вентилятор, гоняя тяжёлый влажный воздух, от чего
не становилось легче. Где-то внизу хлопнула дверь, затем по-
слышались приглушённые голоса. За окном город жил своей
скрытой жизнью и мерцал далёкими огнями.

Владимир Моисеевич, седой, в очках с толстыми линзами,
закурил сигару и подошёл к окну. Он опёрся на подоконник
и на мгновение замолчал, словно собирая мысли.

За столом сидела Лена, новая сотрудница посольства. Она
держала блокнот на коленях и делала пометки, аккуратно и
неторопливо. В её движениях чувствовалась лёгкость, а в со-
средоточенности было что-то притягательное.

– Цейлон – это сложная политическая история, – сказал
он хрипловатым голосом.

– В семьдесят первом вспыхнуло маоистское восстание.
СССР тогда поддержал Цейлон. Остров сблизился с Моск-
вой и Пекином, брал у нас оружие, специалистов.

Мы строили здесь заводы, электростанции, входили осно-
вательно и надолго. Тогда казалось, что остров может стать
нашим устойчивым пунктом в Индийском океане.

Лена внимательно слушала.



 
 
 

В этот момент экран её телефона коротко вспыхнул. Она
мельком посмотрела на сообщение, тут же заблокировала
экран и положила аппарат рядом, словно ничего не произо-
шло. Моисеевич это заметил, но не подал вида. Он сделал
затяжку и медленно выпустил дым.

– Но рядом уже действовали другие силы. Американцы не
утруждали себя дипломатическими условностями и работа-
ли жёстко через ЦРУ, наращивая участие и влияние. Индия
тоже не оставалась в стороне, внимательно следила за каж-
дым шагом и всё чаще вмешивалась, защищая собственные
интересы в регионе. Каждый считал и до сих пор считает этот
участок океана своей зоной интересов.

В коридоре послышались шаги, затем стихли. Моисеевич
понизил голос. Лена подняла глаза от блокнота.

– А сейчас ситуация понятнее, но сложнее? – спросила
она тихо. В голосе слышалось не только любопытство, но и
юношеский вызов.

Владимир Моисеевич посмотрел на неё, затем снова пе-
ревёл взгляд к тёмному окну.

– Конечно. Времена меняются, но и для нынешней России
этот остров по-прежнему остаётся слишком важным. Мор-
ские пути, проливы, движение грузов. Кто удерживает Цей-
лон, тот получает влияние на весь регион. Индия это пони-
мала тогда и понимает сейчас. Американцы тоже никуда не
исчезли и продолжают работать здесь последовательно и на-
стойчиво.



 
 
 

А в последние годы к ним добавился Китай. Для него этот
путь имеет особое значение. У Пекина не так много направ-
лений, по которым можно беспрепятственно вести грузы, и
потому он шаг за шагом выстраивает свои маршруты, соеди-
няя порты, дороги и проливы в единую цепь.

Он затушил сигару и несколько раз постучал пальцами по
подоконнику.

– Помню, в восьмидесятых началась война с тамильски-
ми Тиграми. Москва действовала осторожнее, люди работа-
ли под прикрытием миссий и представительств. Тогда у меня
было много работы, – сказал он уже спокойнее, будто между
прочим.

– Я был вовлечён во всё это куда глубже, чем могло по-
казаться со стороны. И, надо признать, в те годы многое ре-
шалось именно через меня. В определённых структурах это
заметили, и с тех пор я там оказался не на последнем счёту.

Лена снова опустила взгляд в блокнот, но уголки её губ
тронула едва заметная улыбка, словно услышанное не только
настораживало, но и притягивало.

– И у нас здесь до сих пор свои люди, – продолжил он. –
Некоторые работают давно, другие появились позже. Совет-
ники, инженеры, журналисты.

Он наклонился чуть ближе и понизил голос.
– Сейчас у нас здесь одно дело. Очень тонкое. Ошибаться

нельзя, – сказал он твёрдо. – Иначе океан быстро окажется
под чужим флагом.



 
 
 

Он прервал речь и только после этого продолжил, уже дру-
гим тоном, менее официальным.

– Я не случайно говорю тебе это сейчас. Вещи подобного
рода не обсуждают с кем попало. Обычно я делаю это толь-
ко тогда, когда вижу в человеке нечто большее, чем просто
аккуратного исполнителя.

Лена поймала себя на том, что сжала карандаш чуть силь-
нее, чем нужно. Моисеевич не спешил продолжать, позволяя
словам осесть.

– В подобных историях всегда есть те, кто просто присут-
ствует, и те, кто понимают свой шанс. Поэтому я предпочи-
таю заранее знать, кто рядом и на кого можно опереться, ко-
гда ставки становятся высокими.

Лена закрыла блокнот.
– И что от меня требуется?
Он посмотрел на неё долгим взглядом, словно оконча-

тельно принимая решение.



 
 
 

 
Глава 2. Скромная жизнь

с открытыми дверями
 

Меня зовут Томас Бергер. За тридцать я уже перевалил
давно и признаюсь, что за эти годы довелось повидать многое
– и хорошее, и такое, о чём лучше бы забыть.

Будучи прирождённым баварцем, духа я никогда не терял.
Впрочем, у нас это считается скорее привычкой, чем добро-
детелью: что бы ни происходило, нужно уметь улыбнуться и
двигаться дальше.

Сижу я в аэропорту Амстердама и жду самолёта на Шри-
Ланку, в Коломбо. Как ни странно, этот суетливый Амстер-
дам на какое-то время стал моим убежищем. Проклятый
Covid уже отбушевал по планете, но многие по-прежнему хо-
дили в масках.

До этого я занимался разными сделками в промышленной
отрасли. Всё выглядело многообещающе, пока не случилась
неприятная история, и я вляпался в опасные игры, о кото-
рых стоит когда-нибудь рассказать отдельно. Упомяну лишь,
что я выбрался из этой ситуации живым, спасаясь бегством
в Амстердам, и потерял все свои сбережения. Так что при-
шлось начинать всё с нуля, с чистого листа.

Я решил начать жизнь заново. В Голландии я закончил
курсы и переучился из инженера в программиста. Этого ока-



 
 
 

залось достаточно, чтобы начать работать в новой сфере и
считать смену профессии завершённой, и теперь имел право
называть себя IT-специалистом. Теперь я новоиспечённый
айтишник, летящий на Шри-Ланку.

Планы мои были просты. На пару месяцев обосноваться
на острове. Причина выбора сугубо практическая: разница
во времени с Европой невелика, а клиенты мои жили глав-
ным образом на Западе. С Цейлона работать удобно: и экзо-
тика, и связь без задержек.

Я радовался своей новой жизни. Удалось найти подходя-
щее жильё – дом в колониальном стиле, прямо на берегу оке-
ана, между городами Мирисса и Галле. Стоил он пятьсот ев-
ро в месяц. В придачу имелись сад, небольшой бассейн, а
также садовник с домработницей – их услуги тянули ещё на
сотню. Всё вместе выходило шестьсот евро. Мой бюджет это
выдерживал с лёгкостью, и, глядя на фотографии, я безого-
ворочно влюбился в эту виллу.

До Коломбо долетел я быстро. Была одна пересадка, и
вскоре самолёт коснулся посадочной полосы в аэропорту
неподалёку от города. В зале ожидания меня встретил води-
тель с табличкой: Berger, Thomas. Его прислала гостиница,
где я собирался заночевать перед началом всех своих дел.

Утром, проснувшись, я вышел на балкон. Вид был на мо-
ре, пусть и не совсем близкое, но всё равно ощутимое, с
лёгкой дымкой над горизонтом. Обоняние приятно уловило
запахи. Жжёные листья, пряные специи, тяжёлый влажный



 
 
 

воздух. Этот аромат тропиков невозможно описать, но легко
узнать: он навсегда вонзается в память.

Взору открывались пейзажи, каких не встретишь в Евро-
пе. Деревья-великаны с плотными кронами, стройные коко-
совые пальмы, бесконечные заросли. Среди зелени терялись
маленькие домики. По проводам бегали мелкие полосатые
белки, по пальмам прыгали обезьяны. В небе мелькали попу-
гаи всех возможных цветов. Всё это напоминало иной мир,
куда я словно перенёсся из привычной реальности.

И, конечно, звуки. Прежде всего цикады: их протяжное
стрекотание завораживало и действовало почти гипнотиче-
ски. К этому добавлялись голоса птиц: одни незнакомые,
другие удивительно родные, как будто услышанные когда-то
в детстве. Порой казалось, что поёт целый оркестр.

Все вместе запахи, картины и звуки создавали такую ат-
мосферу блаженства, что я почувствовал почти физический
восторг от самого факта пребывания здесь. Я понял: я снова
оказался в одном из земных раёв.

В реальность из грёз я спустился окончательно, когда вы-
шел из ресепшена и оказался на дороге. Сознание вернули
таксисты. Это особая категория людей. Они свистят, сигна-
лят, подмигивают, выкрикивают своё неизменное «тук-тук,
тук-тук».

Тук-тук – так здесь называют трёхколёсные моторные по-
возки, что-то среднее между мотоциклом и жестяной будкой
с крышей, служащие местным такси. Они дребезжат, дымят



 
 
 

и ползут по дороге с упрямой неторопливостью, но именно
на них держится весь уличный транспорт острова.

Первые десять минут это повышенное внимание извозчи-
ков ещё может показаться забавным. Оно даже льстит, осо-
бенно после стерильных европейских улиц. Но очень скоро
улыбки теряют обаяние, а их приставание начинает давить.

Они свистят, кричат, размахивают руками, сигналят,
подъезжают вплотную и снова уезжают, чтобы через
несколько шагов вернуться. Каждый считает своим долгом
предложить услугу ещё раз, громче и настойчивее предыду-
щего. Ты не успеваешь сделать и десятка шагов, как кто-то
снова подсовывает лицо, машет ладонью или выкрикивает
своё неизменное «тук-тук».

Через какое-то время это перестаёт быть частью экзоти-
ки и превращается в фоновый шум, от которого невозмож-
но укрыться. И тогда мысль об оружии массового поражения
начинает казаться не такой уж абсурдной.

Стоит им заметить белого человека на улице, как они тут
же решают: он обязан куда-то ехать – и непременно с ними.
Что европеец вполне может пройтись пешком к морю, даже
если это всего сто метров, в их картину мира не укладыва-
ется. Поэтому каждые две минуты кто-нибудь из них вновь
и вновь предлагает свои услуги, настойчиво и безнадёжно.

Но по дороге к морю я заметил и другую особенность. Де-
ло было не только в назойливых таксистах. Каждый встреч-
ный житель Шри-Ланки непременно смотрел в глаза, улы-



 
 
 

бался и здоровался. Зачастую следовал вопрос: Where are
you from? Или How are you?

Одна женщина и вовсе остановила меня и неожиданно
спросила: Are you happy? – счастливы ли вы.

Я растерялся. Такого вопроса от случайного прохожего
я, признаться, ещё не слышал. В Европе люди стараются не
смотреть друг другу в глаза, а уж тем более не задают вопро-
сов, на которые и самому себе не всегда готов ответить.

Здесь всё было иначе. Люди улыбались легко и открыто,
словно не видели причин для сдержанности. Их улыбки не
требовали ответа и ничего не обещали, они просто суще-
ствовали. Белые, ровные зубы сверкали на солнце так, что
невольно хотелось улыбнуться в ответ – не из вежливости, а
потому что иначе было странно.

Со временем до меня дошло, что это не любопытство и
не наигранная приветливость. Им действительно было важ-
но, как ты себя чувствуешь. Не потому, что ты иностранец, а
потому, что ты здесь, на этой дороге. Вопрос о счастье зву-
чал так же естественно, как приветствие, и в этом не было
ни вторжения, ни подвоха.

Улыбка, лёгкий кивок, иногда сложенные у груди ладони
и тихое слово, смысл которого я понял не сразу. Айубован.
Пожелание долгой жизни, сказанное мимоходом, как нечто
само собой разумеющееся. Как оказалось, для них гостепри-
имство не связано с деньгами или ожиданиями.

День уже вступал в свои права, хотя солнце ещё не стояло



 
 
 

высоко. Шагая дальше в сторону океана, я не спеша осмат-
ривал местность. По обе стороны дороги тянулись гостини-
цы и жилые дома. Попадались и фешенебельные отели, и бо-
лее простые строения, но всё вокруг было окрашено в яркие,
живые цвета и выглядело лёгким и жизнерадостным.

По дороге попадались небольшие кафе. Они ещё толь-
ко просыпались, изнутри доносился запах специй и чего-то
сладкого. Музыка играла негромко: иногда это был регги,
иногда просто ленивый ритм, который лишь задавал темп
шагам. Казалось, здесь никто никуда не спешит.

На тротуаре встречались люди, лежащие у обочин. Кто-
то спал прямо на земле, подложив под голову кусок карто-
на или старую сумку. Кто-то сидел, прислонившись к стене,
глядя перед собой. Старушки без зубов, обветренные пожи-
лые мужчины, матери с детьми, которые держались рядом и
мило улыбались сопливыми мордашками.

Они не выглядели отчаявшимися. Иногда кто-то подни-
мал глаза и улыбался. Иногда протягивал руку. Я доставал
мелочь и отдавал, не задумываясь. Монеты исчезали из кар-
мана быстрее, чем я ожидал. В какой-то момент стало яс-
но, что они закончились, и почувствовал странное смуще-
ние, будто подвёл кого-то.

Океан произвёл скорее посредственное впечатление. Бе-
рег оказался шумным и замусоренным, с рыбацкими лод-
ками у воды и мутным прибоем, где купаться было почти
невозможно. Немного побродив по берегу, я почувствовал



 
 
 

голод и зашёл в первую попавшуюся кафе у побережья, с ви-
дом на море.

Меню выглядело загадочно: названия блюд ничего мне не
говорили. На всякий случай я заказал всего понемногу – ка-
кой-то суп, сок и что-то, напоминающее бургер. Я решил по-
завтракать основательно: день предстоял длинный.

Еды принесли немало. Половину я оставил нетронутой:
одно блюдо оказалось чем-то вроде каши, другое – острым
до горечи. Многое готовилось в сладко-солёных соусах, что
моему европейскому вкусу никак не подходило. Но были и
удачные варианты, так что завтрак в целом удался.

Расплатившись картой и оставив около десяти евро, вклю-
чая чаевые, я вышел на улицу. По европейским меркам – су-
щая мелочь. Пора было искать транспорт и отправляться в
Мириссу, город, где находилась моя будущая вилла.

Вещей у меня было немного. Один рюкзак, половину ко-
торого занимал ноутбук. Остальное – несколько маек и па-
ра сменного белья. Всё прочее было на мне: лёгкие шорты,
удобная обувь и рубашка. Образ жизни я вёл спартанский,
так что собираться было несложно.

Автовокзал я нашёл быстро и там же договорился с води-
телем автобуса до Мириссы. Сам автобус по местным мер-
кам считался шикарным. Это был не просто транспорт, а пе-
редвижная дискотека. Снаружи он блестел свежей краской,
весь расписанный узорами и надписями. Внутри гремела му-
зыка, мигали лампы, и пассажиры время от времени начина-



 
 
 

ли подпевать, будто дорога была продолжением праздника.
На каждой остановке в салон заходили торговцы и сра-

зу начинали горланить и петь. Орешки, пирожки, напитки
предлагались громко, настойчиво и без пауз – то на мест-
ном языке, то на английском, особенно если взгляд цеплял-
ся за иностранца. Кто-то протискивался по проходу или тя-
нул товар через головы. Поездка постепенно превращалась
в небольшой аттракцион, и всё это удовольствие стоило три
евро за двести километров пути. По европейским меркам це-
на была почти смешной.

Кондуктор усадил меня впереди, на почётное место. Там
же, рядом, уже сидел буддийский монах. Настоящий, без
всяких сомнений: наголо обритый, в оранжевой накидке,
спокойный и сосредоточенный. Монахов здесь почитают
особо. Для них всегда оставляют места впереди. Я поймал
себя на мысли, что теперь стараюсь сидеть ровнее и не делать
лишних движений, чтобы не нарушить возникшее равнове-
сие. Раз уж меня посадили рядом с монахом, значит, от меня
ожидали соответствия. Я не стал их разочаровывать.

Это уважение сопровождало нас всю дорогу, и временами
мне казалось, что я получил временный абонемент на чужое
благочестие.

Двери, разумеется, в этом шумном диско-зале на колёсах
никто и не собирался закрывать. В такую жару это было бы
странно, да и скорость у нас была скромная – около двадца-
ти, максимум тридцати километров в час. Не потому, что



 
 
 

дороги плохие, а потому что автобус останавливался каждые
три или четыре километра и обязательно подбирал всех пас-
сажиров, которые ждали его на обочине. Для этого достаточ-
но было просто махнуть рукой.

Сам кондуктор был отдельным представлением. Он висел
в открытых передних дверях с твёрдой решимостью акроба-
та, затем в одно мгновение оказывался уже в другом конце
салона. Он принимал пассажиров, передавал деньги, хватал
на лету пакеты, что-то выкрикивал водителю и тут же воз-
вращался обратно.

В какой-то момент он умудрялся купить пирожок у тор-
говца, стоявшего прямо у обочины, пока автобус лишь при-
тормаживал, и при этом не прекращал своей основной дея-
тельности. Всё происходило одновременно и без малейшей
паузы. Это действительно напоминало цирк.

На одной из многочисленных остановок кондуктор
неожиданно купил связку бананов. Я подумал: зачем ему ба-
наны? Но ответ выяснился через двадцать километров.

Автобус остановился у храма, посвящённого обезьянам.
Дорога перед храмом оказалась полностью занята ими. Обе-
зьяны сидели на камнях, на ступенях, прямо на проезжей ча-
сти. Водители автобусов знали правило: проехать здесь мож-
но только после жертвоприношения.

Наш кондуктор деловито вышел, раздал бананы несколь-
ким вожакам, и зрелище стало напоминать сцену из ганг-
стерского фильма. Обезьяны вели себя как мафиози. Когда



 
 
 

обезьяны сочли плату достаточной, они неохотно расступи-
лись, будто делали одолжение. Только тогда дорога оказалась
свободной, и автобус тронулся дальше.

В салоне играла индийская музыка – звонкая, бесконеч-
ная, динь-динь-динь. Некоторые женщины даже вставали,
покачивали бёдрами и подпевали. Пассажиры ходили по
проходу, разговаривали, знакомились.

Я довольно быстро понял простую вещь: появление бело-
го человека на Цейлоне до сих пор воспринимается как со-
бытие. В автобусе на меня смотрели с откровенным любо-
пытством и почти с уважением.

С одной стороны, это внимание даже льстило: в их по-
ведении было что-то детское – непосредственность, просто-
душие. Казалось, что люди вокруг радуются моему присут-
ствию так же искренне, как дети радуются новой игрушке.

И, конечно, не обошлось без угощений. Сложилось ощу-
щение, что в автобусе существовало негласное правило: если
рядом сидит иностранец, его обязательно надо накормить.
Орешки, чипсы, какие-то сладости домашнего вида, проис-
хождение которых лучше было не уточнять, начинали дви-
жение по салону. Всё это передавалось из рук в руки мимо
меня, потом возвращалось обратно и в итоге оказывалось на
моих коленях.

Отказываться было бесполезно и, судя по взглядам, даже
неприлично. Европейская брезгливость в этот момент вы-
глядела бы странным капризом, поэтому я решил, что если



 
 
 

уж меня усыновили, то спорить с этим бессмысленно.
Потом автобус выехал на новенький автобан, построен-

ный китайцами. Совершенно современная трасса, почти по-
немецки: по три полосы в каждую сторону. Правда, скорость
здесь ограничена сотней километров в час, но для местных
условий это казалось роскошью.

Автобус ускорился, хотя двери по-прежнему оставались
открытыми. За окнами поплыли зелёные холмы и рисовые
поля, кое-где на обочинах попадались даже слоны или буй-
волы. Ветерок тянулся в салон, дорога была ровной, и ехать
оказалось удивительно приятно.

Время пролетело незаметно – два, может быть, два с по-
ловиной часа. И вот я уже сидел в тук-туке, взятом на авто-
вокзале в Мириссе. Он вёз меня к той самой вилле, которую
я выбрал через интернет, будучи ещё в Амстердаме. Впереди
ждала встреча с хозяином. Я предвкушал: совсем скоро смо-
гу увидеть собственными глазами место, которое уже успел
полюбить по фотографиям.



 
 
 

 
Глава 3. Мутный бассеин
и сюрприз из прошлого

 
Вилла произвела на меня сильное впечатление. Я сразу

оказался очарован, но вместе с тем почувствовал и лёгкое
разочарование. Вода в бассейне выглядела так, словно её
давно не меняли, и приобрела зеленоватый оттенок. Садов-
ник, по всей видимости, уже некоторое время не получал
жалование и чаевых, дорожки утонули в сухих листьях, а ку-
сты разрослись без всякого контроля. Всё вокруг говорило о
запустении, заметном даже при беглом взгляде. Было ясно,
что усадьба пустует уже долгое время.

Зато сама вилла была настоящей находкой. Старая по-
стройка, судя по всему, ещё времён британского присут-
ствия на Цейлоне. Дом хранил в себе тяжёлое спокойствие
прошлого. Внутри стояла массивная мебель из красного де-
рева, потемневшая от времени, с мягким, почти бархатным
блеском.

Это был не стерильный отель, следы времени здесь не раз-
дражали, наоборот, они придавали дому характер. Мы быст-
ро договорились с хозяином. Я внёс залог за три месяца и
подписал контракт сразу на полгода. Он передал мне ключи,
записал номера персонала на клочке бумаги, вежливо улыб-
нулся и исчез так же быстро, как появился.



 
 
 

Вилла оказалась одноэтажной и просторной. Около ше-
сти просторных комнат, большие залы, залитые солнечным
светом, спальни с резной деревянной мебелью, переходящие
одна в другую. Комнаты были прибраны, постели застелены.
Видно было, что к приезду иностранного жильца готовились
и старались произвести впечатление.

Главным же оказалась уютная терраса, заставленная пле-
тёной мебелью и удобно пристроенным кирпичным ками-
ном, служившим одновременно грилем, экзотический сад,
в котором обитали цветные попугайчики, и большой оваль-
ный бассейн, выложенный мозаикой. Да, вода в нём была, к
сожалению, мутной и требовала замены, да и узоры мозаики
покрыл слой тины, но общая картина всё равно заворажива-
ла.

Дом стоял на небольшом холме, и прямо из бассейна от-
крывался вид на океан. Между садом и пляжем тянулась
лишь узкая полоса песка. Никакой дороги, никаких заборов,
лишь стройные пальмы с висящими кокосовыми орехами
под зелёной листвой. Сделай несколько шагов – и ты уже у
воды.

С другой стороны участка проходила оживлённая дорога.
Там я быстро нашёл прокат и взял себе небольшой моторол-
лер. Семь евро в день. Левостороннее движение меня не сму-
тило, привык я быстро. Так у меня появилась мобильность и
ощущение, что я действительно обосновался здесь всерьёз.

Мелочи я опущу. Благоустройство, знакомство с персона-



 
 
 

лом, подключение интернета. Всё это заняло несколько дней,
и я быстро ощутил себя здесь очень уютно. Постепенно вил-
ла начала преображаться. Садовник навёл порядок, домра-
ботница оказалась спокойной и аккуратной женщиной, кото-
рая без лишних слов привела быт в рабочее состояние. Дом
ожил, приобрёл блеск и перестал казаться временным при-
ютом.

Так прошёл месяц с небольшим. Я жил, наслаждаясь каж-
дым днём. Купался ежедневно, подолгу лежал на песке, поз-
воляя мыслям свободно блуждать, и лишь изредка прерывал
эту беспечность небольшими проектами в области програм-
мирования – ровно настолько, чтобы обеспечить себе спо-
койную и самодостаточную финансовую устойчивость.

В один из приятных дней, когда утро ничем не отличалось
от других, зазвонил телефон, не предвещая ничего хороше-
го.

На экране высветилось имя Владимира Моисеевича, вли-
ятельного человека и крупного бизнесмена из Москвы.

Мы были давно знакомы по тем обстоятельствам, кото-
рые я предпочитал не вспоминать. В те годы он руководил
заграничным филиалом крупного российского концерна и
находился слишком близко к государственным структурам,
о которых не принято говорить детализированно. С такими
людьми, если пересёкся однажды, выйти из их поля зрения
бывает непросто.

В той истории, о которой я упоминал в начале своего рас-



 
 
 

сказа, его имя фигурировало рядом с большими деньгами.
Я получил от него тогда серьёзную помощь. Эмоционально
это делало меня его должником, и ощущение долга все эти
годы никуда не исчезало. Поэтому, когда он снова появился
в моей жизни, я пришёл к осознанию того, что это был лишь
вопрос времени.

Также следует добавить, что русский язык не был для ме-
ня чужим. Я изучал его ещё в университете, сначала из прак-
тического интереса, а затем всё глубже погружаясь в культу-
ру, историю и саму логику мышления страны, которая все-
гда жила по собственным правилам. Позже, уже работая в
немецкой корпорации, я много лет провёл в России, занима-
ясь её представительскими функциями, и за это время язык
перестал быть инструментом, превратившись в рабочую сре-
ду. Я говорил свободно, почти без акцента, и это часто вво-
дило людей в заблуждение, заставляя забывать, что по про-
исхождению я из Западной Европы. Именно поэтому наш
разговор не требовал переводчиков, хотя Моисеевич, будучи
старым разведчиком, отлично владел как немецким, так и
английским языками.

– Томас, рад слышать твой голос, – сказал он непринуж-
дённо, будто мы расстались вчера. – Как тебе остров?

– Пока всё нравится, – ответил я растерянно, уже прики-
дывая про себя, откуда именно он знает, где я нахожусь, и
чем для меня может обернуться этот разговор.

Он сообщил, что на Цейлоне у него есть дочерняя фир-



 
 
 

ма. Формально она принадлежала ему, и номинально же им
управлялась. Сейчас ему нужен был человек на месте.

– Мне нужен ты как аналитик и проверенный партнёр, –
сказал он просто. – По условиям и финансам договоримся.
Ты не пожалеешь.

Он умел формулировать просьбы так, что они звучали как
распоряжения. В голосе всегда присутствовала мягкая, по-
чти дружелюбная настойчивость, за которой скрывался рас-
чёт.

Предложение мне категорически не понравилось.
Я приехал на остров ради другого. Купаться в океане, ра-

ботать по несколько часов в день и остальное время жить
без обязательств. Моих IT-проектов хватало, чтобы с лихвой
оплачивать виллу и все расходы. Деньги же Владимира Мо-
исеевича сулили многое, но отнимали главное – свободу.

После разговора я долго сидел на балконе. Смотрел на
бассейн, на океан, на сад, который только начал обретать по-
рядок. Дом молчал, будто духи его прежних жильцов наблю-
дали за мной. Одинокая обезьяна что-то лениво грызла, си-
дя на вершине пальмы.

Я понимал, что, согласившись, снова вляпаюсь в историю,
которая потребует риска, нервов и неизвестно чего ещё. Я
понимал и то, что отказаться я просто не могу по многим со-
ображениям. Поэтому я был вынужден неохотно согласить-
ся.

Через пару дней мне прислали чёрный седан с водителем,



 
 
 

и когда машина тронулась, я оглянулся на свою виллу. Она
осталась стоять на холме, спокойная и равнодушная к мир-
ской суете. Сердце тоскливо сжалось.

Цель нашего пути находилась в глубине острова, вдали от
побережья. Мы ехали всё дальше от океана, от привычно-
го шума волн и солёного воздуха. Пальмы постепенно сме-
нялись плотной зеленью, дорога поднималась вверх, и море
осталось где-то позади.

Рай, как оказалось, был уготован не для меня и хорош
только до тех пор, пока в него не возвращалось прошлое.



 
 
 

 
Глава 4. Силовая версия порядка

 
В офис дочерней фирмы Моисеевича я приехал утром.

Здание выглядело неприметно. Тарас встретил меня у входа.
Именно так он и представился – коротко, без фамилии и без
пояснений. Уже позже я узнал, что это его кличка, а в пас-
порте он числится как Никита Воронов. Имя почти академи-
ческое, подходящее скорее преподавателю истории, чем че-
ловеку, от которого исходила сильная, необъяснимая опас-
ность.

В нём чувствовалась жёсткая уверенность. Он держался
буднично, но это спокойствие не располагало, а напрягало.
Взгляд был прямым и тяжёлым. Рядом с ним человек неволь-
но начинал сутулиться и осторожнее подбирать слова.

Мы пожали друг другу руки. Он кивнул в сторону двери
и жестом предложил пройти внутрь.

По коридору он шёл впереди, не оборачиваясь и ничего не
объясняя. Вопросов он тоже не задавал. По его походке сра-
зу было понятно, что это его территория. Он двигался чуть
вразвалку, но шаг оставался уверенным и собранным, почти
спортивным, без суеты и лишних движений. Ему было око-
ло пятидесяти. В тёмных волосах уже проступала седина. В
манере держаться угадывался знакомый типаж девяностых
– из тех, кто мог быть и силовиком, и паханом, потому что
граница между этими ролями тогда часто стиралась.



 
 
 

Условно Тарас возглавлял местное предприятие. Это
правда не следовало из документов, которые я видел ещё до
приезда. В действительности его функции были куда шире,
но об этом никто показательно не говорил. Моисеевич обо-
значил мне роли заранее. Я отвечал за цифры, схемы и логи-
ку процессов, за всё, что требовало расчёта и аккуратности.
Тарас занимался остальным.

Он остановился у двери в конце коридора и открыл её.
– Твой кабинет.
Помещение было просторным. Большой стол, сейф у сте-

ны, плотные шторы на окнах. Кабинет выглядел рабочим, а
не представительским.

Следом вошла секретарша.
Она остановилась у двери, внимательно посмотрела на ме-

ня и не отвела взгляда сразу. Оценивающе, без напряжения
и кокетства. Потом сделала шаг вперёд и протянула руку.

– Лена, – сказала она. – Добро пожаловать.
– Томас, – ответил я.
Она задержала мою руку на секунду дольше обычного. Я

невольно скользнул по ней взглядом. Лена была привлека-
тельна той спокойной, очевидной красотой, которая не тре-
бует подтверждений. Молодая, ухоженная, с мягкими чер-
тами лица и уверенной осанкой, она держалась так, словно
прекрасно знала, какое впечатление производит. В её взгля-
де был вызов, но при этом чувствовалась открытая, почти
лениво поданная сексуальность, которую она подчёркивала



 
 
 

и не скрывала.
Она улыбнулась.
– Надеюсь, вам здесь понравится.
– Это зависит от работы, – сказал я.
Тарас наблюдал за нами молча, потом кивнул.
– Ладно, – буркнул он, как будто разговор исчерпал себя.
Лена чуть наклонила голову и отпустила мою руку. Улыб-

ка на её лице задержалась ещё на мгновение, затем стала ров-
нее и строже. Она развернулась без спешки, прошла к двери
и, уже выходя, бросила на меня быстрый взгляд через плечо.

Когда Лена вышла и мы остались вдвоём, Тарас сел на-
против, положил руки на стол и некоторое время смотрел на
меня молча и оценивающе.

Я не отвёл глаз и не стал заполнять возникшую паузу раз-
говором. Хладнокровно выдержав его долгий, внимательный
взгляд и затянувшееся молчание, я заметил, как в нём что-
то изменилось. Он первым отвёл глаза, откинулся на спин-
ку кресла и заговорил уже другим, заметно более мягким то-
ном.

– Выпьешь? У меня есть отличный коньяк.
– Конечно, – ответил я.
Он налил Hennessy в два стакана, поставил один пере-

до мной, второй взял себе. Мы чокнулись без слов. После
первого глотка напряжение заметно ослабло. Тон разговора
упростился: без дружеской близости, но и без прежней на-
стороженности.



 
 
 

Тарас посмотрел на меня поверх стакана.
– Лена у нас недавно, – сказал он отстранённо. – Девочка

умная, иногда даже слишком, – процедил он недовольно. –
Кому и о чём она докладывает, я толком не знаю, но присла-
ли её к нам «Mосковские».

Я почувствовал, что он сказал больше, чем был обязан го-
ворить при первой встрече, и сделал это сознательно.

Это не было доверием в полном смысле слова, но прежней
настороженности больше не чувствовалось. Тарас откинулся
в кресле свободнее, поставил стакан рядом и заговорил про-
ще, без прежней сдержанности, словно перестал следить за
каждым словом. Речь стала менее аккуратной и более пря-
мой, скорее привычной для разговора между своими, когда
нет нужды держать дистанцию.

– Если что-то непонятно, спрашивай сразу. Если что-то
не нравится, говори. Я не люблю, когда начинают крутить за
спиной.

Он снова посмотрел на меня – уже без оценки, скорее с
интересом, как смотрят на человека, с которым предстоит
провести много времени и решить не одну задачу. Я кивнул.
Он удовлетворённо хмыкнул, сделал ещё один глоток и впер-
вые за всё время усмехнулся без напряжения.

– Тогда договорились, – сказал он. – Работы будет доста-
точно.

Он начал говорить о делах, не вдаваясь в детали, но давая
понять, что теперь считает меня частью процесса. Атмосфе-



 
 
 

ра в кабинете окончательно разрядилась. Это ещё не было
партнёрством и тем более дружбой, но дальше разговор шёл
уже между людьми, между которыми установилось рабочее
понимание.

Тарас объяснял не торопясь, как человек, для которого
всё это давно разложено по полкам.

– Россия с Европой сейчас в конфликте. Санкции с обе-
их сторон, заявления, показная жёсткость. Официально они
друг другу враги.

Он сделал короткую паузу, словно проверяя, нужно ли
объяснять дальше.

– Но при этом Европа никуда не делась от своей зависимо-
сти. Топливо им нужно постоянно. Промышленность, транс-
порт, энергетика. Без этого у них всё встанет.

Он пожал плечами.
– Поэтому нефть всё равно покупают. Не напрямую, разу-

меется. Через Индию, через посредников, через схемы. Все
об этом знают. Официально делают вид, что ничего не про-
исходит. Неофициально всё работает.

Он продолжил тем же ровным тоном:
– Китайцы в этом плане проще. Им всё равно, кто с кем

ругается. Есть ресурс – берут. Дальше перерабатывают и
продают. Им важно, чтобы поток не останавливался.

Тарас поднялся, подошёл к карте и указал на участок ря-
дом с Индией и островом.

– А здесь узкое место. Основные маршруты идут мимо



 
 
 

Шри-Ланки. Это география. Кто контролирует этот участок,
тот может влиять на движение грузов.

Он вернулся к столу.
– Американцы это понимают. Им выгодно, чтобы Европа

зависела от них и брала только их нефть. Любые альтерна-
тивные схемы им невыгодны. Отсюда и давление.

На этом он остановился, очертив общий контур, и не стал
вдаваться в детали или формулировать конкретные задачи.

– Этого на сегодня достаточно, – сказал он после корот-
кой паузы. – Остальное пойдёт по ходу дела. Разберёшься
быстро.

Он говорил уже как человек, который не ставит себя выше
собеседника и не считает нужным подчёркивать иерархию.

– Осмотрись, привыкни. Завтра продолжим.
После этого он встал, и мы прошли по офису. Он показал

несколько кабинетов, коротко представил людей и не задер-
живался надолго.

Внизу нас ждала служебная машина. По дороге в гостини-
цу я смотрел в окно, стараясь упорядочить мысли. День по-
лучился содержательным. Было ясно, что работа здесь устро-
ена иначе привычного и что в ближайшее время мне скучно
не будет.



 
 
 

 
Глава 5. Шампанское,
любовь и дипломатия

 
Утром я плотно позавтракал и к девяти был в офисе. День

начинался без спешки, но с тем особым ощущением, кото-
рое возникает, когда понимаешь, что судьба готовит что-то,
к чему нельзя подготовиться заранее.

Тарас ждал меня у себя. Он выглядел собранным и дело-
вым, словно с самого утра уже успел провести несколько де-
ловых переговоров.

– Сегодня приём в консульстве, – сказал он без вступле-
ний. – Подготовься. Здесь не провинциальный дом культу-
ры, а серьёзное государство. На Цейлоне двадцать миллио-
нов человек, и Российское консульство – не лавочка, а ли-
цо державы. Всё должно быть чинно. Костюм, галстук, нор-
мальные ботинки.

Я кивнул. Возражать или уточнять не имело смысла.
Тарас щёлкнул пальцами, и рядом тут же появился ху-

дощавый парень лет двадцати с насмешливым взглядом и
слишком уверенной для своего возраста манерой держаться.

– Он тебя отвезёт в бутики, вот кредитка, – пояснил Тарас.
– Купишь всё, что нужно.

Через пару часов я вернулся уже в другом виде. Свежий
костюм, белая рубашка, галстук. Всё сидело аккуратно и без



 
 
 

излишеств.
Сам Тарас, обычно предпочитавший более свободный

стиль, уже успел где-то переодеться и был в этот раз в стро-
гом костюме. В таком виде он легко сошёл бы за чиновни-
ка среднего ранга, если бы не взгляд, в котором не было ни
капли официальной тени.

Он окинул меня быстрым взглядом и усмехнулся.
– Теперь, брат, выглядишь солидно, – сказал он.
Приём в консульстве был устроен по случаю подписа-

ния меморандума о строительстве российско-шри-ланкий-
ской атомной электростанции и модернизации порта. Проце-
дурно – праздник сотрудничества. Фактически – площадка,
на которой каждая держава пыталась просчитать собствен-
ную выгоду.

В зале звучала музыка, официанты разносили шампан-
ское и закуски, за длинным столом под флагами произноси-
ли тосты. Всё выглядело торжественно и безупречно, но под
блеском сервировки чувствовалась настоящая интрига.

На приём мы вошли вместе с Тарасом. Он держался ря-
дом, как человек, которому здесь всё знакомо и который чув-
ствует себя на своём месте. Он быстро окинул взглядом зал,
отмечая лица и группы, и почти сразу стало понятно, что за-
держиваться со мной надолго он не собирается.

Через несколько минут он заметил в толпе знакомого. Тот
выделялся даже среди гостей приёма: наголо выбритая голо-
ва, массивные золотые перстни, уверенная, почти наглая ма-



 
 
 

нера держаться. Типаж был слишком узнаваемым, чтобы его
не заметить. Тарас коротко усмехнулся, наклонился ко мне
и негромко сказал, что ему нужно перекинуться парой слов.

Он подозвал девушку из протокольной службы, что-то
быстро ей объяснил и, уже отходя, бросил:

– Сейчас тебя подхватят.
Сказано это было без извинений и без пояснений, так, как

говорят люди, привыкшие не объяснять очевидное.
Практически сразу после этого меня представили лично

российскому послу. Высокий, сухощавый человек с внима-
тельным взглядом пожал руку и задержал её чуть демонстра-
тивно. Слов было немного, но их хватило, чтобы понять: он
знает, кто я такой и зачем нахожусь здесь.

Затем посол передал меня человеку по имени Николай
Аркадьевич, который охотно взялся курировать меня в этот
вечер как новичка. Невысокий, худощавый, с лоснящейся
лысиной и прищуром хитреца. Рукопожатие мягкое, улыбка
приторная. Скользкий тип – это чувствовалось сразу.

Он вкрадчиво начал рассказывать о гостях: кто из мест-
ных политиков ищет поддержку, кто из бизнесменов крутит
серые схемы, кто слишком тесно связан с иностранцами. Я
слушал и понимал, что передо мной ходячий справочник ин-
триг, при этом человек умный и, без сомнений, опасный.

Спустя некоторое время он деликатно подвёл меня к двум
фигурам.

Первым был мистер Джонатан Хейз. Американец, высо-



 
 
 

кий, подтянутый, с твёрдым рукопожатием и вежливым хо-
лодом в голосе.

– Рад знакомству, господин Бергер, – сказал он.
Фраза прозвучала дежурно и не предполагала продолже-

ния. В его поведении ощущалась уверенность, сопровожда-
емая тщательно выдержанной дистанцией.

Вторым оказался господин Гоцян Лия, советник китай-
ского посольства. Он появился рядом незаметно, как будто
случайно. Невысокий, с мягкой улыбкой и скупыми движе-
ниями.

– Рад знакомству, – произнёс он тихо и слегка склонил
голову.

Всё происходило как будто подобные встречи были ча-
стью давно отработанного ритуала. Мы расположились у вы-
сокого столика у окна. Бокалы с шампанским уже стояли
на подносе рядом, но к ним пока никто не притрагивался.
Несколько секунд разговор держался на дежурных фразах о
приёме, погоде и протоколе. Всё это звучало вежливо и со-
вершенно бессодержательно.

Первым заговорил Хейз. Он сделал глоток, поставил бо-
кал и посмотрел на Николая Аркадьевича, словно проверяя,
уместен ли такой разговор в данный момент.

– Если позволите, – сказал Хейз гладко, – я хотел бы за-
дать вопрос не в публицистическом, а в рабочем ключе.

Он говорил не волнуясь, без нажима, но сразу было по-
нятно, что речь идёт не о светской беседе.



 
 
 

– Не считаете ли вы, что в сегодняшнем виде Россия всё
больше опирается на персонализированную власть? Я имею
в виду не оценки и ярлыки, а управленческую модель. Сла-
бая сменяемость, высокая концентрация решений, ограни-
ченное пространство для политической конкуренции.

Он сделал короткую паузу, давая понять, что это именно
вопрос, а не заявление.

– В западной системе координат такую конструкцию
обычно называют авторитарной. Я не настаиваю на терми-
нах. Мне важно понять, как вы сами это видите.

Николай Аркадьевич выслушал его, не перебивая. Лишь
после небольшой паузы ответил.

– С формальной точки зрения вы правы, – сказал он сдер-
жанно. – Но если рассматривать реальность, ситуация выгля-
дит иначе.

Он сделал глоток воды.
– Если бы на месте нынешнего руководства оказался сла-

бый «рулевой», ориентированный исключительно на внеш-
нее одобрение США или Европы, Россия была бы уже давно
пространством чужих влияний.

Хейз слегка усмехнулся.
– Вы сейчас оправдываете любую концентрацию власти

ссылкой на угрозы. Это старый аргумент.
– Не оправдываю, – ответил Николай Аркадьевич, – а объ-

ясняю логику. Это разные вещи.
Я вмешался, прежде чем разговор начал заостряться.



 
 
 

– Возможно, стоит уточнить, – сказал я, – вы говорите о
безопасности как о приоритете, который отменяет демокра-
тические критерии.

Гоцян Лия до этого молчал. Он сидел чуть в стороне, слу-
шал внимательно, не выражая ни согласия, ни несогласия.
Когда он заговорил, его голос был ровным и тихим.

– В Китае мы говорим о допустимом уровне риска. Сво-
бода, демократия – это категории для стабильных систем.

Хейз чуть подался вперёд.
– Новые страны Евросоюза ещё экономически нестабиль-

ны, но живут в демократии и не разрушаются.
– Потому что они встроены в более крупную конструк-

цию, – ответил Лия без паузы. – Их безопасность делегиро-
вана.

Николай Аркадьевич продолжил, не повышая голоса и не
торопясь.

– У больших стран, таких как Россия, длинные государ-
ственные границы. Они проходят через исторически неста-
бильные территории. Такие границы требуют постоянного
контроля и охраны, потому что любая уязвимость со време-
нем превращается в угрозу.

Он сделал короткую паузу и добавил:
– Особенно в тех местах, где внешние цели начинают сов-

падать с внутренними слабостями соседнего государства.
Хейз внимательно слушал и только после этого вмешался.
– Вы имеете в виду Украину? – спросил он. – И в этой



 
 
 

логике вы отказываете ей в праве самостоятельного полити-
ческого выбора?

– Я отказываюсь считать её выбор автономным, – ска-
зал Николай Аркадьевич. – Когда у границ появляется воен-
ная инфраструктура блока НАТО, который исторически на-
ми воспринимается как враждебный, реакция будет одина-
ковой, как и у любой страны с армией и стратегическим ору-
жием. Это инстинкт выживания.

Хейз покачал головой.
– Тогда почему НАТО у границ России существовало и

раньше? Прибалтика, Польша.
– Потому что имеет значение масштаб присутствия, – от-

ветил Николай Аркадьевич, – и потому что в какой-то мо-
мент сумма факторов превысила допустимый уровень.

Я снова вмешался.
– Если отбросить лозунги, – сказал я, – складывается ощу-

щение, что речь идёт не о ценностях в привычном смысле, не
о свободе слова, правах человека или политических проце-
дурах, а о контроле над пространством, инфраструктурой и
возможностью принимать решения без внешнего давления.

– Всегда, – сказал Лия. – Вопрос лишь в том, кто и как
это называет.

Он выдержал тишину.
– Демократия, диктатура, капитализм, социализм – это

надстройки. Базис всегда один. Ресурсы, логистика, кон-
троль.



 
 
 

Хейз усмехнулся уже без иронии.
– Вы говорите так, будто людям вообще не нужна свобода.
– Людям нужна предсказуемость, – ответил Лия. – Сво-

бода возможна только внутри неё. Когда система рушится,
свобода превращается в хаос.

– Это цинично, – сказал Хейз.
– Это прагматично, – ответил Николай Аркадьевич.
Разговор на несколько секунд повис. Никто не торопился

продолжать, позиции были слишком разными.
В этот момент выяснилось, что всё это время держу бокал

в руке, так и не сделав ни глотка. Шампанское давно выдох-
лось.

Хейз первым нарушил паузу. Теперь он говорил уже жёст-
че, без дипломатических оговорок.

– Проблема в подмене понятия – сказал он —Вы называ-
ете страх – стратегией, а отсутствие выбора – реализмом. Но
в результате получаете одно и то же: государство, где сила
важнее закона, а воля одного человека важнее институтов.

Он посмотрел на Николая Аркадьевича прямо.
– Вы говорите, что иначе Россию бы разорвали. Но факти-

чески вы утверждаете, что страна не способна существовать
без авторитарного управления. Это серьёзное заявление.

Николай Аркадьевич ответил не сразу.
– Нет, – сказал он наконец. – Я утверждаю другое. Россия

не способна существовать в мире, который вы предлагаете,
на условиях, которые вы называете универсальными.



 
 
 

Он чуть наклонился вперёд.
– Когда вы говорите о законе, вы подразумеваете свой за-

кон. Когда говорите об институтах – свои институты. Но вы
забываете одну деталь. Эти институты выросли под зонти-
ком силы, которую вы сейчас предпочитаете не замечать.

Хейз усмехнулся.
– Это классический аргумент. «Мы не такие, как вы, у нас

особый путь».
– Нет, – перебил его Николай Аркадьевич. – Это аргумент

о том, что мы не хотим становиться оккупированной терри-
торией и зависеть от чужих решений, потому что никто не
может дать гарантий, что завтра в Соединённых Штатах не
придёт к власти президент, который выберет агрессивную
внешнюю политику, пойдёт на прямую конфронтацию с Ев-
ропой или с Россией и начнёт действовать через давление и
провокации, а в этом случае возникает простой вопрос: кто
вообще на земле способен остановить такую гигантскую во-
енную силу и защитить мир от последствий, учитывая мас-
штаб американского влияния и то, насколько сложно ей ре-
ально противостоять.

Гоцян Лия чуть заметно улыбнулся. Это была первая эмо-
ция за весь разговор.

– Вы оба исходите из предположения, что у стран есть
роскошь выбирать, – сказал он. – Де-факто выбор делают не
страны. Выбор делает геополитическая ситуация.

Он посмотрел на Хейза.



 
 
 

– Вы говорите о демократии. Но ваши институты рабо-
тают, потому что вы десятилетиями экспортировали неста-
бильность за пределы своей территории.

Хейз прищурился.
– Вы хотите сказать, что США сознательно поддерживают

хаос?
– Я хочу сказать, – деликатно ответил Лия, – что стабиль-

ность всегда имеет цену. И кто-то всегда платит её вместо
вас.

Николай Аркадьевич подхватил:
– Малые страны платят первыми. Им рассказывают о сво-

боде выбора, но забывают предупредить о последствиях.
– Например, Грузия или Украина? – спросил я.
Где-то за нашими спинами раздался громкий звон: офи-

циант уронил поднос. Разговор за нашим столом не прервал-
ся.

– Именно, – ответил Николай Аркадьевич. – Этим стра-
нам предложили красивый нарратив. А потом оставили раз-
бираться с реальностью самостоятельно.

Хейз резко отставил бокал.
– Вы лишаете эти государства субъектности. Вы говорите

о них как о пешках.
– Я говорю не только о них как о государствах без страте-

гического веса, а о Евросоюзе в целом, – ответил Николай
Аркадьевич. – Это неприятно слышать, но от этого не пе-
рестаёт быть правдой, потому что в нынешнем виде Европа



 
 
 

остаётся разрозненной конструкцией без собственной воен-
ной силы и единой политической воли, состоящей из стран,
каждая из которых преследует свои цели и внутренние при-
оритеты, и именно поэтому она не способна выступать как
самостоятельный центр силы и противостоять ни России, ни
Соединённым Штатам, ни другим крупным игрокам на этой
планете.

Я заметил, как Лия внимательно следит за этим обменом.
– В Китае, – сказал он, – маленькая страна считается уяз-

вимой не потому, что она слабая, а потому, что она верит
словам сильных. Это самая опасная ошибка.

Он позволил повиснуть паузе.
– Демократия, авторитаризм – это инструменты. Вопрос

не в том, какой инструмент красивее. Вопрос в том, выжи-
вает ли конструкция.

Хейз покачал головой.
– Вы оправдываете подавление, прикрываясь стабильно-

стью.
– А вы оправдываете разрушение, прикрываясь свободой,

– уверенно ответил Лия.
До меня дошло, что дальше разговор либо пойдёт ещё

жёстче, либо будет остановлен намеренно.
Николай Аркадьевич первым откинулся на спинку кресла

и посмотрел на часы, словно только сейчас вспомнил о вре-
мени.

– Мы не для того здесь собрались, чтобы переубеждать



 
 
 

друг друга, – сказал он сдержанно.
Хейз чуть кивнул. В его лице не было раздражения, скорее

усталость человека, который услышал ровно то, что ожидал
услышать, и не нашёл в этом ничего нового. Гоцян Лия под-
нял бокал, сделал небольшой глоток и поставил его аккурат-
но обратно.

– У нас, – сказал он наконец, – такие разговоры считают
полезными. Они позволяют понять не то, кто прав, а где за-
канчиваются возможности диалога.

Он посмотрел сначала на Хейза, затем на Николая Арка-
дьевича.

– А это иногда важнее любых договорённостей, – и хитро
улыбнулся.

Я поймал себя на мысли, что за всё это время никто ни
разу не повысил голос. И всё же ощущение было таким, буд-
то в комнате только что проверили пределы допустимого и
аккуратно зафиксировали, где именно проходит красная ли-
ния, за которую лучше не заходить.

В тот момент я ясно понял, что каждая из сторон обозна-
чила свою границу и отступать не собирается, и именно то-
гда особенно остро осознал собственную дистанцию от этих
линий противостояния, потому что не мог отождествить се-
бя полностью ни с Европой в лице Германии, страны, в кото-
рой я родился, ни с Россией, с которой был связан культурно
и профессионально, ни с Америкой, где у меня было мно-
го близких друзей и прогрессу которой я часто восхищался,



 
 
 

ни с Китаем, с которым меня связывало плотное рабочее со-
трудничество и регулярные поездки.

Это ощущение отчуждённости от национальных и идео-
логических лагерей неожиданно поставило меня морально
выше самого конфликта, сделало скорее наблюдателем, че-
ловеком, находящимся вне привычных рамок принадлежно-
сти, почти как тем, кто смотрит на прошлое планеты и видит,
как государства и системы власти из века в век рвут мир на
части, заставляя людей проливать кровь ради абстрактных
интересов, религий и стратегических конструкций, вместо
того чтобы направить накопленную силу и энергию на бла-
гополучие и созидание.

И вместе с этим пришло трезвое понимание, что подобное
единство для человеческого общества в принципе недости-
жимо, потому что каждая из сторон по-своему права в соб-
ственной логике выживания, и стопроцентный баланс меж-
ду столь разными интересами невозможен, поскольку каж-
дая держава неизбежно ищет выгоду прежде всего для се-
бя, даже когда прикрывает это словами о ценностях и общем
благе.

На этом наша дискуссия закончилась. Американец и ки-
таец разошлись по залу и вскоре стали неотличимы от дру-
гих участников приёма, растворившись в общем движении.
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