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Аннотация
Что, если время — это не стрелка, которую нельзя остановить,

а территория? Твёрдая, рельефная, живая. Каждый день — один
километр. И большую часть пути мы проходим на автомате: едим,
не чувствуя вкуса; говорим, не слыша себя; принимаем решения,
не понимая зачем.

Эта книга о другом способе навигации. О том, что воля
— это не насилие, а умение возвращать себя в настоящее,
когда всё разбегается. Что успех — не гонка, а состояние, в
котором созидание не высасывает, а наполняет. Что любовь — не
зависимость, а твёрдая основа, с которой ты дома в любом месте.

Я не знаю, что произойдёт с тобой через год. Потому что ты
этого никогда не делал. Но это будет прорыв из той точки, где ты
сейчас.
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Глава 1. Время — это территория

 
 

Иное измерение
 

Мы привыкли думать о времени как о линии. Тонкой,
неумолимой, направленной из прошлого в будущее. Мы
смотрим на часы, видим, как стрелка ползёт по кругу, и чув-
ствуем, что оно утекает сквозь пальцы. Мы говорим «время
идёт», «время летит», «времени нет». Мы боимся, что его
мало, и пытаемся успеть больше, втиснуть в каждый день как
можно больше дел, как будто время — это контейнер, кото-
рый можно заполнить под завязку.

Но что, если это не так? Что, если время — это не линия
и не контейнер? Что, если это — территория?

Представь. Прямо сейчас, пока ты читаешь эти строки,
под тобой — поверхность. Не абстрактная, не метафориче-
ская, а самая настоящая. Она может быть мягкой, если ты
сидишь на диване, или твёрдой, если на стуле. Она может
быть прохладной или тёплой. Она держит тебя. Она — опо-
ра. А теперь представь, что вся твоя жизнь — это такая же



 
 
 

поверхность, только бесконечно большая. Каждый день —
движение по ней. Каждый прожитый день — один километр.

Не больше и не меньше. Ты не можешь пройти два кило-
метра за один день, как не можешь прожить вторник рань-
ше понедельника. Ты не можешь ускорить время, не можешь
срезать путь, перепрыгнув через трудный день, не можешь
«наверстать упущенное», пробежав двойную дистанцию зав-
тра. Можно попытаться — вскочить в пять утра, нагрузить
себя делами, не спать ночами, имитировать бурную деятель-
ность. Но это будет не два километра, а один, пройденный в
панике и судороге. Ты не продвинешься дальше, ты просто
сотрёшь ноги в кровь.

Твой шаг размерен: рассвет — подъём, закат — ночлег.
Неважно, во сколько ты встаёшь и когда ложишься. Рассвет
и закат — это точки отсчёта, которые природа ставит сама.
Между ними — ровно один километр. Ты можешь пройти
его бодрым шагом, чувствуя, как мышцы работают в унисон,
как ветер обдувает лицо, как солнце греет плечи. Можешь
плестись, волоча ноги, смотря в телефон, не замечая ни до-
роги, ни неба. Можешь стоять на месте, уткнувшись в сте-
ну тревог. Можешь бежать, спотыкаясь и падая, в надежде
успеть туда, куда уже опоздал.

Километр останется километром. Он не станет длиннее от
твоего страха и короче от радости. Но какты его пройдёшь
— определит всё. Останется ли он в памяти твёрдой опорой,
на которую можно опереться, или превратится в смазанное



 
 
 

пятно, которого как будто и не было?
Год — это 365 километров. Расстояние, которое мож-

но измерить, представить, нанести на карту. От Москвы до
Санкт‑Петербурга — около 700 километров. Это почти два
года пути. Ты идёшь из одного города в другой — не на по-
езде, не на машине, а шагом, день за днём. К концу второго
года ты бы увидел невские набережные.

Спроси себя: а куда ты идёшь сейчас? Какие города про-
ходишь? Какие страны оставляешь за спиной?

До Владивостока — 9 000 километров. Это 25 лет непре-
рывной ходьбы. Четверть века. Ровно столько, сколько длит-
ся зрелость, или детство, или целая эпоха в жизни челове-
ка. Если тебе сейчас 25, ты мог бы дойти до Владивостока
к пятидесяти. Если 50 — к семидесяти пяти. Вопрос не в
том, дойдёшь ли ты вообще. Вопрос в том, что ты увидишь
по пути.

Эта книга — не инструкция. Она не скажет тебе, куда
идти и с какой скоростью. Она просто предложит другой
взгляд: время — это не враг, которого нужно обогнать, и не
ресурс, который нужно потратить с максимальной выгодой.
Это территория, по которой ты идёшь. И ты можешь идти по
ней осознанно.

 
Поверхность под ногами

 
Остановись на минуту. Почувствуй, на чём ты сейчас си-



 
 
 

дишь или стоишь. Может быть, это стул, диван, пол, земля
под ногами. А теперь представь, что это не просто предмет,
а сама ткань твоего дня. Какой он сегодня? Ровный, как ас-
фальт? Скользкий, как глина после дождя? Тяжёлый, как пе-
сок, в котором вязнет шаг?

В метафоре времени-территории каждый день имеет свою
поверхность. Не потому, что день сам по себе такой, а по-
тому, что мы проходим его по-разному. И важно научиться
различать эти поверхности — чтобы выбирать правильный
шаг, не тратить силы зря и не пропускать важного.

Асфальт.Дни, когда всё идёт по плану. Ты знаешь, куда
идёшь, дорога ровная, ничто не мешает. На асфальте легко
идти быстро, легко разогнаться, легко пролететь километр,
даже не заметив его. Именно на асфальте чаще всего включа-
ется автоматизм: путь кажется безопасным, можно отвлечь-
ся, уйти в мысли, проверить телефон. Асфальт обманчив. Он
позволяет идти на автопилоте, но именно на нём легче всего
споткнуться о незамеченную трещину.

Вопрос к тебе: когда у тебя бывают асфальтовые дни? Что
ты делаешь, чтобы не пройти их в полусне?

Гравий.Дни, когда всё идёт не по плану. Мелкие препят-
ствия, шум, раздражители. Гравий хрустит под ногами, его
слышно, он требует внимания. На гравии нельзя идти не гля-
дя — можно подвернуть ногу. Гравийные дни — это те, ко-
гда приходится быть собранным, когда нельзя расслабиться.
Но именно они тренируют устойчивость. Если ты научишься



 
 
 

ровно дышать на гравии, тебе будет легче на любом покры-
тии.

Вопрос: как ты проходишь дни, когда всё идёт не так?
Срываешься или собираешься?

Песок.Дни, когда силы уходят, а продвижение минималь-
но. Ты идёшь, а кажется, что стоишь на месте. Песок заби-
рает энергию, каждый шаг даётся с трудом. Это могут быть
дни болезни, упадка, депрессии, или просто периоды, когда
нет ресурса. Песок — не слабость. Это смена ландшафта. На
песке нельзя спешить, нужно ставить ногу шире, искать бо-
лее плотные участки. Иногда нужно просто остановиться и
переждать. Песчаные дни учат терпению и принятию.

Вопрос: что ты делаешь, когда застреваешь в песке? Бо-
решься или позволяешь себе быть медленным?

Глина.Скользкие, непредсказуемые дни. Когда любое ре-
шение может привести к падению. Когда почва уходит из-
под ног. Глина — это кризисы, переходы, моменты, когда
старые опоры рушатся, а новые ещё не появились. На глине
нужно двигаться медленно, ставить ногу осторожно, быть го-
товым в любой момент изменить направление. Глина требует
максимальной собранности и одновременно — умения рас-
слабиться, чтобы не напрягать мышцы, которые могут под-
вести. Глиняные дни самые трудные, но именно после них
ты выходишь на новый уровень.

Вопрос: как ты узнаёшь, что наступил глиняный день?
Что помогает тебе удержаться?



 
 
 

Скалы.Дни, когда нужно карабкаться. Когда сил почти
нет, а цель — на вершине. Скалы — это вызовы, которые
требуют полной отдачи. На скалах нельзя спешить, но нельзя
и останавливаться. Нужно искать опору, проверять каждый
следующий захват, доверять своим рукам и ногам. Скальные
дни — это те, после которых ты чувствуешь, что стал силь-
нее.

Луг.Дни, когда всё легко и свободно. Ты идёшь по мяг-
кой траве, солнце светит, ветер колышет цветы. Луг — это
дни отдыха, радости, вдохновения. На лугу не нужно напря-
гаться, но можно потерять бдительность и пропустить что-то
важное. Луговые дни — это подарок. Важно уметь их при-
нимать, не чувствуя вины.

Каждый день — своя поверхность. И нет плохих или хо-
роших. Есть разные. Твоя задача — не выбирать, какой бу-
дет дорога, а научиться чувствовать её и выбирать способ
ходьбы. Не пытаться бежать по песку, не ползти по асфаль-
ту, не расслабляться на глине. Подстраиваться. Идти в ногу
с рельефом местности.

 
Рельеф времени

 
Поверхность — это не единственное, что меняется. Ме-

няется рельеф. Дорога идёт то в гору, то под уклон. Ино-
гда нужно переходить реку, иногда пробираться сквозь ча-
щу, иногда пересекать ровное плато.



 
 
 

Подъём.Это дни, когда всё требует усилий. Ты идёшь
вверх, мышцы напряжены, дыхание учащённое. Но с каж-
дым шагом открывается новый вид. Подъём — это проекты,
начинания, рост. Усталость в подъёме не зря оплачивается
высотой. В подъёме важно не сдаваться на середине, потому
что самый красивый вид открывается на вершине. Но и не
рвать жилы — подъём требует ровного ритма.

Вопрос: что было самым большим подъёмом в твоей жиз-
ни? Что ты увидел, когда поднялся?

Спуск.Дни, когда всё даётся легко. Ты катишься вниз, по-
чти не прилагая усилий. Спуск может быть отдыхом, а может
быть потерей контроля. Именно на спусках люди чаще всего
падают, потому что расслабляются там, где нужно сохранять
внимание. Спуск — это периоды лёгкости, успеха, когда всё
получается само. Важно не потерять голову, не начать бежать
быстрее, чем могут ноги, и не забыть смотреть под ноги.

Вопрос: бывали у тебя спуски, на которых ты падал? Что
ты понял?

Переправа.Дни, когда нужно принять важное решение,
сменить направление, перейти через реку. Переправа требу-
ет собранности и решимости. Нельзя стоять на берегу вечно.
Но и прыгать в воду не глядя — опасно. Переправа — это
момент выбора, который определяет следующие километры.
На переправе нужно взвесить все за и против, но потом —
сделать шаг. Вода может быть холодной, течение может сби-
вать, но по ту сторону — новая земля.



 
 
 

Вопрос: какая переправа была в твоей жизни самой важ-
ной? Что помогло тебе решиться?

Болото.Дни, когда ты идёшь, а продвижения нет. Когда
кажется, что время застыло, что ты топчешься на месте. Бо-
лото — это периоды застоя, депрессии, потери смысла. Са-
мое важное в болоте — не паниковать, не дёргаться, не пы-
таться выскочить резко, увязая ещё глубже. В болоте нужно
двигаться медленно, искать опору, перебираться с кочки на
кочку. И помнить, что болото заканчивается. Всегда.

Вопрос: как ты выбираешься из болота? Что тебе помога-
ет?

Плато.Дни, когда ничего не происходит. Ни подъёма, ни
спуска, ни препятствий. Просто ровная дорога, которая тя-
нется, кажется, бесконечно. Плато — это периоды стабиль-
ности. Они могут казаться скучными, но именно на плато
можно перевести дух, осмотреться, заправить рюкзак. Плато
— это база, с которой можно начинать новый подъём.

Вопрос: как ты используешь плато? Отдыхаешь или начи-
наешь нервничать от отсутствия перемен?

Рельеф твоего пути — это не случайность. Он складыва-
ется из твоих решений, обстоятельств, внутреннего состоя-
ния. Но даже если ты не выбираешь рельеф, ты всегда выби-
раешь, как его проходить. Можно бежать в гору и выдохнуть-
ся на середине. Можно идти медленно, но уверенно. Мож-
но скользить по спуску и разбиться. А можно идти, чувствуя
каждый шаг.



 
 
 

 
Карта пройденного пути

 
Оглянись. За спиной — пройденная территория. Её мож-

но измерить. Каждый год добавляет к твоему маршруту 365
километров. Неважно, помнишь ты эти километры или нет,
— они пройдены. Они лежат за спиной, как проложенная
трасса, как грунт, в который вдавлен твой след.

Давай пройдёмся по карте. Не для того чтобы хвастаться
или жалеть, а чтобы почувствовать масштаб. Чтобы понять:
ты уже путешественник. Просто не знал этого.

10 лет — 3 650 километров.Это больше, чем от Москвы
до Парижа. Если бы в детстве ты пошёл на запад, не свора-
чивая, к десятилетию ты оказался бы в центре Европы. Но
ты был ребёнком — ты шёл, не глядя на карту, часто держась
за чью‑то руку. Твой маршрут петлял: школа, двор, дом, лет-
ние поездки с родителями. Иногда казалось, что ты стоишь
на месте, но километры наматывались. За первое десятиле-
тие человек покрывает дистанцию, равную пути от Бреста
до Владивостока по прямой? Нет, не совсем, но достаточно,
чтобы пересечь несколько стран. Ты уже тогда был путеше-
ственником, просто не знал этого.

14 лет — 5 110 километров.От Лиссабона до Киева. Вся
Европа с запада на восток. В этом возрасте многие начинают
чувствовать, что мир больше, чем двор и школа. Появляют-
ся первые самостоятельные тропы, первые решения, которые



 
 
 

ты принимаешь без подсказки. Иногда ошибочные. Иногда
— открывающие горизонт.

18 лет — 6 570 километров.От Санкт‑Петербурга до
Магадана. Ты бы упёрся в Охотское море. В этом возрасте
многие впервые чувствуют: за плечами — целая страна.
Пройденное становится весом. Ты можешь оглянуться и уви-
деть, что уже умеешь многое, уже принял важные решения,
уже кого‑то любил, уже с кем‑то расставался. Ты ещё не зна-
ешь, что впереди будут другие страны, другие континенты,
но первый большой маршрут пройден.

25 лет — 9 125 километров.Почти от Москвы до Вла-
дивостока по автомобильной трассе. Позади — от края до
края Россия. Двадцать пять лет — это возраст, когда человек
обычно оглядывается и понимает, что путь, который он про-
шёл, уже длиннее многих знаменитых маршрутов. Ты уже не
тот, кто только начинает. Ты — тот, кто уже имеет историю.
И это не груз, если смотреть на неё правильно.

30 лет — 10 950 километров.Это треть экватора (40 075
км). Ты обогнул планету на треть, но по своей, личной траек-
тории. Тридцать лет — возраст, когда многие начинают ис-
кать новый маршрут. Прежние дороги изучены, прежние це-
ли достигнуты или потеряли смысл. На карте появляются но-
вые направления, иногда пугающие своей неизведанностью.

40 лет — 14 600 километров.Две длины Великой Китай-
ской стены (её основная часть — 7300 км). Или путь от мы-
са Доброй Надежды до Магадана. Сорок лет — рубеж, когда



 
 
 

многие начинают чувствовать, что пройденное уже больше,
чем предстоит. Но карта не знает этого сравнения: она про-
сто фиксирует территорию. Для неё каждый километр оди-
наков. И если посмотреть на пройденное не как на «полови-
ну жизни», а как на накопленный опыт, то становится видно:
ты научился проходить через разные ландшафты. Ты знаешь,
как идти по пустыне и как карабкаться в горы. Это знание
— твоё снаряжение.

50 лет — 18 250 километров.Половина экватора. Ты
обогнул земной шар на половину, но не по кругу, а лома-
ной линией — там, куда тебя вела жизнь. Это расстояние
от Сантьяго до Шанхая, от Кейптауна до Лондона окруж-
ным путём. Пятьдесят лет — это возраст, когда человек мо-
жет оглянуться и увидеть, что его личный маршрут покрыл
несколько континентов. Не в географическом смысле — в
смысле опыта. Ты побывал в состояниях, которые другие на-
зывают «мирами». В усталости, в успехе, в любви, в потерях,
в обретениях. У тебя есть карта этих внутренних террито-
рий, и ты можешь пользоваться ею, чтобы не заблудиться в
будущем.

60 лет — 21 900 километров.Больше половины эквато-
ра. От Северного полюса до Южного и обратно. Шестьдесят
лет — возраст, когда приходит спокойствие. Не потому, что
силы кончились, а потому, что ты перестаёшь спешить. Ты
понимаешь, что главное не в скорости, а в том, чтобы чув-
ствовать дорогу. Твои шаги становятся ровнее, дыхание —



 
 
 

глубже. Ты можешь идти медленнее, но видеть больше.
70 лет — 25 550 километров.Две трети экватора. От Па-

рижа до Сиднея через всю Евразию и океан, если мерить по
дуге. Семьдесят лет — возраст, когда человек может сказать:
я прошёл путь, который охватывает бóльшую часть планеты.
И это не хвастовство. Это просто факт. Твой путь был уни-
кальным, он никогда не повторится. Каждая тропинка, каж-
дый обходной манёвр, каждый привал — всё это только твоё.

80 лет — 29 200 километров.Три четверти экватора.
Остаётся 10 875 км до полного круга — примерно 30 лет пу-
ти. Восемьдесят лет — дистанция, на которой можно совер-
шить кругосветное путешествие, но срезав угол. Или пройти
всю Транссибирскую магистраль от Москвы до Владивосто-
ка — и затем повторить её ещё три с половиной раза. В этом
возрасте люди часто начинают делиться маршрутами. Рас-
сказывать истории о том, что видели, что поняли, что оста-
вили за спиной. Слушать их — значит получать компас, ко-
торый может пригодиться и тебе.

90 лет — 32 850 километров.82% экватора. До полного
круга не хватает 7225 км — около 20 лет. Девяносто лет —
возраст, когда человек почти сомкнул кольцо вокруг Земли.
Он обогнул планету, только не по линии, а по своей, личной
траектории.

100 лет — 36 500 километров.91% экватора. Не хватает
3575 км, чтобы замкнуть круг. Столетие — почти кругосвет-
ка. Люди, дожившие до этого, часто говорят, что время уско-



 
 
 

ряется. Но может быть, просто километры становятся длин-
нее? Или они научились проходить их так, что каждый ощу-
щается как целая жизнь?

Каждый из этих километров — день. Каждый был твоим.
Некоторые ты прошёл, глядя в небо. Некоторые — уткнув-
шись в телефон. Некоторые — рядом с теми, кого любил.
Некоторые — в полном одиночестве. Некоторые — танцуя,
некоторые — ползком, некоторые — замирая на месте, по-
тому что дальше не было сил.

И все они — на твоей карте. Карта не судит. Она просто
показывает, как далеко ты уже забрался. И сколько маршру-
тов ещё может вместить твой путь.

 
Как мы идём, не замечая дороги

 
И вот здесь мы подходим к главному.
Ты прошёл тысячи километров. Может быть, десять, два-

дцать, пятьдесят лет — десятки тысяч километров. И каж-
дый километр был днём.

Но сколько из этих километров ты прошёл в автоматиз-
ме?

Попробуй вспомнить свой обычный день. Не вчерашний,
а типичный. Утро. Будильник. Ты нажимаешь кнопку, вста-
ёшь, идёшь в ванную. Чистишь зубы, не замечая вкуса пас-
ты. Обливаешься водой, не чувствуя её температуры. Пьёшь
кофе, не различая оттенков вкуса. Едешь на работу, глядя



 
 
 

в экран, — мимо пролетают улицы, дома, лица. Сидишь на
совещании, киваешь, отвечаешь, но мысли уже на вечере.
Возвращаешься домой, включаешь телевизор или листаешь
ленту, ешь что-то, не чувствуя насыщения. Ложишься спать
с ощущением, что день прошёл, а что в нём было — не пом-
нишь.

Твои ноги двигались. Тело выполняло привычные ритуа-
лы. Сознание витало где‑то впереди — в планах, тревогах,
списках дел — или позади — в воспоминаниях, сожалениях,
старых обидах. Ты ел, не чувствуя вкуса. Разговаривал, не
слыша собеседника. Принимал решения, не понимая, поче-
му. Ты шёл, но не был в пути.

Автоматизм — это не лень и не глупость. Это защит-
ный механизм, который когда-то помогал выживать. Если бы
мы каждый шаг, каждый вдох, каждое движение осознава-
ли полностью, мозг перегрелся бы от информации. Автома-
тизм позволяет нам экономить энергию, выполнять рутин-
ные действия без лишних затрат. Но беда в том, что он рас-
ползается далеко за пределы рутины.

Мы начинаем проживать на автомате не только чистку зу-
бов, но и встречи с друзьями. И прогулки. И даже важные
разговоры. Мы говорим «как дела?», не ожидая услышать
ответ. Мы слушаем, но не слышим. Мы смотрим, но не ви-
дим. Мы находимся в месте, но не присутствуем.

И в какой-то момент ловим себя на мысли: «А что я делал
вчера? А что было на прошлой неделе?» И ответ — смазан-



 
 
 

ное пятно. Километры пройдены, но они не оставили следа.
Они как пустая дорога, по которой ты проехал в полусне.

Автоматизм — это когда ты ешь, а вкуса нет. Когда смот-
ришь фильм, а через минуту не можешь вспомнить сюжет.
Когда идёшь по улице и не замечаешь, что цветут каштаны.
Когда обнимаешь близкого человека, а чувствуешь только
усталость.

Автоматизм — это способ исчезнуть из собственной жиз-
ни, оставаясь в ней.

 
Возвращение: как оказаться

там, где ты уже есть
 

Но есть и другой способ. Другой способ идти.
Быть в пути — значит замечать каждый километр. Знать,

какая под ногами почва: асфальт, гравий, песок, глина. Чув-
ствовать, когда дорога идёт в гору, а когда под уклон. Видеть,
как меняется свет, как дышит ветер, как встречаются попут-
чики.

Это не требует сверхусилий. Это требует одного: вернуть-
сятуда, где ты уже есть. В настоящий километр.

Вернуться — это не значит начать новую жизнь с поне-
дельника. Не значит купить блокнот, встать в пять утра и
начать медитировать по часу. Вернуться — это простое, по-
чти незаметное движение. Вдохнуть и обратить внимание на
то, что вдохнул. Сделать шаг и почувствовать стопу. Посмот-



 
 
 

реть на собеседника и на секунду забыть о том, что ты хо-
чешь сказать, — просто увидеть его.

Вернуться можно в любую секунду. Прямо сейчас. Не от-
кладывая. Не дожидаясь идеальных условий. Ты читаешь эти
строки — можешь на миг отвлечься от смысла и почувство-
вать, как сидишь, как дышишь, как свет падает на страницу.
Это возвращение.

Оно не требует времени. Оно занимает ровно столько,
сколько длится настоящее. А настоящее — это всегда сейчас.

Чем чаще ты возвращаешься, тем больше километров
проживаешь не впустую. Не в автоматизме, а в присутствии.
И эти километры отличаются от остальных. Они плотные,
насыщенные. Они не исчезают, когда заканчивается день.
Они остаются в памяти, как вехи, на которые можно опе-
реться.

Быть в пути — это не значит постоянно быть в напря-
жении, «осознавать» каждую секунду. Это невозможно и не
нужно. Это значит — иметь возможность вернуться. Знать,
что дорога здесь, что ты на ней, что каждый шаг — твой.

Попробуй прямо сейчас провести маленький экспери-
мент. Закрой глаза на минуту. Почувствуй, как твоё тело со-
прикасается с поверхностью. Почувствуй, где есть напряже-
ние, а где — легкость. Послушай звуки вокруг. Потом от-
крой глаза и посмотри на что-нибудь, как будто видишь это
в первый раз. На свет. На тень. На текстуру. Это всё — часть
твоего километра. Ты здесь.



 
 
 

 
Попутчики

 
В долгом пути ты встречаешь других людей. Одни идут с

тобой рядом долгое время, другие пересекаются на минуту,
третьи движутся параллельно, но каждая встреча оставляет
след.

Попутчики — это те, с кем ты делишь километр. Иногда
вы идёте в ногу, иногда один ждёт, пока другой отдышится,
иногда расходитесь в разные стороны. Важно не то, как долго
вы вместе, а то, как вы проходите общий отрезок.

Бывают попутчики, которые тянут назад. Они идут мед-
ленно, жалуются, отвлекают, пытаются свернуть с твоей тро-
пы. С ними важно не сливаться, не брать их темп, если он не
твой. И иногда приходится расходиться, даже если жалко.

Бывают попутчики, которые тянут вперёд. Они идут бод-
ро, подбадривают, показывают новые маршруты. Рядом с ни-
ми ты чувствуешь силы, которых не замечал. Они — дар пу-
ти. Цени их, но помни: твои ноги несут тебя, и никто другой
не может пройти твой километр за тебя.

Бывают попутчики, с которыми можно молчать. Молча-
ние не тяготит, а наполняет. Вы идёте рядом, каждый в сво-
ём темпе, но чувствуете, что вы вместе. Это редкий дар.

Бывают встречи на минуту. Человек, который улыбнулся,
подсказал дорогу, помог перетащить тяжёлую сумку. Такие
встречи кажутся случайными, но они оставляют след. И ча-



 
 
 

сто именно они меняют маршрут сильнее, чем долгие спут-
ники.

Бывают попутчики, которые уходят. И это нормально. У
каждого свой путь. Не держи тех, кто должен идти дальше
один. Не беги за теми, кто выбрал другую тропу. Твоя дорога
— твоя. Ты можешь идти рядом, но не можешь идти вместо.

Вопрос к тебе: кто сейчас идёт с тобой рядом? Кто из по-
путчиков даёт силы, а кто забирает? Есть ли те, с кем ты хо-
чешь разделить следующие километры?

 
Снаряжение

 
В долгий путь не выходят без снаряжения. У каждого пу-

тешественника есть рюкзак, в котором лежит то, что помо-
гает идти. В твоём рюкзаке — твои привычки, знания, на-
выки, отношения, ценности. Что ты туда положил? Что та-
щишь годами, но никогда не используешь? Что помогает, а
что только отягощает?

Иногда мы тащим в рюкзаке старые обиды. Они тяжёлые,
но мы боимся их выбросить, потому что привыкли. Иногда
— чужие ожидания. Их нам навязали, но мы продолжаем
нести, думая, что это наше. Иногда — страхи, которые уже
не актуальны, но по привычке лежат на дне.

Путешественник время от времени останавливается, раз-
бирает рюкзак, выбрасывает лишнее. Не потому что ему
жалко, а потому что каждый лишний килограмм отнимает



 
 
 

силы, которые могли бы пойти на то, чтобы видеть дорогу.
Что лежит в твоём рюкзаке? Что из этого ты готов оста-

вить на обочине, чтобы идти легче?
 

365 км впереди
 

Ты уже прошёл тысячи километров. Часто — в суете, из
«не хочу» и «не могу». Часто — не глядя по сторонам. Часто
— думая о том, что было или что будет, но не о том, что есть.

А что, если следующие 365 километров пройти осознан-
но?

Не срываясь, не убегая, не откладывая на потом. Просто
идти и замечать, что идёшь. Замечать поверхность под нога-
ми. Замечать, когда поднимаешься и когда спускаешься. За-
мечать, с кем идёшь рядом. Замечать, что внутри. Замечать,
что снаружи.

Это не бег. Это не марафон. Это один километр в день.
Твой километр. Его можно пройти медленно, можно быст-
ро, можно зигзагами. Можно споткнуться и упасть — это то-
же часть пути. Главное — пройти его. Не пробежать мимо,
не проехать на чужом транспорте, не перенести на завтра, а
пройти. Своими ногами. В своём темпе. Своим вниманием.

365 километров — это не так много. Это меньше, чем рас-
стояние между двумя столицами. Но это достаточно, чтобы
изменить всё. Потому что меняет не расстояние, а то, как ты
его проходишь.



 
 
 

Ты можешь начать прямо сейчас. С этого километра. С
этой минуты. С этого вдоха.

Вернуться туда, где ты уже есть. В свой километр.
 

Идти
 

Вот ты стоишь в начале нового отрезка пути. За спиной —
тысячи, десятки тысяч пройденных дней. Некоторые из них
— яркие, плотные, настоящие. Другие — размытые, пустые,
прошедшие мимо. Впереди — неизвестное число километ-
ров, которые ещё предстоит пройти.

Территория не судит. Она просто показывает, как далеко
ты уже забрался. И сколько маршрутов ещё может вместить
твой путь.

Следующие 365 километров — твои. Ты можешь пройти
их, как проходил раньше: в автоматизме, не глядя по сторо-
нам, думая о чём угодно, только не о том, где ты есть. А мо-
жешь — иначе. Можешь каждый день знать где ты. Замечать.
Чувствовать. Быть.

Это не требует сверхспособностей. Это требует одного:
желания знать где ты. И позволения себе исполнить это же-
лание.



 
 
 

 
Глава 2. Не эмоции, а состояния

 
Мы договорились: время
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