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Аннотация
Раскрывая тайны горного Казахстана
В представляемой повести опытный прозаик, журналист и

профессиональный лесничий Геннадий Исиков рисует образ
горного Казахстана конца 1960-х годов, где ростки развитого
социализма еле пробивались сквозь многовековые феодальные
устои, а законы природы оставались много выше законов Партии.
Повесть «Дом на шёлковом пути» – уникальное свидетельство
очевидца, обличённое в увлекательную художественную форму и
содержащее интереснейшие подробности о быте и национальных
традициях казахского народа, ещё не так давно делившего с нами
единый дом под названием СССР.

Максим БУРДИН,
издатель, писатель, публицист,
общественный деятель



 
 
 

Геннадий Исиков
Дом на шелковом пути

Дорога в Нарынкол
1 августа 1967 года.
Виталий Кутелев вошел в здания Алма-атинского област-

ного Управления внутренних дел, обратился к дежурному
офицеру.

– Подскажите, где оформляют пропуск в пограничную зо-
ну?

– Десятый кабинет, справа по коридору.
За стеклянной стойкой седовласый мужчина со шрамом, в

кителе с погонами полковника, и боевыми орденами на гру-
ди.

Виталий подтянулся, встал в стойку смирно.
– Здравия желаю, товарищ полковник! По распределению

Лениногорского лесного техникума направлен в Нарынколь-
ский лесхоз на должность помощника лесничего. Мне необ-
ходим пропуск в пограничную зону.

– Попрошу документы. Паспорт, военный билет, три фо-
тографии и направление.

Виталий подал в окошечко, и добавил диплом.
Полковник полистал паспорт.
– Девятнадцать лет?.. Почему не в Армии?



 
 
 

Виталий показал ладонь, шрам у большого пальца.
– Сухожилие перерезано, палец не сгибается. У нас в Хру-

щевском поселке водопровод строили. Трубы вдоль дороги
разложили вдоль канавы. Иду из школы домой, вижу, трубы
вдоль траншеи, по трубе и пошел, балансировал, чернильни-
цу стеклянную в ладони нес. Не удержался, потерял равно-
весие, упал в грязную лужу, где гуси плавали. Чернильница
разбилась о камень, я стеклышки из раны вынул, кровь гряз-
ную выдавил, пока чистая не пошла, палец зажал, и домой.
Вызвали скорую, сделали операцию.

Полковник полистал военный билет, посмотрел статью.
– «Хирургическая». «Рядовой запаса». Будешь на сборы

ездить каждый год на месяц, повышать мастерство в стрель-
бе из разного оружия, до пятидесяти лет.

– Понятно, товарищ полковник. – Тихо ответил Виталий.
– Не непонятно, а так точно!.. – С сочувствием, по-отече-

ски, и нотками любви в голосе, произнес полковник, кивнув,
показал карандашом на стенд с образцами документов.

– Пиши заявление.
Полковник не остался равнодушным к посетителю. Лицо

приятное, даже красивое, одухотворенное, тонкие черты, ка-
рие глаза. Стрижка модная, полубокс, стройный, худощавый,
ему бы мышцы накачать.

Виталий выбрал на стенде нужный образец, сел на видав-
ший виды стул.

Взял из тонкой стопки чистый лист бумаги на обшарпан-



 
 
 

ном столе, с облезшим местами лаком, макнул ручку с уче-
ническим пером «пёрышко» в чернильницу, написал заяв-
ление, подал полковнику в окошечко.

Полковник улыбнулся и занялся оформлением пропуска,
а Виталий подошел к стенду, и, чтобы себя чем-то занять,
стал из любопытства читать образцы заявлений.

Полковник выглянул в окошечко.
– Виталий Георгиевич, вот ваш диплом, пропуск, паспорт,

военный билет. Удачи!
Виталий забрал документы.
– Спасибо!.. До свидания, товарищ полковник!..
– До свидания. – Полковник, как бы сам себе, вполголоса,

вдогонку посетителю, добавил. – Эх, сынок, сынок, да как же
ты жить то там будешь?..

Виталий краем уха услышал, и с обидой воспринял эти
слова в свой адрес: – «Я и сам знаю, что выгляжу, как худой
и длинный старшеклассник, всегда первым стоял в строю.
Да, мне девятнадцать лет, и я начал свою карьеру с должно-
сти помощника лесничего Государственной лесной охраны,
и, теперь, как и полковник, тоже государев человек. В лесхо-
зе получу форменную одежду, и в петлицах у меня будет две
звездочки, размером такие же, как у полковника. И, получа-
ется, что в своем ведомстве я уже как бы подполковник, ес-
ли судить по звездочкам в петлицах. В императорской Рос-
сии лесничий получал титул дворянина. Сейчас другое вре-
мя, революция отменила титулы. И лесоводство не то, что



 
 
 

было при императоре. Охрана леса и его возобновление ве-
дутся так, как предлагают ученые лесоводы. А мои годы де-
ло наживное. Главное, теперь до места назначения доехать и
опыта набираться. Поступлю на заочное отделение, факуль-
тет инженеров лесного хозяйства. А там и должность лесни-
чего не за горами, потом главного лесничего, а с годами, и
директора, а, может, и в областное управление главным спе-
циалистом пригласят, а оттуда и в Министерство дорога не
заказана. Все зависит от того, как себя проявлю».

Утром 4 августа 1967 года Виталий, собрав в рюкзак с ве-
щами и продуктами на первое время, попрощался с родны-
ми так, словно он к вечеру вернется, и завтра снова ему на
работу, обыденно.

У Людмилы Фёдоровны, мамы Виталия из глаз покати-
лись слезы. Виталий успокоил.

– Мама, мы теперь будем видеться чаще, буду приезжать
в город.

Отец поцеловал, пожал руку и пристально посмотрел в
глаза Виталию, словно догадываясь, как сложится судьба у
сына. Вышел на самостоятельную дорогу, и надеяться дол-
жен сам на себя. Я уже тебе не помощник.

Брат Олег, второкурсник медицинского училища, шеп-
нул.

– Жди в гости. Приеду.
Сестра Оля пойдет в восьмой класс, прижалась к брату и

поцеловала в щечку.



 
 
 

До автовокзала доехал за полчаса. На остановках таблич-
ки с надписями маршрутов в города, районные центры обла-
сти, в соседние столицы Фрунзе и Ташкент.

У остановки с надписью «Нарынкол» Виталий встал в оче-
редь за высоким худощавым мужчиной с объемным рюкза-
ком, к нему привязаны палатка, куртка, веревка, ледоруб: –
«Похоже, альпинист».

Виталий тихо произнес.
– Еще бы чуть-чуть и опоздал.
Альпинист обернулся.
– Время есть.
Окинул взглядом Виталия, он ему кого-то напомнил, слы-

шал этот тембр голоса, но расспрашивать, знакомы ли, не
стал.

Виталия восхитил его умный спокойный взгляд светло-го-
лубых глаз. Фигура сухощавая, лет за сорок, борода корот-
ко пострижена. Поверх шерстяной вязаной шапочки на лбу
солнцезащитные очки, решил – он альпинист, а я ни с кем
из них незнаком. Отец мой поднимался на пик Комсомола
после окончания спортивного техникума, еще до войны, и
он мог выглядеть примерно так же.

Виталий вспомнил, видел эти глаза, серьезный, и в то же
время ироничный взгляд, слышал этот голос, но где?.. Ко-
гда?.. С альпинистами не знаком, это точно. Бывают же сов-
падения. Или нет?

К автобусу подошли водитель и женщина. Водитель от-



 
 
 

крыл дверь, и у входящих контролер стала проверять биле-
ты. Альпинист пропустил всех, вошел последним, поставил
рюкзак в проходе и сел рядом с Виталием на переднее сиде-
нье.

Легкая, едва заметная улыбка не сползает с лица Вита-
лия, он счастлив, он начал взрослую жизнь в должности по-
мощника лесничего в горах Заилийского Алатау величаво-
го Тянь-Шаня!.. Он рад и тому, что сиденье в первом ряду
справа от водителя. Обзор за лобовым стеклом прекрасный,
словно ты в кинотеатре, и видишь знакомую с детства улицу
любимого города, и скучал по нему, пока учился. Впереди
ожидают новые впечатления, все путешествия манят неиз-
вестностью.

Автобус отправился, замелькали дубы вдоль дороги,
усадьбы первых жителей семиреченских казаков. За ограда-
ми сады из яблонь, груш и черешен, их можно различить по
кронам, груши тянутся ввысь, яблони вширь, а черешни ни-
же яблонь и они ветвистые.

В глубине тополевой рощи Баумана, сто с лишним лет на-
зад возведена крепость Верная, как пятиугольник, ее за де-
ревьями не видно, отсюда и разрослась станица усадьбами и
превратилась в цветущий сад весной, город Алма-Ата.

Прапрапрадеды Виталия, казаки Шевченко и Кутелев,
жили здесь с 1847 года, а их родовые иконы до сих пор висят
в углу комнаты у деда Шевченко Федора Федоровича, без-
божника, на улице Дачной. А ухаживает за иконами, и под-



 
 
 

ливает масло в лампадку, Пелагея Федотовна в девичестве
Кутелева, его жена, любимая бабушка Виталия. Утром, и в
обед, и вечером молилась, кланяясь, прося у Бога защиты ее
семье. Изо дня в день. И Виталий, тогда, в детстве, глядя на
любимую бабулю, прикладывал свои пальчики ко лбу, так,
значит, и надо поступать.

Виталий помнит и скучает и по саду и дому деда, где про-
вел детские годы.

Бабуля так всегда говорила: «Даст Бог день. Даст Бог и
пищу»!.. И Виталий верит, что Бог и его бережет, просила
Бога и за него бабуля.

Виталий едет в автобусе, представляет себе старый город.
… Да, где-то здесь, у крепости Верной, и на берегах гор-

ных рек Алмаатинки и Казачки, оставили после себя постро-
енные ими дома, и их детьми тоже.

За четыре года, пока учился в Лениногорске в лесном тех-
никуме, ничего в этой части города не изменилось, все та же
улица с огромными дубами по бокам. И так же в небе на го-
ризонте блестят на ярком солнце черные пики гор и алмаз-
ные ледники Тянь-Шаня.

«ПАЗ», автобус популярный и выносливый, на базе грузо-
вого автомобиля Газ 52, на двадцать четыре пассажира, аме-
риканский двигатель такой же мощности, как у легкового ав-
томобиля «Победа Газ-20», а тащит две с половиной тонны,
обладает огромной тягловой силой, такие автобусы хороши
для неспешной езды в горной местности. Сиденья, обшиты



 
 
 

дерматином, стекла на окнах раздвигаются.
Зной, жара невыносимая, за тридцать, солнце плавит ас-

фальт, и воздух раскален. Натужно воет двигатель, добав-
ляя горячего воздуха в салон, спасет то, что в открытые окна
врывается свежий теплый ветер с гор.

Пейзажи плывут, сменяя один за другим. Время словно
растянулось. Прапрапрадеды прибыли в Семиречье сто два-
дцать лет назад и оставили после себя город. Как быстро и
невидимо летит Время. День за днем. Неделя за неделей…
Месяц за месяцем. Год за годом. Не каждому, но удается
прожить сто лет, целый век!.. А что я успею сделать за свою
жизнь?..

Солнце висит над автобусом, дорога ведет на северо-во-
сток. Чем дальше от города и выше в горы, тем легче дышать,
ветер с гор начинает приносить легкую прохладу.

Дорога, петляя на изгибах, поднимает автобус на следу-
ющую сотню метров выше от уровня моря. Открывая пер-
спективу на горизонте далёких вершин гор, она открывает
галерею картин, пейзаж за пейзажем меняются, завораживая
красотой.

С одолением высоты все более прохладный ветер нет-нет,
да и ворвется в открытые окна салона.

Солнце скатилось далеко за полдень. Вдруг автобус слов-
но ахнул!.. Это пассажиры ахнули в едином выдохе востор-
га!.. Те, что сидели с правой стороны, высунулись из окон,
заговорили возбужденно, призывая посмотреть полусонных



 
 
 

и разморенных зноем соседей на скалу.
Открылся вид на семью горных диких баранов, горалов!..

На крутом подъеме они оказались на одном уровне с окна-
ми автобуса, и пассажиры оказались наблюдателями карти-
ны дикой природы!.. всего в десятке метров от автобуса!.. их
можно рассмотреть!..

Самец, огромных размеров горал с загнутыми в круг ро-
гами, стоит над обрывом с гордо поднятой головой, длин-
ная борода и шерсть колышутся на ветру. Черные глаза, бле-
стя, следят за людьми. Стадо больше чем из десятка моло-
дых самок и козлов отдыхает!.. Не выражая никакого беспо-
койства!.. Одни щиплют траву, другие лежат, два подростка
козла бьются лбами!..

Проводили картину взглядами, пока автобус не уполз за
поворот.

Вот это зрелище, так зрелище!.. Мощь!.. Справа, в десяти
метрах от автобуса, невозмутимо спокойное стадо горалов!..
Рога вожака завернуты, почти, что в круг!.. Мощь во всём
его виде, величие властелина природы!..

В эти минуты Виталий впервые ощутил романтику своей
профессии и гордость.

Дед был прав, когда посоветовал поехать учиться в лесной
техникум. Лесничий – замечательная должность, охранять
дикую красоту природы, её обитателей.

Вдали, на фоне далеких гор и долины показались дома
селения, справа склон горы внезапно разверзся, словно его



 
 
 

разгребали бульдозерами и расчистили проход, и показалась
долина, на ней вдали два села, аула, на горизонте острые вер-
шины гор.

Сосед поднял рюкзак, прошел на выход.
– Останови.
Автобус остановился, альпинист вышел.
Поехали дальше.
Виталию стало интересно, и он, подойдя к водителю, дер-

жась за стойку, поинтересовался.
– Что ему здесь надо?
– Тут дорога на пик Хантенгри, километров сорок, альпи-

нисты в одиночку ходят, даже на озеро Иссык-Куль можно
уйти, в Киргизию, и дальше.

Показался поселок Нарынкол, у дороги табличка с назва-
нием. Автобус переехал деревянный мост через реку с быст-
рым течением, въехал на широкую улицу с пирамидальны-
ми тополями. Вдоль улицы просторные усадьбы, добротные
дома. Перпендикулярно пересекаются такие же улицы, все
опрятно, словно это военный гарнизон на несколько тысяч
военных и гражданских, бывшая казачья станица.

Остановился автобус в центре у скромного автовокзала
с кассой и скамейкой под навесом для ожидания автобуса.
На пересечении с улицей из типовых двухквартирных домов
для работников администрации и совхоза, школой и интер-
натом.

Виталий спросил, как пройти в контору лесхоза, ему под-



 
 
 

сказали и он, накинув рюкзак на плечо, направился на поис-
ки.

Над крыльцом просторного дома стеклянная в рамке вы-
веска зеленого цвета, на ней надпись: «Алма-атинское об-
ластное управление лесного хозяйства Нарынкольский лес-
хоз».

Открыл добротно сделанную дверь, прошел по коридору и
оказался в просторном актовом зале с подмостком, портре-
ты руководителя СССР и Каз. ССР, трибуной, красным пе-
реходящим знаменем в подставке.

В зале скамейки сдвинуты к стене вдоль окон, посреди за-
ла длинный стол для президиума, два стула, на одном сидит
молодой казах в гражданском костюме в светлой рубашке с
галстуком, подстрижен по моде, выглядит опрятным.

Виталий поздоровался.
– Где найти директора?
– Как вас представить?
После окончания Лениногорского лесного техникума на-

правлен на работу в Нарынкольский лесхоз помощником
лесничего Текесского лесничества.

– А мы вас давно поджидаем, приказ из областного управ-
ления пришел. А я ваш лесничий, давайте знакомиться, ме-
ня зовут Абдукарим Салимович Абдуев.

– Виталий Георгиевич Кутелев.
– Я провожу.
Лесничий провел по залу до двери с табличкой «Дирек-



 
 
 

тор» и пропустил Виталия пройти первым.
Директор говорил по телефону, взглянул на посетителей,

попрощался и положил трубку.
– Владимир Сергеевич! К нам на работу выпускник тех-

никума прибыл.
Директор показал на стулья, приглашая к столу.
Лесничий представил.
Директора Нарынкольского лесхоза зовут Владимир Сер-

геевич, фамилия Строганов.
– А это твой лесничий, – Строганов кивнул в сторону ка-

заха. – Присаживайтесь. Рассказывай откуда родом, что за
причина подвигла работать в системе государственной лес-
ной охраны.

– Родился, говорят, на пасеке колхоза Горный Гигант в
урочище Медео. Детство прошло на окраине города, затем
санаторно-лесная школа под Каскеленом, полюбилось быть
на природе. Хотел на пчеловода выучиться, но такой техни-
кум один на всю страну под Ленинградом, родители побо-
ялись отпускать. В газете прочитал объявление о приеме в
лесной техникум. Посоветовался с дедом, можно ли, рабо-
тая лесоводом, заниматься пчелами, дед одобрил выбор. А
потом учеба и практика в Восточно-Казахстанской, Семипа-
латинской и Павлодарской областях. А направление попро-
сил в Алма-атинскую область, поближе к родителям, у на-
шей семьи квартира в Хрущёвском поселке. Вот так у вас и
оказался.



 
 
 

– А я окончил лесной факультет в Алма-Ате, не выби-
рал, куда государство направило, сюда и приехал работать,
и ты тут обязан работать, привыкать, обживаться. На пер-
вое время у тебя есть однокомнатная квартира при конто-
ре лесничества, а просторный дом сам для себя построишь,
это не сложно, специалисты у нас в районе есть, сложат из
бруса, теплый, светлый. Пару дней поживешь у меня, поде-
люсь опытом, познакомишься с бухгалтером, получишь фор-
менное обмундирование, бланки строгой отчетности, лесни-
чий введет в курс дела, а затем к месту службы в Каратоган,
это отделение животноводческого совхоза, пастухи кочуют с
отарой овец, в юртах живут, а семьи, старики, дети – в ауле.
Твой сосед по квартире объездчик Усабаев, он тебе ключи
отдаст от квартиры и конторы.

Директор о чем-то задумался и обратился к лесничему.
– Абдукарим Салимович , ты тут оставайся за меня до

конца рабочего дня, если что, позвонишь, а мы пойдем ко
мне, Виталию надо с дороги отдохнуть, пообедать, хотя ско-
ро и ужинать время подходит.

В конце той же улицы, где и контора лесхоза, дом из круг-
ляка ели на века, по-сибирски, с резными наличниками на
окнах и фронтоне, по русской традиции, сделанными масте-
рами с любовью. Усадьба огорожена крашеным штакетни-
ком.

Строганов открыл калитку, тротуар приподнят над поч-
вой, вымощен речной галькой одного размера, скреплен-



 
 
 

ной цементным раствором. У веранды по бокам от дорож-
ки цветники, кусты сирени, их темно зеленые листья еще не
опали.

Вошли в дом, из кухни вышла миловидная женщина в лег-
ком ситцевом платье, подвязанная фартуком и с полотенцем
в руке.

– Валя, познакомься. Виталий Георгиевич, наш новый по-
мощник Текесского лесничества.

– Для вас просто Виталий, вы, похоже, ровесники моих
родителей. А по отчеству как будете?

– Валентина Петровна.
– Проходи в зал, – Строганов показал на открытую дверь

в соседнюю комнату, – ночевать будешь на диване. Валя, по-
кажи гостю усадьбу, расскажи, что растет, он же городской,
как ухаживать, ему тоже придется заняться сельским хозяй-
ством. Фрукты и овощи в Каратоган не завозят. Казахи все в
прошлом кочевники, скотоводы, к картофелю непривычны,
а у русских это второй хлеб. Кстати, и хлеб тебе придется
самому печь. Жену с собой не привез?

– В техникуме посчитал, что рановато жениться, хотя и
нравится однокурсница одна, ее на инженерскую должность
в Лебяжье направили, в Павлодарскую область. А печь хлеб,
видел, как бабуля моя с тестом возилась. Лепешку, пожалуй,
в сковороде поджарю.

Прошлись по тротуару в сторону строений. Часть огорода
занята грядками с картофелем с пожухлой ботвой, капустой,



 
 
 

морковью, свеклой, луком, все прополото, ухожено. Отдель-
но плодовые деревья: яблонь апорта, зимнего сорта с несня-
тым еще урожаем розовых яблок, груши, абрикосы, сливы,
черешни, Виталий легко их определил по листьям, располо-
жением веток, цвету коры стволов.

Дверь в сарай открыта. В загончике испуганная дикая ко-
за с яркими желтыми пятнышками на темно-рыжей шкуре и
белым пятном у подхвостья. Во втором доверчиво смотрит
на хозяйку полугодовалый теленок. Пустующие стойла, ви-
димо, для лошади и коровы. В кормушках понемногу нало-
жено сено.

– Володя козочку прошлой осенью с охоты привез. Козу
подстрелил, она упала, а к ней козленок подошел. Козленка
петлей поймал. Год у нас живет.

– Да. Теперь это взрослая коза. Красивая, миленькая, ви-
дел таких в зоопарке в Алма-Ате. А можно ее потрогать?

– Меня не боится, ручная, а тебя, сам видишь, пугается.
– Вы знаете! Я в восторге! Мое ощущение к ним и отно-

шение, что олени любого вида, дикие звери, выглядят как
благородные люди, они грациозны и ведут себя с достоин-
ством.

– Валентина Петровна улыбнулась глазами, а губы выдали
еле уловимую усмешку.

Вернулись в дом, хозяйка прошла на кухню, Виталий в
зал.

Строганов сидит в кресле, полу развалившись, читает об-



 
 
 

ластную газету «Огни Алатау».
Виталий вспомнил, в такой же газете он четыре года назад

и прочитал объявление о наборе на учебу в лесной техни-
кум. И вот он уже помощник лесничего, и теперь так прият-
но осознавать себя командиром производства, как любил го-
ворить Досым Кимбаевич, завуч по воспитательной работе.

Строганов отложил газету на стол.
– Проходи, садись. Казахский язык знаешь?
– Казахскую литературу проходили в восьмом классе, а

язык нам в школе не преподавали. В Алма-Ате все на рус-
ском учатся в школах, и разговаривают, кто бы какой нацио-
нальности ни был, русский, немец, чеченец, кореец, белорус,
украинец. Вы об этом сами знаете. И в Восточно-Казахстан-
ской области, где учился, в основном, русские живут, гор-
няки в городе Лениногорске. Ни одного казаха в техникуме
нет. Эти места староверы обживали, мы помогали сено им
готовить для совхоза. И в Семипалатинской области я всего
несколько семей казахов видел в селе. И в Павлодарской, я
там тоже практику в лесничестве проходил, в шестидесяти
километрах на юг от села Лебяжье, это тоже бывшая казачья
станица на реке Иртыш. Там теперь живут немцы, высланные
перед войной из Немецкого национального округа на Волге,
Ворошиловграда, ну, и русские, конечно, потомки казаков.

Строганов, слегка покачиваясь в кресле, с озабоченным
видом, спокойно и доброжелательно, посмотрел на Виталия.

– Скажу честно, поначалу тебе будет непросто. В этих ме-



 
 
 

стах казахи живут издревле. Уйгурский национальный округ
по ту сторону границы. Во время революции часть казахов
с басмачами и белогвардейцами ушли за кордон, к уйгурам.
Сейчас в коммунистическом Китае голод, и казахов и рус-
ских выслали, своих-то китайцев кормить нечем. Сорок про-
центов населения района это и есть из Китая, казахи русский
язык не знают. В Нарынколе русских семей немного, это по-
томки красного казачества и русские специалисты, направ-
ленные сюда по распределению, так же как и ты. Дети вы-
сланных казахов ходят в школы, учат предметы, как и все, на
русском языке, а дома и меж собой, и наши казахи и из Ки-
тая, говорят на родном языке. Вражды нет, но провокации со
стороны Китая, набег вооруженной группы людей возможен.
Китай по всей границе проводит провокации, чтобы разжечь
войну и захватить спорные территории и отвлечь внимание
от голода, да и войной сократить часть населения.

– Но ведь в Китае у власти коммунистическая партия и
у нас коммунистическая. Шестая статья Конституции гово-
рит, что руководящая роль у КПСС. Неужели на самом верху
между собой не могут договориться китайские и наши ком-
мунисты?

– В Китае обиделись, что Хрущев не передал Китаю ядер-
ное оружие. Конечно, понятно, в КНР миллиард населения,
а у нас треть. Опасно, посчитал наш генсек. Как говорится:
«Восток – дело тонкое». Так что Советскому Союзу со все-
ми странами во все времена надо быть настороже. Жить тебе



 
 
 

придется у самой границы.
– А как же альпинисты в одиночку ходят на Хантенгри?

Ехал с одним таким в автобусе, большой рюкзак, ледоруб,
веревка, темные очки на шапочке.

– По ледникам не бродят террористы. Китайцы устраива-
ют провокации на самой границе, их пограничники стреля-
ют в наших пограничников. Так что в одиночку в горы не
езди, только с охраной из лесников, что постарше, они и в
Отечественной войне участвовали, и совхоз строили, все хо-
рошо владеют русским. А чтобы выписывать лесорубочные
билеты для казахов из Китая тебе небольшой запас слов вы-
учить придется. Тебе Усабаев поможет.

– Усабаев говори на русском?
– Он наш, советский, хоть и бывший хозяин огромной тер-

ритории, настоящий бай, его дочь твоя ровесница, окончи-
ла педагогическое училище и учит детей в школе русскому
языку, так что там найдется, кому тебе помочь.

В комнату вошла Валентина Петровна и стала сервиро-
вать стол, по тарелкам раскладывать еду.

– Одними разговорами сыты не будете, давайте ужинать.
Мужчины продолжили беседу.
– Село большое?
– Аул, одна улица, отделение совхоза, на берегу речки Ба-

янкол. Место красивое, альпийские луга вокруг, в тридцати
километрах пик Хантенгри, означает Повелитель неба или
царь духов. Посети, как-нибудь, это святое место, прокатись



 
 
 

на лошади, только не одиночку, в сопровождении лесника,
тебя больше уважать станут. Мечетей в аулах нет, за все отве-
чают парторги, религию и обычаи чтут все, от малого до ве-
ликого. Казахи, как, впрочем, и в других республиках Азии
из феодализма в коммунизме оказались, а в роли рабочего
класса выступают пастухи. Семьи большие, аборты и выпив-
ки осуждаются.

– Совсем не бывает?
– Религия запрещает. Так и по нашим законам запрещено.
– Поликлиника есть?
– В райцентре все есть, и поликлиника, и больница и ста-

ционар, и врачи по нормативам от численности населения в
районе, а в аулах фельдшерские пункты. Нарынкол, это быв-
шая казачья станица на границе, можно заметить, что спро-
ектирована как и станица Верная, улицы прямые, располо-
жены перпендикулярно по отношению друг к другу. Конто-
ра лесхоза бывший штаб, место офицерского казачьего со-
брания. На границе во все времена неспокойно. В Китае сей-
час голод, в год каждому человеку положено два метра ма-
терии на все нужды. Культурная революция привела к пере-
косам в экономике. В СССР в тридцатые годы боролись с
классом кулаков, их семьи лишались имущества, его обоб-
ществляли, скот, плуги, бороны, конные сенокосилки, а са-
мих людей отправляли в ссылку на север Урала, в Сибирь,
в глухомань, выживай, как сам знаешь, никто о них не за-
ботился. А в Китае пошли дальше, хуйвенбины, комсомоль-



 
 
 

цы по-нашему, активисты, расстреляли тридцать миллионов
мастеров своего дела, народ согнали в коммуны на перевос-
питание трудом. А еще объявили войну воробьям, мол, зер-
на риса склевывают, воруют, а без воробьев насекомые вре-
дители погубили весь урожай, и начался голод.

Утром Виталий проснулся от позвякивания посудой. В
окна сквозь тюль сочились яркие лучи солнца.

Виталий сложил простыни и легкое одеяло, вышел к хо-
зяйке.

– Доброе утро.
– И тебе. Как спалось? Отдохнул?
– Спасибо.
– Сходи в баню, там вода теплая, можешь ополоснуться,

полотенце для тебя повесила, твое зеленое.
Директор возится в сарае, скребя лопатой по доскам, уби-

рает навоз.
– Доброго дня!
Директор поставил лопату в угол у двери, вышел на тро-

туар поздороваться.
– В таких случаях говорят – Бог в помощь!
– Замечательная у вас усадьба, дом светлый, уютно.
– Вот и ты себе такой построй.
– На мой оклад такой дом не построишь.
– Так ты не забывай, что ты хозяин леса, займись охотой.

Я первым делом охотничье ружье себе купил, фирменное,
выписал сам себе охотничий билет, и тебе выпишу с правом



 
 
 

ношения оружия. Затем высмотрел, где кабаны водятся, и
где тропы. На крутом берегу, чтобы зверь меня не почуял,
сделал засидку и открыл счет убитым зверям. В райисполко-
ме оформил документы на участок земли под строительство
дома. И у тебя с этим проблем не будет. Нанял строителей,
здесь люди живут казачьего сословия, мастера на все руки.
Познакомился с руководством района, начальником мили-
ции, КГБ, вместе ходим на изюбря, двое на засидке с боевым
оружием, третий в загоне. И для себя на зиму мясо и продать
можно, этим и рассчитывался, вот так дом и построил.

Вернулись в дом.
За завтраком директор по-отечески глянул на Виталия.
– У тебя сегодня ознакомительный день. Зайдешь к Зи-

наиде Павловне, к бухгалтеру, тебе выдаст форменное об-
мундирование, специально для тебя заказали в Управлении,
по твоему размеру.

– Владимир Сергеевич, вы меня удивляете все больше, от-
куда вам знать про мои размеры?

– Мы подавали заявку на специалиста в управление, а с
ответом пришли и твои размеры. Ты медкомиссию в Армию
проходил? В медпункт техникума обращался хоть раз?

– Конечно. За нашим состоянием здоровья следили, про-
водили медосмотры, взвешивали, замеряли рост, объем гру-
ди, пульс и давление измеряли. А еще я уколы учился делать
на своем друге Володе Савельеве. Практику проходил в Пав-
лодарской области в лесничестве, где всего четырнадцать до-



 
 
 

миков и гараж для пожарной и грузовой машины Газ-52. На
всякий случай, думаю, надо научиться и укол самому себе
сделать.

– И как?
– Это несложно. В лесу, если поранился, самое опасное,

это столбняк.
В конторе лесхоза лесничий уже сидит за столом, дирек-

тор проводил Виталия в бухгалтерию.
В залитой солнцем комнате со шкафом и сейфом за сто-

лом миловидная женщина крепкого телосложения, с косой,
закрученной на голове, нежно голубыми глазами, лет трид-
цати пяти.

– Зинаида Павловна, познакомься, молодой специалист
Виталий Георгиевич Кутелев, введите его в курс дел, приказ
я сейчас подпишу, выдайте бланки лесорубочных билетов,
объясните, как сделать отчет за месяц, и выдайте форменное
обмундирование.

Директор вышел. Зинаида Павловна достала из сейфа
толстую в розовой обложке тетрадь размером с печатный
лист для пишущей машинки, открыла первую страницу с во-
дяными знаками как на денежных купюрах.

– Это бланки казначейства, на какую сумму выпишешь
делового леса или дров, такой и будет цена этой денежной
купюры. Десять кубов дров по цене три рубля, значит, этот
бланк соответствует тридцати рублям. По решению испол-
кома для строительства дома выделяют сто кубометров леса,



 
 
 

из них пятьдесят кубометров по цене двадцать пять рублей,
одна тысяча двести пятьдесят рублей и пятьдесят кубомет-
ров по три рубля это сто пятьдесят рублей, итого одна тысяча
четыреста рублей. Бланки имеют серию и семизначный но-
мер в двух экземплярах, заполняешь их под копировальную
бумагу. Один бланк отдаешь покупателю. И так по каждому
бланку. Вторые экземпляры, копии привозишь мне, в отчете
указываешь номера бланков и на какую сумму. Собранные
за месяц деньги прикладываешь к отчету. И еще ведешь та-
бель выхода на работу лесников по штатному расписанию,
нескольких человек ты можешь и не увидеть, они живут в
отдаленных аулах, следят, чтобы не было самовольных по-
рубок и пожаров, но в табель ты их вносишь, зарплату они
приезжают получить в лесхозе. Распишись, что бланки ты
получил, в тетради пятьдесят экземпляров на двадцать пять
продаж. На месяц тебе хватит.

Зинаида Павловна заполнила в своем журнале о выдаче
лесорубочных билетов, а Виталий расписался, что получил.

– А в этой накладной распишись, что получил форменное
обмундирование. Стоимость буду удерживать из оклада ча-
стями в течении трех лет, так что это будет незаметно по фи-
нансам. А теперь пойдем на склад.

Форменная одежда: брюки и китель, заботливо отглажен-
ные Зинаидой Павловной висят на плечиках. На стелла-
жах лежат в стопках костюмы для лесников, плащи, зимняя
одежда. На других палатки, матрацы, седла, сбруя, гладко-



 
 
 

ствольные ружья, ракетницы.
Виталий взял в руки китель, полюбовался. На рукавах

шевроны – золотой герб из дубовых листьев государствен-
ной лесной охраны и две золотыми полоски. На воротнике
петлицы с золотой нитью, как на офицерских погонах, две
крупные золотые звездочки, как у старших офицеров, золо-
того цвета два листа дуба, скрещенные меж собой, а над ни-
ми серп и молот, знак того, что леса страны принадлежат на-
роду. Улыбнулся: – «Почти как офицерские погоны, но ма-
ленького размера. В общем, золота хватает и на форменной
фуражке командного состава, и на воротнике, и на рукавах».

Бухгалтер показала на стопку одежды.
– Вот шинель на осень и весну, сапоги, ботинки, фуражка

с кокардой, шапка с кокардой, плащ-дождевик, зимнее паль-
то. Забирай.

– Форму, пожалуй, в конторе одену, а остальное в мешок.
Найдется?

– Найдется.
Уложив одежду в мешок, Виталий взял плечики с костю-

мом и понес в контору. Лесничий читал книгу и что-то за-
писывал в тетрадь.

– Я переоденусь? Не возражаете?
– Да-да, конечно, а мешок можешь в бухгалтерии оста-

вить, приедешь с отчетом на коне и заберешь.
Виталий переоделся, в новых туфлях, брюках, свежей ру-

башке с галстуком, в кителе с двумя звездочками в петлицах



 
 
 

и шевронами на рукавах он понравился даже самому себе.
Мечта каждого настоящего мужчины это быть офицером,

если не в армии, то на производстве и в быту, добиться ува-
жения окружающих тебя людей, стать для них генералом.

Лесничий оценил вид своего помощника.
– Вот теперь у тебя солидный вид, произведет сильное

впечатление. Любая мать скажет своим сыновьям: «Такой
молодой, красивый, и уже лесной офицер, карагай бастык,
хозяин гор, леса. Поезжай в город учиться, и ты тоже ста-
нешь большой начальник». У твоего соседа Усабаева одна
звездочка в петлицах, он бай, бывший хозяин этих гор, а те-
перь ты главнее его. А я главнее тебя. Работай. Я стану глав-
ным лесничим, а ты будешь лесничим. А когда я пойду на
пенсию, ты станешь директором.

– А директор пока главнее вас!.. Вот такая картина.
И они оба засмеялись, упоенные своей важностью.
– Есть у тебя лесники фронтовики, они тебе в отцы годят-

ся, а есть и постарше. Лесник у нас это очень важный чело-
век, уважаемый. А ты бастык, бас это голова, командир, они
тебе подскажут, если какая ситуация возникнет. Есть и лес-
ники, из Китая, с ними будь настороже. Лесорубочные биле-
ты получил?

– Получил.
– Твоя работа выписывать билеты. Лесники покажут че-

ловеку, где можно срубить сухое дерево, два или три, сколько
купят. Дрова стоят три рубля кубометр. За десять кубомет-



 
 
 

ров возьмешь тридцать рублей. В копии билета напишешь
не дрова, а вершинки дерева, они стоят один рубль тридцать
копеек. Семнадцать рублей остаются у тебя. Если придет че-
ловек выписать деловую древесину, то надо указать в билете
решение райисполкома, номер и дату. Такой билет надо вы-
писывать правильно, как положено, райфинотдел проверяет.

– Мне бухгалтер выдала билеты и расценки дала, а вот как
ими манипулировать не объяснила. И что с этими лишними
деньгами делать? Один рубль семьдесят копеек остается с
каждого кубометра.

Лесничий полуулыбаясь промолчал и Виталий понял это,
что теперь это его деньги, которые ему дарит лесничий на
строительство дома, чтобы тут обживался.

В обед Директор пригласил Виталия к себе домой. Стол
празднично сервирован, на столе сервиз китайского фарфо-
ра.

Валентина Петровна подала Виталию тарелку с супом
и кусочками мяса, от светлого ароматного бульона идет пар,
вызывая у Виталия аппетит. Виталий поблагодарил и попро-
бовал суп, он оказался необычайно вкусным. В семье на при-
готовление супа брали всегда говядину, и в техникуме всегда
брал котлету из свинины с говядиной или гуляш из говяди-
ны, но это была не свинина и не говядина.

Хозяйка, попробовав супа, загадочно посмотрела на го-
стя.

– Отгадай!.. От кого мясо в супе?



 
 
 

– Это, пожалуй, дичина?.. А вот от какого обитателя леса
– не определю, никогда в жизни не доводилось пробовать
такое!.. Это моя догадка, предположение. Это не говядина и
не свинина! В этом уверен.

– Вкусно?
– Вкусно. Очень. Может быть из оленятины?
– Близко к этому, но не точно. Этот суп из нашего дикого

козленка, дикой козы, которую ты в сарае видел. Утром ее
Владимир Сергеевич, заколол. Так что это свежина.

«Да, – подумал Виталий, – и суп вкусный, и козу жалко.
И с другой стороны, если директор начал свою жизнь в этих
местах, где мяса в магазине на развес не продают, то и мне
придется охотой заняться. А убивать зверей очень уж не хо-
чется. По дороге сюда стадо горалов видел. Такой восторг
меня охватил и гордость. Что-то не хочется мне тут гостить.
Пора и честь знать, Пора ехать к месту службы в свой аул
Каратоган, и учиться лепешки жарить».

После обеденного перерыва спросил у лесничего как дое-
хать до места службы.

– Пешком. Автобус раз в день проезжает в аулы и заби-
рает пассажиров, кому в город ехать, кому в Нарынкол. Так
что автобус будет только завтра. У лесхоза машины нет, а в
лесничестве у тебя будет конь.

– И сколько километров шагать к месту назначения?
– Восемь. Первый аул Джамбул, потом твой Каратоган. С

правой стороны улицы последний дом, увидишь над дверью



 
 
 

вывеску. Войдешь в ограду, первая дверь это твоя квартира.
С другой стороны дома живет семья Усабаева, постучишь,
он отдаст тебе ключи от твоей квартиры и кабинета, он в кур-
се. Коня приведут тебе из конюшни совхоза, он служебный,
переходит от одного помощника к другому. Будут вопросы
– звони, телефон там есть.

Виталий, взяв рюкзак, вышел из конторы лесхоза. В но-
венькой форме с золотыми звездочками в петлицах, золо-
тыми шевронами на рукавах, в фуражке с золотым перепле-
том над козырьком и гербом ведомства, знаком отличия от
всех остальных жителей, чувствует себя важным и счастли-
вым. Неспеша, шагая по улице, разглядывая усадьбы каза-
ков, крепких хозяев, дошел до моста через речку Баянкол,
остановился на нем, разглядывая и любуясь открывшимся
пейзажем, горной реки, совсем неглубокой, так, что видны
камни на дне, по берегам пойма в густых зарослях облепихи
высотой выше человеческого роста, и двинулся далее.

Пыльная дорога истоптана копытами коней, коров и овец.
Разглядывая местность и размышляя как жить, на подходе

к аулу Джамбул, встретил двух пожилых казахов на конях
в теплой одежде и зимних шапках, хотя стояла такая жара,
что хоть раздевайся, они остановились и с удивлением долго
смотрели ему вслед, о чем-то меж собой обсуждая. «Видимо
обо мне», – подумал Виталий.

Прикинул, нет и полусотни дворов в этом ауле, названно-
го в честь акына, поэта и певца. В школе учили его произ-



 
 
 

ведение, послание блокадникам ленинградцам: «Ленинград-
цы, дети мои!».

Дома типовые, даже лучше, чем родном Хрущевском по-
селке, здесь они из деревянного бруса, на двух хозяев, три
комнаты и кухня, добротные, с печным и водяным отоплени-
ем; земельный участок огорожен штакетником, Дома в Хру-
щевском поселке той же серии, но каркасно-камышитовые,
так же, три комнаты и кухня, двухквартирные, с участком
в три сотки земли, точно такие же, только здесь дома стоят
друг от друга реже, но на усадьбах не видать ни грядок, ни
сада. Зато красивая природа вокруг. Равнина. Вдали видны
склоны гор с голубыми елями, и ни за что не поверишь, что
находишься на высоте две тысячи метров над уровнем мо-
ря. «Что ж, – подумал Виталий, – надо привыкать к этой но-
вой незнакомой стране. Надо привыкать. И почему стране?..
Я ведь кроме Алма-Аты, Лениногорска и Семипалатинска с
русским населением глубинного Казахстана не видел, а он,
выходит, что состоит из аулов с казахами. И этот аул, судя
по Джамбулу, прилично выглядит. Это не юрты с каркасом
из стволиков кривого саксаула, с поверх наброшенной кош-
мой. Таковы были привычные для пастухов укрытия зимой в
мороз и от жары в зной. Хрущев сказал: «Нынешнее поколе-
ние людей будет жить при коммунизме»! Вот и построили по
всей стране СССР в селах и аулах для специалистов и работ-
ников совхозов двухквартирные дома, такие же, как и в го-
роде. Нехватка хлеба угрожала. Подняли целину в северных



 
 
 

районах Казахстана, комсомольцы со всей страны понаеха-
ли, построили дома, села. У бедных колхозников тоже про-
свет появился, стали с помощью государства подниматься на
ноги. Совхозы создали на базе колхозов. Трудовое законода-
тельство приняли депутаты. Появился отпуск, колхозники и
рабочие стали равноправными. У колхозов осталась в соб-
ственности земля. Кстати, когда в 1930 году казахов стали
загонять в колхозы, обобществляя скот, полтора миллиона
казахов укочевали со своим скотом в Иран.

Аул Джамбул не впечатлил.
Виталий идет, запоминая местность.
Тишину нарушает редкое карканье воронов.
За обочиной дороги увядшие травы альпийской степи, го-

ризонт на все четыре стороны закрыт горами, и они кажут-
ся совсем невысокими, особенно дальние. Справа знакомое
очертание горы, у нее, словно, как у батона хлеба, вырезан
кусок! «Узнал!.. Да это же Джунгарские ворота! – Водитель
автобуса, на подъезде к Нарынколу, показал. Здесь в древ-
ние времена пролегала дорога и в Китай, и в Киргизию на
озеро Иссык-Куль! Оно находится ниже на двести метров,
чем Нарынкол. А от озера дорога во Фрунзе. А от Фрунзе до
Алма-Аты двести восемьдесят два километра. Как я люблю
свой город! Надо же!.. Как судьба у меня складывается!.. – У
Виталия поднялось настроение: – «Надо свои впечатления в
дневник записать!».

За аулом дорога плавно повернула на восток. Виталий



 
 
 

ожидал увидеть развилку, где и должен быть этот самый путь
в Китай, но так и не различил в степной пожухлой траве ка-
ких либо признаков дороги, осталась неприметная тропа. В
былые времена тут была дорога, натоптанная боевыми коня-
ми, и верблюдами, с навьюченными на них товарами.

Империя Чингисхана распалась на государства, обрели
самостоятельность и Китай и Индия. Дорога заросла травой,
а историческая память передается от предков каждому из
нас с генами, живет в каждом, и мы, сами того не подозре-
вая, поступаем в сложных ситуациях так же, как поступали
отец, дед, прадед…

Воображение Виталия рисуют картину.
Воины Чингисхана в доспехах, с луками и стрелами в кол-

чане, с пиками и кривыми саблями на низкорослых конях
монгольской породы. Впереди татары.

Виталий в техникуме читал историю и искал на кар-
те древнюю страну Татария. На современных картах такой
страны нет. Она была на восток от Монголии и сейчас это
север территории Китая. От города Благовещенска за Аму-
ром на юг.

Когда Чингисхан пошел в поход на Татарию, то первыми
покорил татар. Из пленных сформировал воинские подраз-
деления и использовал как живой щит монгольских воинов.
Татары, как и монголы, делились на военные подразделения.
Десять. Сто. Тысяча.

Дрогнул, побежал с поля боя один татарин, казнили де-



 
 
 

сять, дрогнул десяток, казнили всю сотню татар.
Принцип деления на подразделения в пехоте и сегодня

примерно такой же, двенадцать это отделение, три отделения
это взвод, три взвода это рота. И под Сталинградом вспом-
нили о победителе Азии, Сталин издал Приказ. «Ни шагу
назад!».

Чингисхан бережет своих воинов монгол, татары впереди
первыми вступают в схватку, не позволяя оказаться побеж-
денным. Войско пополнялось вновь захваченными пленны-
ми, и теми, кто сдался на милость победителю. Покорив пле-
мена на территории Китая, Центральной и Средней Азии,
войско становилось многоликим. Воинов живого щита мон-
голы называли татарами, будь он маньчжур, киргиз, казах,
узбек, таджик, башкир. И у этих татар, полководцев разных
народов, после распада Золотой орды, появилась свои терри-
тории, ханы, элита, рабы и рабыни, и из них на Волге появи-
лись в смеси с российскими племенами, народности и обла-
сти государства Российского.

Представив себя вооруженным татарином с паспортом
СССР, где он указан как русский, вошел в Каратоган. По обе
стороны улицы двухквартирные дома Хрущевского проекта,
с сараем и туалетом во дворе, выгоревшие от солнца и по-
крытые пылью некрашеные заборы.

На окраине аула дом с крылечком со стороны дороги, на
фронтоне крохотной веранды вывеска. «Алма-атинское об-
ластное управление лесного хозяйства Нарынкольский лес-



 
 
 

хоз Текесское лесничество».
Виталий, возвращаясь в реальность, вздохнул: – «Ну, вот

наконец-то и добрался, на третий день!.. И мне тут жить?!
Горько осознавать свою участь прожить три года в ауле,
где нет ни одной русской семьи. Что ж!.. Надо привыкать!..
Как говорили нам на лекции по обществоведению: «Свобода
это осознанная необходимость!..». Сам выбирал профессию.
Сам просил направить в Алма-атинскую область поближе к
Алма-Ате!.. Получай!.. Пойду знакомиться с соседом».

Виталий вошел во двор. На крылечке дома дверь на зам-
ке: «Значит, это моя служебная квартира. В другой полови-
не дома живёт с семьёй Усабаев. Диплома у него нет, поэто-
му меня и назначили на должность помощника лесничего,
и чтобы занять эту должность, нас учили четыре года в тех-
никуме. В лесхозах и лесничествах, где не хватает специали-
стов, с дипломом техникума работают и помощниками лес-
ничего, лесничими, на инженерных должностях. Бабину от-
правили работать инженером лесхоза в Лебяжье».

Виталий зашел за угол дома, поднялся на крылечко и по-
стучал в дверь.

Вышел мужчина в поношенной форменной одежде, по-
нятливо кивнул. Поздоровались, пожали руки.

– Ключ дам. – На русском языке с довольно чистым про-
изношением, спокойным уверенным голосом, как отрезал,
вернулся, и подал два ключа, скрепленных кожаной веревоч-
кой. – Этот от дома, а этот от кабинета.



 
 
 

– Спасибо. – Так же спокойно и приветливо, понимая,
что разговор на этом окончен, ответил Виталий. «Пойду, по-
смотрю, где мне обитать».

Открыв входную дверь, оказался в сенях, налево дверь в
кладовую, заглянул из любопытства, пахнет овсом, на стенах
гвозди: «Это вешать старую одежду». На пустых полках пыль
и паутина.

Из сеней другая дверь, обитая кошмой. Кухня: печь, ста-
ренький диван у входа, стол у окна, три табурета. На стене
шкафчик для продуктов, полки для посуды, кастрюля, ско-
ворода, чайник.

В комнату двери нет, из обстановки кровать с матрацем и
подушкой, стол: «Не много. А самое грустное, что не взял с
собой простыни. Придется в город съездить».

Виталий подошел к окну с видом на улицу и край сосед-
ней усадьбы, русло реки и за ней пологий склон с молодыми
голубыми елями. Присел на табурет отдохнуть с дороги.

Почти два часа топал по пыли. Одному тут с тоски уме-
реть. На первой встретившейся казашке, точно, не женюсь,
хватило головной боли и с Айгуль из Семипалатинска.

С подружками надо еще разобраться, влюблялся, конеч-
но, но и расставался, без сожаления, остается пока одно, по-
звать маму, она так ждала, что я ее заберу к себе. Что-то у
нее нелады с отцом, характеры у обоих, что кремень, вот ис-
кры и летят. И кое-что ещё из одежды и прочего привезти.
Надо обживаться. Деваться некуда. Вот тебе и новая жизнь



 
 
 

началась, товарищ командир производства!.. Как говорится,
с чистого листа. Учиться было, все-таки, интереснее. Новое
общежитие четырехэтажное, в комнатах новенькая мебель,
простыни раз в неделю меняют, столовая в учебном корпу-
се. А здесь один на один с природой, чуть лучше, чем жить
в палатке. Ну, да ладно, главное, есть крыша над головой и
печка в доме. Это не только мой удел, и всех ровесников,
кто окончил техникум, медучилище, педучилище, получил
среднетехническое образование. Надо делать карьеру, чтобы
жить как Строганов в районном центре, я, похоже, больше
городской, чем сельский, корову, уж точно, доить не умею и
не стану, а лесники живут на всем своем, как донские каза-
ки. Надо поступить в институт. Иначе отсюда не выбраться.

Институт откроет выход на административный простор, а
если еще вступить в КПСС, то, можно подняться до работни-
ка министерства, это еще в техникуме усвоил из бесед с за-
вучем Досым Кимбаевичем Сейсембаевым. Мечты остаются
мечтами, а надо печь затопить и обед приготовить.

Виталий, зарядив себя надеждами, сходил к соседу и
спросил разрешения взять его дрова, тот в знак согласия кив-
нул головой.

Нарубив дров, затопил печь, затрещали в топке еловые по-
ленья, от этих звуков стало по-домашнему уютнее. Если чего
и не хватает, так это воды приготовить суп и чай.

Во дворе ни колодца, ни колонки с водой.
С ведром к реке вышел из ограды усадьбы, перешел доро-



 
 
 

гу и остановился у обрыва.
Пойма горной речки в зарослях облепихи, у ближнего ку-

ста сидит заяц и греется на теплом осеннем солнышке, по-
одаль видно другого, из-за куста выглядывает третий. Вита-
лий из любопытства прошел по берегу вверх по течению, и
удивился, здесь водится неимоверно много зайцев, вот этим
ушастым тут настоящий рай! А мне и оазис, и склад непу-
ганой зайчатины!.. Вот на этих косых, я бы поохотился, для
православного это не грех!..

Спустился по откосу к берегу, поставил на камни, зачерп-
нув ладонью, попробовал на вкус горную с таящих ледников
ледяную воду хрустальной чистоты, настолько ледяную, что
заломило зубы, согрев во рту, выпил и ощутил прилив энер-
гии. После двухчасовой прогулки от райцентра до аула жаж-
да давала о себе знать, и он неспеша ее утолил, размышляя,
что вот из таких мест и берут начало все горные малые реч-
ки Семиречья.

Река Баянкол берёт начало у ледника, ниже по течению
сливается с такими же речками, притоки наполняют реку
Или, а она впадает в озеро Балхаш.

«Надо же, как складывается моя судьба! – Рассуждает Ви-
талий. – В детстве наша семья жила на станции Или, на бере-
гу реки Или. Отец моего отца, дед, строил мост через реку, в
1925 году поранив руку ржавым железом, умер. В 1953 отец
и мама работали в школе на станции Или, и я наблюдал, как
символично прощались у речного причала с вождем всех на-



 
 
 

родов советской страны, Сталиным. На улице под столбом с
громкоговорителем наверху и электрической лампочкой под
абажуром, напротив здания порта, на стульях гроб обтяну-
тый красной материей, в гробу портрет, цветы. Рядом с гро-
бом почетный караул двух мужчин в черных костюмах с бе-
лой повязкой на рукаве. Караул менялся каждый час. Люди
подходили, многие плакали, и, постояв, уходили.

Помню, как рыбачил с отцом, я сидел в тени деревьев с
серебристыми листьями, а отец на берегу с удочками. И вот
спустя столько лет я оказался у одного из истоков этой ре-
ки!.. Как же это здорово!..

Словно потянуло волшебным ветром Времени.
Так я же и родился на пасеке на берегу реки Малая Ал-

ма-Атинка в урочище Медео!.. Она тоже впадает в реку
Или!..

Что ж!.. Все вместе взятое делает Каратоган ближе к серд-
цу!..».

Рассуждая и разглядывая обрывистый берег, заметил слой
песка выше камней современного русла, старицу, присмот-
релся, взял в ладонь и увидел, что в песке поблескивают ед-
ва заметные крупинки золота. В техникуме преподавали ос-
новы минералогии, и когда с бабулей ездил в экспедицию
под город Фрунзе видел такие крупинки, запомнил цвет, и
малюсенький самородочек, его показал геолог Веригин, сын
агронома Веригина в колхозе Горный гигант, и друг детства
мамы.



 
 
 

Виталий вернулся в дом, поставил на плиту чайник,
вскрыл банку с консервами из сайры, сварил суп и пообедал
и задумался: «Хлеб, взятый про запас закончился, остается
одно, самому месить тесто и жарить лепешки в сковороде на
масле. Что ж, полюблю и лепешки. Романтика! А теперь на
службу в контору лесничества».

Достал из рюкзака тетрадь Лесорубочных билетов, и вы-
шел из дома.

У сарая на усадьбе мальчик сосед отколол топориком
щепку от чурки и подложил в трубу самовара.

Заметив соседа, мальчик, улыбаясь, подошел к Виталию.
– Здравствуйте, – на чистом без акцента русском произнес

парнишка и протянул для приветствия руку.
Виталий удивился, мальчик говорит на чистом русском

языке.
– Здравствуй, – протянул руку и пожал довольно крепкую

ладонь мальчика. – А как тебя зовут.
– Карим.
– Красивое имя, а что оно означает? Как переводится?
– Святой, это одно из девяноста девяти имен Аллаха,

великодушный, широкой души человек, щедрый, честный,
уважаемый, дорогой.

– Великолепно! Твоя судьба зашифрована в этом имени!
Я хотел бы, чтобы каждый человек на планете носил такое
имя. В Библии у православных где-то там сказано, что че-
ловек создан по образу и подобию Бога, и каждое имя то-



 
 
 

же имеет значение, например, Геннадий и Георгий означают
благородный. А тебе и лет то не так много, а ты уже знаешь
значение своего имени и Коран. Сколько тебе лет?

– Одиннадцать. Коран я не читал, я пионер, а родители
читают молитвы, все читают, но об этом не принято гово-
рить.

– Ты хорошо говоришь.
– В школе учим, учебники на русском, и учителя наши

говорят на русском, учим арифметику, писать на русском,
моя сестра учитель русского языка.

В калитку вошла девушка.
– Мархаббат! – Карим махнул рукой сестре , пригла-

шая подойти.
Виталий хотел подать руку девушке для пожатия, но

мелькнула мысль, по законам кавказцев, если парень прикос-
нулся рукой до девушки, то обязан на ней жениться. И кав-
казцы, и казахи мусульмане. Она дочь бая, но как ее воспи-
тали?.. Училась в городе то обязательно комсомолка и обяза-
на быть атеисткой. В райкоме комсомола при вступлении все
обязаны ответить на патриотические вопросы и дать зазуб-
ренные патриотические ответы. А как тут поступить, знако-
мясь с дочкой бая?.. Как это расценит Карим? Даже если он
и пионер!.. Родители?.. Соседи?.. Мусульмане чтут законы.
И в нерешительности опустил руку, разглядывая ее темные
глаза и читая в них любопытство, удивление и по выражению
лица симпатию к себе.



 
 
 

– Меня зовут Виталий, направили работать к вам.
Девушка смущенно улыбнулась.
– Знаю, папа говорил. – И, дав понять, что разговор окон-

чен, пошла домой, а Карим, сопровождая сестру, вернулся
к самовару.

Виталий вышел из усадьбы лесничества и прикрыл за со-
бой калитку.

Улица аула крохотный отрезок на древней дороге к пику
Хантенгри, святому месту для мусульман.

Предки казахов жили на альпийских лугах в юртах. Для
современных казахов дома построили при Хрущеве в шести-
десятых годах, когда создавали совхозы. Дом наш совсем как
новенький!..

С крыльца конторы Виктор осмотрелся по сторонам, до-
рога ведет в горы, вдоль нее река, за ней склон с молоды-
ми елями, на западе на горизонте хребтик. «О!.. знакомые
Джунгарские ворота. И чем они притягивают взор?.. Да!.. так
и хочется заглянуть в толщу веков, как жили тут люди, с кем
враждовали из-за этих красивых мест, откуда кто пришел,
кого вытеснили! За хорошие пастбища и земли во все време-
на шли войны. Читал, что Джунгарские ворота на Великом
шелковом пути, а он не один, это сеть дорог.

Когда-то караваны верблюдов с вьюками товаров шли из
Персии, Турции, Кавказа, Крыма, Поволжья, там, где совре-
менный Саратов, поворачивали на восток к северному бере-
гу озера Балхаш, огибал его и раздваивался. На северо-во-



 
 
 

сток по горам Восточного Алтая к озеру Караколь, в Ки-
тай. Другой путь от Балхаша ведет на восток, на озеро Ис-
сык-Куль и далее по Тянь-Шаню и Памиру, вот на этой доро-
ге и находится мой кордон. За Каратоганом развилка, дорога
в Уйгурский национальный округ, другая в Киргизию, озе-
ру Иссык куль по склонам Тянь-Шаня. В Китае дороги раз-
ветвляются, и по ним, следуя на восток, можно достичь бе-
рега Тихого океана. А на юг по Тибету до Индийского океа-
на. Да!.. Такой была империя Чингиз хана, от берегов Тихого
океана, Индийского, до Дуная и Балтики. По этим дорогам
шли и караваны купцов, скакали на конях воины, гонцы, чи-
новники, собирая ясак. В интересное место я попал. Русских
в этом ауле нет, и мне теперь придется окунуться в атмосфе-
ру традиций людей, живущих тут веками и тысячелетиями.
Им здесь, похоже, что нравится. И мне должно понравить-
ся, надо сделать все, чтобы понравилось!.. В этой империи
одинаковый образ жизни, скотоводство и аграрии, понимают
друг друга, живут довольно мирно, терпимы ко всем религи-
ям, а религия и определяет культуру каждого народа. Бабу-
ля называла казахов киргизами, а их и в Китае множество.
Когда создавали союзные республики и поделили на Киргиз-
скую ССР и Казахскую ССР, по историческим документам.

Виталий достал из кармана ключ и открыл дверь в кабинет
лесничего.

Маленькая комната с письменным столом, на нем теле-
фон, стулья, в углу сейф, в нем карта и тома таксационного



 
 
 

описания, в дверце ключ. Положил в сейф тетрадь Лесору-
бочных билетов, закрыл сейф, а ключ положил в ящик стола.

Кордон, в старину застава, дом строят на обочине дороги,
а дорогу перекрывают шлагбаумом, чтобы проверить, закон-
но ли вывозят из леса древесину и убитых животных.

Высота – две тысячи метров над уровнем моря, в это труд-
но поверить, пойма реки ровная, долина просторная.

От дома лесничества и до озера Иссык-Куль в Киргизии
нет аулов. Всё!.. Прибыл к месту назначения!.. Дальше Тянь-
Шань с пиком Хантенгри и ледниками, почти забытыми до-
рогами и тропами.

Из окна вид на поле со стерней овса, дорогу в ущелье.
Моя забота, как работника государственной лесной охра-

ны проверять, на законном ли основании вывозят трактором
или машиной бревна на строительство дома, или конь воло-
чит по земле бревно из ели на дрова, у охотника лицензию
на добычу зверя.

На столе телефон, – подумал, – позвонить лесничему, что
прибыл к мету назначения? Вспомнил, что телефон в каби-
нете директора и не стал его беспокоить, так как посчитал,
что нарушит субординацию, и пошел в свою квартирку. Во
дворе вновь встретил Карима.

– Карим!.. Подскажи, где у вас магазин.
Карим привел в дом напротив, постучал в дверь. Вышла

хозяйка, поздоровалась, кивнув головой Виталию в знак зна-
комства. Карим что-то сказал хозяйке, и она пригласила же-



 
 
 

стом пройти в комнату.
– Что ты ей сказал?
– Карагайбастык надо муку, чай, сахар, рис, соль, макаро-

ны.
– А гречка есть?
– Есть.
Комната заставлена мешками, канистрами. У стены на-

против штабель до потолка с ящиками лимонада, пива, вод-
ки.

– Скажи, что мне надо муки пять килограммов, рис, вся-
кой крупы по килограмму.

– У нее весов нет, все берут мешками, масло подсолнеч-
ное в канистрах, чай цейлонский пачками.

– А сливочное масло?
У нас все дома из молока делают масло, сливки, творог,

а из него курт.
Послушай, для меня проблема всего купить по мешку, у

меня есть, конечно, немного денег, на такое я не рассчиты-
вал, мне одному, если брать по мешку, на год хватит, да еще
и останется.

– У нас большие семьи и по килограмму не берут. Скажу
отцу, завтра лесники привезут тебе в дом муку, рис, масло.
У тебя хватит денег?

– Пожалуй, хватит. Остальное куплю с зарплаты.
– Тогда сразу рассчитайся.
– Я бы еще ящик лимонада взял. Лепешек нажарю, и буду



 
 
 

праздновать. Приходи вечером в гости.
Карим в свободное время стал приходить к Виталию обу-

чать казахскому языку, и это он делал с удовольствием.
Покажет на нос пальцем и называет, Виталий повторяет

по нескольку раз на разные лады, запоминая, что означает и с
какой интонацией и звуками это надо произносить, покажет
Карим на голову – говорит бас. Лес – карагай, а ты карагай-
бастык, лесной голова. Учит счету до ста, один рубль – сом, а
это уже достаточно, чтобы сказать, сколько нужно заплатить
за лес, понять друг друга с казахом, высланным из Китая.

– А как переводится название реки Баянкол. На карте у
нее такое название.

– Поющая река.
– Хорошее, красивое название, течет по камням, и не

быстро и не медленно, шумит мягко, и в правду, словно по-
ет. Казахи, видать, тут поэты. Мы учили в школе о Джамбу-
ле, но я не ожидал, и никому не поверил бы, что буду жить
в соседнем ауле, где он живет, или жил, об этом надо будет
поинтересоваться.

***
Паспорт и диплом на русском и казахском языках. Живу

в СССР.
Так и полагал, проживая в городе до пятнадцати лет, что

малая родина многонациональная, что если все говорят на
русском языке, значит, какой бы национальности человек не
был, он лично для меня русский, не из-за национальности,



 
 
 

а от того, что это история России, бывшей Российской им-
перии, так уж сложилось. Даже из Германии приезжали гер-
цогини на царствование, принимали православие и станови-
лись русскими великими княгинями, императрицами.

И в Алма-Ате и Лениногорске, так и думал, что раз все
говорят на русском языке, значит, в Казахстане все мы рус-
ские.

В 1941 году в Алма-Ату эвакуировали беженцев из за-
падных республик. Украинцев, немцев с Поволжья, белору-
сов, поляков, эстонцев, латышей, латвийцев, кавказцев. Из
Приморского края вывезли сто сорок тысяч корейцев, побо-
ялись, что если война с Японией начнется, то будет трудно
отличить, кто из них японец, а кто кореец. Сто националь-
ностей набралось в столице Казахстана, все на русском язы-
ке общаются, а дома говорят на своем родном. Казахи заня-
ты своим обычным делом, кочуют с отарами овец в степи,
в горах на альпийских лугах, джайлау, среди цветов и зеле-
ни роскошной природы, выполняют план пятилеток по сдаче
мяса государству, об успехах животноводов узнают в кино-
театрах и клубах из кинохроники «Новости дня». До начала
сеанса художественного фильма шел рассказ о событиях в
стране и на фронте за последний месяц.

В шестидесятых годах, когда объявили в СССР, что ны-
нешнее поколение людей будет жить при коммунизме, каза-
хов, мужчин и женщин, устроили на работу в совхоз, каждой
семье дали квартиру. Бабушки и дедушки присматривают за



 
 
 

детьми в аулах, муж и жена на джайлау в юртах, и пасут го-
сударственных и собственных овец.

В горах живут веками и тысячелетиями, привыкли и к
слегка разряженному воздуху и к мягкому климату.

Кто не работает, тот не ест, вот и придумывают должность
для жены помощник чабана, и получает семья тысячу руб-
лей в месяц, почти как Генеральный секретарь ЦК КПСС,
а минимальная зарплата для городских рядовых тружеников
шестьдесят рублей.

Молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет.
***
Запас слов у Виталия с каждым днем расширяется, ко-

гда он с Каримом общаются во дворе, две младшие сестрен-
ки с любопытством выглядывают в окно. И так совпадает,
что, в то время когда он обедает на кухне и наблюдает в ок-
но за всем, что происходит во дворе, Мархаббат возвраща-
ется домой. Бросить все и выйти пообщаться, считает для
себя неловким, а для девушки еще и многозначительным, и
получается, что поговорить с ровесницами в ауле, похоже,
что кроме Мархаббат, не с кем, во всяком случае, пока боль-
ше ни с кем и не знаком. Да и есть ли еще кто в ауле, по-
ка не понятно. Да и что им тут делать? Работы им в аулах
нет, и, окончив школу, уезжают учиться в город. Все инсти-
туты и техникумы заполнены студентами казахами, а моло-
дежь всех других национальностей уезжает учиться в города
на север Казахстана, и в Россию.



 
 
 

Казахский народ был кочевым, стал оседлым. Жена Уса-
бая утром и вечером ходит с эмалированным ведром в сарай
доить корову. Карим, славный помощник матери, то и дело,
ставит самовар вскипятить воду на чай, колет и носит дрова
в дом.

Виталий, поужинав и вечеряя за чаем, глядя на уходящее
Солнце за горизонт из плавных очертаний гор, подумал: –
«А, что будет, если Зимаскову Светку позвать замуж, она,
точно, ждет его, то ее удел будет тот же, что и у соседки апы,
всю жизнь просидеть в доме, заниматься хозяйством и детей
растить. На работу в лесничество не устроишь лесником, а в
совхоз не возьмут. Детский сад в Нарынколе, здесь нет. Оста-
ется, возможно, единственная для нее должность уборщицы
в школе, если парторг поможет. Безработных у нас в стране
не может быть по определению социализма, каждый обязан
хоть где-нибудь, да работать. А если у Светланы и есть про-
фессия или специальность, то не по сельскому профилю, го-
родская. Вот и думай, устроит ли ее и тебя такая судьба на-
всегда остаться в этом ауле?..

***
Утром сварил макароны, обжарил на сковороде в подсол-

нечном масле, выпил густого цейлонского чаю, отправился
в кабинет на службу.

Стук в дверь, вошел казах среднего возраста, брюки не
глажены, рубашка ничем не отличается от тех, что носят в
городе мужчины. Поздоровался на чистейшем русском язы-



 
 
 

ке с доброжелательной интонацией, как говорил бы отец с
сыном.

– Мне надо двадцать кубометров дров.
Виталий достал из сейфа бланки лесорубочных билетов,

заполнил графы: фамилия имя и отчество, адрес, наимено-
вание дров, количество, двадцать, цена, три рубля, сумма
шестьдесят рублей. Заверил бланк с печатью лесхоза своей
подписью. На чистом листе бумаги, для отчета записал дан-
ные: номер лесобилета и остальное.

– С вас шестьдесят рублей.
Получил деньги без сдачи, шесть десятирублевых купюр,

на которой мелким шрифтом указано, что казначейский би-
лет обеспечен граммами золота. Вырвал бланк лесорубочно-
го билета и подал посетителю.

– Спасибо, – поблагодарил казах, аккуратно сворачивая
билет вчетверо. – Мы соседи и у нас принято пригла-
шать на согум родных и уважаемых людей, и я приглашаю
вас. В первых числах ноября я вас позову.

Виталий улыбнулся.
– И вам спасибо за приглашение.
Он доволен, общение идет на русском языке, если меж-

ду людьми разговор идет на нем, то ты такой же, как и все
советский человек, неважно какой ты национальности, это
и есть советский патриотизм. «Человек человеку друг това-
рищ и брат», так гласит первый пункт Морального кодекса
строителя коммунизма, а по Библии первая заповедь Мои-



 
 
 

сея: «Не убий».
Пожали друг другу руки. Виталий надел форменную фу-

ражку и пошел проводить соседа.
– Меня зовут Виталий.
– А по отчеству?
– Я моложе вас, вы ровесник моему отцу.
– Так положено. К начальству обращаются по имени и от-

честву.
Виталий улыбнулся, явно довольный, что общение идет

на русском языке, что делает не таким уж и важным недо-
понимания из-за языка и цвета кожи. Говоришь на русском
языке, означает, что ты такой же простой рядовой, как и все,
советский человек и неважно какой национальности, казах
или чеченец, еврей или уйгур.

– Виталий Георгиевич По-батюшке, если для вас это важ-
но. А вас как?

– Нуржан.
– И что означает это имя?
– Красивая душа.
На крыльце увидели, что Усабаев, сидя в седле на своем

рослом коне, ведет за повод коня монгольской породы, он
низкорослый и карего цвета. Усабаев слез с коня и привязы-
вает по очереди уздечки к прожилинам усадьбы.

Подошли к Усабаеву.
– Твой. – Усабаев кивнул на коня.
Виталий подошел, гладит коня по шее, чешет у него за



 
 
 

ухом, выказывая ему свою любовь. Конь оглянулся, посмот-
рел, знакомясь, и, как показалось, принимая дружбу.

Сосед что-то стал рассказывать Усабаеву, а на Виталия на-
хлынуло радостное настроение, он счастлив. Обрадованный
тем, что он теперь с лесниками будет на равных, сидя на ко-
не, хоть и не на таком уж высоком как у Усабаева и осталь-
ных, но зато как у настоящего чингизида! Наверное, этим
хотели выразить особое уважение! Из книг и кинофильмов
вспомнил команду: «Эскадрон! Рысью!.. Марш!». Или это
память на уровне генов достала из своих запасников?! Он же
из казачьего сословия, и эти слова у него передаются по кро-
ви? Это та самая любовь к лошадям!.. Значит, мозг вспомнит
и привычку от предков как коня оседлать!.. Хотя никогда не
доводилось ездить. Время словно остановилось, вспомнил,
отец рассказывал, что ему его отец, подарил жеребенка, отцу
было пять лет, тогда жили на станции Или под Алма-Атой.
С жеребенком отец не расставался пока учился в школе, а
затем оставил тете, она и сейчас живет в Табаксовхозе, муж
у нее ветеринар. Отец уехал в город, поступил в спортивный
техникум. Коня своего навещал, приезжая к родным в гости
помочь заготовить сена для хозяйства.

Виталий в пол уха услышал Усабаева, он без выражения
эмоций пояснил.

– Хороший конь, спокойный, четырнадцать лет, не ста-
рый.

Виталий любуется своим служебным конем. Сотни и сот-



 
 
 

ни лет назад, на таких воины дошли до берегов Тихого и Ин-
дийского океанов. А затем до Дуная и Балтийского моря.

Усабай с прищуром в глазах наблюдает за Виталием, Нур-
жан тоже рад за него, им обоим хочется увидеть, а каков он
как седок, взмахнет ли с легкостью в седло как подобает мо-
лодому воину, джигиту? Достоин ли он такого коня? Быть
начальником, беком?

Уловив во взглядах соседей иронию, Виталий вызов
принял, ему не терпится оседлать коня, мелькнуло: «Назову
его Карькой! Да, что ж, я лошадей не видел, что ли?.. У деда
в саду конь пасся, а дядя Костя сажал на хребет, и до сих
пор помню, какой он жесткий, и в техникуме завуч назначил
дежурным, печи топить в общежитии. Решили посмотреть,
справится мальчик из столицы, городской, с конем, а его на-
до запрячь в телегу, дров наколоть. Заметил, что посматри-
вают в окно из конторы. Видел, как бабуля коня запрягала
в телегу. В первый раз хомут на шею лошади не так как на-
до пристроил. Со второй попытки разобрался, если внима-
тельно присмотреться к упряжи, то по-иному не получится.
Запряг. А тут конь оседлан, остается только лихо вставить
ногу в стремя, а другой хорошенько оттолкнуться от земли
и перекинуть через заднюю дужку седла, чтобы ногой не за-
цепиться. А ноги у меня сильные. Люблю на Веригину го-
ру сходить, как только удается в городе побывать. И штангу
весом пятьдесят килограммов в пятнадцать лет в технику-
ме поднял с первой попытки, и приседание и жим. Так что



 
 
 

сесть в седло?.. Сяду, не сомневаюсь. А вот если бы и бое-
вую саблю еще в руку, то выглядел бы эффектнее. Да только
учиться сабельному мастерству не довелось, этому начина-
ют учить, когда мальчонка казачьего рода племени штаниш-
ки впервые одевает. С раннего детства, палкой по воде бьет,
воду рубит. Да мне это и не к чему было. Времена другие.
Да и саблю дед в ЧК сдал в тридцатых годах, а в шестидеся-
тых маузер и револьвер, держал под подушкой бывший судья
Алма-Аты, Хрущев приказал сдать оружие. Времена сейчас
такие, что атомная бомба решает исход войны. А мне сейчас
нельзя опозориться, это моя маленькая битва за право быть
признанным среди казахов, за свой престиж.
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