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Аннотация
Книга посвященная истории жизни одного парня, который всю

жизнь искал свое счастье. В разных уголках мира и в разных
людях. Здесь описана вся история его жизни, взлетов и паданий.
А так же тем, что осталось у него. Все мы подвергаемся разным
испытанием и все мы однажды поймем.



 
 
 

Salim.Inc
Тихое одиночество

Книга о человеке, который всю жизнь искал счастье – и
однажды нашёл его в тишине

Пролог

Есть люди, чья жизнь похожа на грозу.
Они входят в комнаты так, будто распахивают окна, го-

ворят громко, смеются смело, любят с надрывом и уходят,
оставляя после себя запах табака, духов и недосказанности.

А есть другие.
Они живут тише. Не потому что им нечего сказать, а пото-

му что слишком многое чувствуют. Их радость редко бывает
шумной, их боль – редко заметной. Они умеют улыбаться,
когда внутри пусто, и молчать, когда внутри рушится целый
мир.

Эта история – о таком человеке.
Его звали Матвей.
И если бы кто-то спросил в разные годы его жизни, был

ли он счастлив, он ответил бы по-разному.
В детстве – что счастье пахнет хлебом и мокрой землёй

после дождя.



 
 
 

В юности – что счастье живёт в чужих глазах.

В зрелости – что счастье нужно заслужить, удержать, от-
стоять.

А в старости он понял: счастье не приходит с людьми,
деньгами или победами.

Оно приходит тогда, когда ты больше не убегаешь от са-
мого себя.

Глава первая. Дом, где было много тишины

Матвей родился в маленьком городе у реки, где весной
пахло талым снегом, а осенью – листвой, дымом и сыростью
старых деревянных заборов. В таких городах все знают друг
друга по имени, а чужой человек заметен уже потому, что
идёт не так, как местные.

Его отец работал слесарем на заводе. Он был человеком
немногословным, тяжёлым на взгляд, но надёжным, как кир-
пичная стена. Мать преподавала литературу в школе и умела
говорить так, что даже самые простые слова у неё звучали
как будто важнее, чем были на самом деле.

В их доме не было громких ссор. Но не было и шумного
счастья.

Была тишина.
Отец возвращался поздно, мыл руки, долго сидел на кух-



 
 
 

не и смотрел в окно так, будто по ту сторону стекла оста-
валась его настоящая жизнь. Мать проверяла тетради, взды-
хала, иногда читала вслух стихи, не для кого-то – для себя.
Матвей сидел в углу с книжкой и с самого детства чувство-
вал то, что не все дети умеют чувствовать: взрослые очень
часто одиноки, даже когда живут вместе.

Он рос спокойным мальчиком. Не дрался, не был лиде-
ром, не умел нравиться всем сразу. У него была странная
привычка – подолгу наблюдать. За тем, как ветер колышет
занавеску. За тем, как люди на рынке разговаривают друг с
другом. За тем, как мать, думая, машинально гладит пальца-
ми край чашки.

Он рано научился понимать настроение по мелочам.
По тому, как мать ставит тарелку на стол – мягко или рез-

ко.

По тому, как отец снимает ботинки – устало или раздра-
жённо.

По тому, как молчит человек.
В школе Матвея не обижали, но и не выбирали. Он был

где-то посередине, в безопасной зоне тех, кого не замечают.
Учителя хвалили его за сочинения. Одноклассники иногда
просили списать. Девочки говорили, что он «странный, но
добрый».

Ему не хватало не друзей – ему не хватало ощущения, что



 
 
 

он кому-то по-настоящему нужен.
Однажды вечером, когда ему было десять, он спросил у

матери:
– А почему люди иногда живут вместе, если им будто тес-

но друг с другом?
Мать долго молчала, а потом ответила:
– Потому что одиночество вдвоём кажется не таким

страшным, как одиночество в одиночку.
Тогда он не до конца понял эти слова. Но запомнил их на

всю жизнь.

Глава вторая. Первая утрата

Когда Матвею исполнилось тринадцать, умер его отец.
Это случилось в феврале – в ту пору, когда снег уже серый,

небо низкое, а зима надоела настолько, что кажется беско-
нечной. Сердце. Внезапно. Без предупреждения. Утром он
ушёл на работу, а к вечеру домой вернулся не он, а новость
о нём.

Мать не плакала при людях. Она стояла ровно, принимала
соболезнования, кивала, благодарила. Только ночью, думая,
что сын спит, сидела на кухне и плакала так тихо, что это
было страшнее любого крика.

Матвей тогда впервые понял, что горе бывает не театраль-
ным.

Оно не обязательно валит человека на колени. Иногда оно



 
 
 

просто садится рядом и остаётся навсегда.
После смерти отца дом стал ещё тише. Не потому что ис-

чез человек, который много говорил – он и раньше почти
не говорил. Просто стало меньше дыхания, меньше присут-
ствия, меньше веса в комнатах.

Матвей вырос резко, как бывает с мальчиками после по-
хорон. Он стал носить тяжёлые сумки, чинить розетки, хо-
дить за продуктами, молча слушать мать и однажды заметил,
что детство ушло, даже не попрощавшись.

В тот год он начал писать.
Сначала короткие заметки в старой тетради. Потом целые

страницы о том, что чувствует, когда вечером горит одно ок-
но напротив, когда снег скрипит под ногами, когда кажется,
что весь мир умеет жить, а он – только смотреть на него со
стороны.

Он никому это не показывал.
Писательство стало его первым способом не утонуть.

Глава третья. Девочка с серым шарфом

В шестнадцать лет Матвей впервые влюбился.
Её звали Лиза. Она перешла к ним в класс посреди года,

вечно опаздывала, носила серый шерстяной шарф и рисова-
ла на полях тетрадей крошечные города с окнами, мостами
и птицами. У неё были светлые волосы, собранные наспех,
и взгляд человека, который живёт сразу в двух мирах: в ре-



 
 
 

альном и в каком-то своём.
Матвей полюбил её не сразу.
Сначала он просто заметил, как она смеётся, запрокиды-

вая голову. Потом – как щурится на солнце. Потом – как
однажды, когда учитель несправедливо накричал на тихого
мальчишку, Лиза спокойно сказала: «Вы не правы».
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