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Ия Петрухина
"Осторожно, закупки! Правила
игры". Книга 1. "Становление"

 
Пролог. Красный диплом и стальной характер

 
Меня тошнило от шампанского.
Не от шампанского даже – от дешевого игристого, которым нас поливали в вузовском

дворике. От глупых речей однокурсников, которые клялись в вечной дружбе, зная, что через
месяц перестанут даже лайкать фото. От ленточки «Выпускник», которая больно впивалась
в шею.

Я стояла в толпе таких же мантий и слушала, как Алиска Морозова визжит: «Мне папа
уже нашел место в Газе! Представляешь? Вообще работать не надо!». А вокруг: «Ой, я замуж,
муж прокормит», «А мне дядя обещал в свою контору», «Главное – не впахивать, а устро-
иться».

Я смотрела на них и вдруг поняла одну простую вещь.
Через пять лет они будут там же. Будут ныть, что жизнь не сложилась, что мужья козлы,

что начальники дураки, что денег нет. А я буду там, куда сама доеду.
Рядом матерился Макс. Мой парень. Красивый, богатый, пустой.
– Ну чего ты стоишь как статуя? – дернул он меня за ленточку. – Поехали в «Террасу».

Там наши, отметим. Завтра проспишься и начнешь жить нормально.
– А что такое «нормально»? – спросила я.
Он посмотрел на меня как на дуру:
– Ну… отдыхать, путешествовать, не париться.
– А работать?
– Зачем? Папа решит.
Я сняла его руку со своего плеча.
– Макс, мы в разных вселенных. Ты в той, где все решают папы. А я в той, где я сама.
Он не понял. Он никогда не понимал.
Я ушла, не прощаясь.
Метро, пересадка, маршрутка. Час тряски до района, где дома ниже, воздух чище, а жизнь

– медленнее и честнее.
Я открыла дверь своим ключом.
Отец сидел на кухне. Перед ним – тарелка с гречкой и одинокий кусок селедки. Телевизор

бормотал про курс доллара. Отец смотрел в окно на гаражи.
– Пап, я дипломированный специалист, – сказала я с порога.
Он повернулся. Глаза усталые, морщины глубже, чем вчера.
– А я, дочка, дипломированный дурак, – усмехнулся он. – Тридцать лет на заводе. А

пенсия – гречка с селедкой.
Он улыбнулся, чтобы я не подумала, что он серьезно. Но я знала: он серьезно.
Я села напротив. Забрала у него вилку. Отрезала кусок селедки.
– Пап, а тебе нравилось на заводе?
Он удивился. Задумался. Впервые за долгое время – задумался по-настоящему.
– Знаешь… нравилось. Металл – он живой. Когда из болванки деталь выходит – как

ребенка родить. Только никому этого не объяснишь.
Я кивнула.
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Странное дело – я понимала. Сама не знала как, но понимала. В детстве я любила соби-
рать конструктор. В институте – сидеть над цифрами и искать закономерности. Мне нравилось,
когда хаос превращался в стройную систему.

– Ну вот, – сказала я. – А я буду закупки любить. Ты металл, я – переговоры. Вместе
вкалывали, называется.

Он засмеялся. По-настоящему. Редко, когда он так смеялся.
– Ты у меня как локомотив, – сказал он. – Сама прешь и всех тащишь.
– Локомотив, пап. Я буду железная дорога.
Он посмотрел на меня долгим взглядом. Таким, каким смотрел, когда я в детстве обещала

стать космонавтом и купить ему звезду.
– И куда поедешь?
– Пока не знаю. Но точно не по чужим рельсам.
Он кивнул. Снова уткнулся в тарелку. А потом тихо сказал:
– Я на море хочу, Мика. Всю жизнь мечтал. Чтобы тепло, и вода, и никуда не бежать.
У меня внутри что-то сжалось.
– Будет тебе море, пап. Обещаю.
Он не поверил. Я видела. Но я себе поверила.
Я не знала тогда, что через три месяца мне «повесят» недостачу. Что тетки в подсобке

будут травить так, что захочется выть. Что какой-то мужик в парке одним вопросом перевернет
мое сознание. Что мне предложат первый откат, и я буду стоять на краю пропасти. Что подруга
окажется предательницей, а враг – зеркалом, в котором я увижу себя.

Я не знала, что до санатория отцу – четыре года ада, три предательства и одна встреча,
которая поставит крест на моей наивности.

Но в тот вечер я знала другое.
Я не железная. Я стальная. Есть разница. Железо ржавеет. Сталь – закаляется.
Диплом лежал в рюкзаке. Отец доедал гречку. А впереди было собеседование в компанию

с дурацким названием «ПродуктМаркет».
Я тогда еще не знала, что «продукт» – это я. А «маркет» – это рынок, который попробует

меня сожрать.
Но я знала, кто кого.
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Часть 1. Первое испытание

 
 

Глава 1. СОБЕСЕДОВАНИЕ, КОТОРОЕ МЕНЯЕТ ВСЁ
 

Наутро после выпускного голова гудела.
Не от шампанского – я выпила от силы полбокала. От мыслей. От отцовских слов про

море. От собственного обещания, которое теперь висело на мне гирей.
Я сидела на кухне, пила растворимый кофе и смотрела в окно на гаражи. Отец уже ушел

на завод – он все еще работал, хотя пенсия уже светила на горизонте. «Пока ноги носят», –
говорил он.

На столе лежал ноутбук с открытым списком вакансий. Я отправила резюме штук два-
дцать за последнюю неделю. В ответ – тишина. Ну, почти тишина: пара предложений порабо-
тать «в офисе с гибким графиком» (после пятого курса я уже знала, что это значит), одно –
продавцом в переходе и одно – товароведом в магазин у метро.

Телефон зажужжал. Я глянула на экран – Макс.
«Может, все-таки встретимся? Перестань дуться. Папа сказал, что может взять тебя к

себе в компанию. Нормальная работа, не пыльная. Подумай».
Я выдохнула. Макс был хорошим парнем. Добрым. Щедрым. Он правда не понимал,

почему я ломаюсь. Ему казалось, что он предлагает мне рай: не работать, не париться, просто
быть рядом.

Но я представляла себе этот «рай»: утро начинается с того, что ты никуда не идешь.
Потом кофе, потом маникюр, потом мысли «чем бы заняться», потом ужин с Максом и его
друзьями, которые обсуждают, кто куда слетал. И так каждый день.

Я вспомнила отца. Его руки. Его «металл живой».
Нет.
«Спасибо, Макс. Но я сама», – набрала я и нажала «отправить», пока не передумала.
Через минуту он ответил: «Ты чокнутая. Но мне всегда это в тебе и нравилось. Если что

– обращайся».
Я улыбнулась. Иногда люди любят тебя, но живут в другой вселенной. Это не делает их

плохими. Просто вселенные не пересекаются.
Телефон зажужжал снова. На этот раз – неизвестный номер.
– Мика Станиславовна? – спросил женский голос, уставший и прокуренный.
– Да, – я выпрямилась за столом сама не знаю почему.
– Меня зовут Тамара Петровна, я из отдела персонала «ПродуктМаркета». Вы нам

резюме присылали. Можете подъехать сегодня в двенадцать?
Я глянула на часы – половина одиннадцатого. Успеваю.
– Конечно. Адрес?
– Пишите: улица Садовая, 14. Там скажете на проходной, что к нам. Только сразу пре-

дупрежу: работа не сахар. Товаровед в магазине – это не в офисе сидеть. Это коробки, при-
емка, поставщики-хамы и коллектив, который вас сожрет, если вы не из крепкого теста. Еще
не передумали?

Я усмехнулась про себя. Сожрет? Посмотрим.
– Не передумала, Тамара Петровна. Буду ровно в двенадцать.
– Ну-ну, – хмыкнула она и отключилась.
Я надела единственный приличный костюм – темно-синий, купленный на распродаже,

туфли на небольшом каблуке, чтобы не опоздать и не убиться по дороге, и поехала.
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«ПродуктМаркет» оказался не сетевым гигантом, а обычным магазином у дома, только
чуть крупнее. Двери, решетки на окнах, запах выпечки из соседней пекарни. Внутри – обычный
продуктовый: овощи, молочка, алкоголь, очередь в кассу и уставшие кассирши.

Я прошла к служебному входу. На проходной меня встретила женщина лет пятидесяти с
бейджем «Валентина Ивановна, охрана», равнодушно ткнула пальцем в журнал:

– Распишись. Туда по коридору, налево, дверь с табличкой.
Кабинет отдела персонала оказался маленькой комнатой с ободранными стенами, ста-

рым диваном и столом, за которым сидела Тамара Петровна. Прокуренный голос не врал: она
курила прямо в форточку, хотя на стене висела табличка «Не курить».

– Садись, – она махнула на стул. – Значит, Мика. Имя редкое. Родители кто?
Я слегка опешила от такого начала, но ответила:
– Мамы нет. Отец – рабочий на заводе.
– Хорошо, – кивнула она, затягиваясь. – Не из богатеньких. Это плюс. Богатенькие здесь

долго не держатся. Им быстро надоедает.
Она отложила сигарету, открыла мою анкету.
– Красный диплом, экономический. Умная, значит. Это минус.
– Почему минус? – не удержалась я.
– Потому что умные много думают. А здесь надо делать. Ты с поставщиками работала

когда-нибудь? С живыми, не с учебными кейсами?
– Нет, – честно сказала я. – Но я быстро учусь.
– Все так говорят. – Тамара Петровна вздохнула. – Слушай сюда, девочка. Я скажу тебе

правду, а ты решай. Вакансия товароведа открыта, потому что предыдущая продержалась два
месяца. Сбежала. До нее – три месяца. До нее – неделя. Текучка у нас дикая. Почему? Потому
что магазин старый, коллектив старый, работать никто не хочет, поставщики воротят что хотят,
а зарплата – сама видела, в вакансии написано.

Она назвала сумму. У меня внутри похолодело – это было меньше, чем я рассчитывала.
Меньше даже, чем я получала на подработках.

– Но, – Тамара Петровна подняла палец, – есть плюс. Если не сбежишь через месяц,
попадешь в кадровый резерв. Через полгода можем перевести в отдел закупок в центральном
офисе. Это уже нормальные деньги. Вопрос: выдержишь ли ты полгода?

Я молчала. Мысленно считала: полгода ада за возможность попасть в нормальный отдел.
Полгода коробок, поставщиков-хамов и коллектива, который «сожрет». Стоит ли?

Перед глазами встал отец с его гречкой и селедкой. Его голос: «Я на море хочу».
– Стоит, – сказала я вслух.
Тамара Петровна удивилась:
– Ты даже не спросила про обязанности.
– Спрошу сейчас. Какие?
Она усмехнулась:
– Приемка товара. Проверка документов. Работа с претензиями. Контроль сроков годно-

сти. И – главное – общение с поставщиками. Ты должна стать тем человеком, который скажет
им «нет», когда надо, и «да», когда можно. Поняла?

Я кивнула.
– Еще вопрос: ты боевая?
Я подумала о Максе, который считал меня чокнутой. О мажорах из универа, которые

думали, что я буду бегать за ними. О Зинаиде Ивановне, которую еще не встретила, но уже
чувствовала спиной.

– Боевая.
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– Посмотрим, – Тамара Петровна затушила сигарету. – Завтра в девять. Спросишь Зина-
иду Ивановну, она старший товаровед. Будешь у нее под крылом. Если не убьет – значит, спра-
вишься. Свободна.

Я вышла из магазина и остановилась на крыльце.
Внутри смешалось всё: страх, что я не справлюсь, злость на Тамару Петровну за ее

«посмотрим», упрямство, которое шептало: «Ты сможешь», и холодный расчет, который уже
начал прокручивать варианты.

Я достала телефон и записала в заметки первое правило.
ИНСТРУМЕНТЫ ГЛАВЫ 1
Правило Мики № 1
«Входной билет в профессию часто продается по цене унижения. Вопрос не в том, готов

ли ты его терпеть. Вопрос в том, готов ли ты заплатить и пойти дальше».
ЧЕК-ЛИСТ: Как пройти собеседование, когда вас «продавливают»
Этот чек-лист составлен на основе первого опыта Мики. Используйте его, когда чувству-

ете, что работодатель настроен скептически или откровенно проверяет вас на прочность.
– Услышьте реальную боль работодателя. Тамара Петровна прямо сказала: у них текучка.

Им нужен тот, кто не сбежит. Ваша задача – понять, чего они боятся на самом деле, и показать,
что вы – решение их проблемы.

– Не оправдывайтесь за отсутствие опыта. Фраза «я быстро учусь» работает плохо (ее
говорят все). Лучше: «У меня нет опыта, но я готова учиться и, судя по тому, что вы рассказали,
я не сбегу через месяц. Вам ведь это важнее?»

– Спросите про перспективы роста до того, как обсуждать зарплату. Мика не торговалась
о деньгах – она поняла, что входной билет стоит полгода, и согласилась, потому что увидела
выход на отдел закупок. Если перспективы нет – цена может быть неоправданной.

– Задайте прямой вопрос: «Что нужно сделать, чтобы через полгода получить повыше-
ние?» Работодатель либо назовет конкретные KPI (и вы поймете, стоит ли игра свеч), либо
уйдет от ответа (и вы поймете, что перспективы нет).

– Не показывайте отчаяние. Даже если вы готовы на всё, держите спину прямо. Отчаян-
ных не берут – их используют. Спокойных и уверенных – уважают.
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ТРИ ФРАЗЫ ДЛЯ СОБЕСЕДОВАНИЯ
(КОТОРЫЕ РЕАЛЬНО РАБОТАЮТ)

 

 
КЛЮЧЕВОЙ ВЫВОД МИКИ

 
«Соглашаться можно только тогда, когда внутри есть ответ: "Я справлюсь. Это мой путь".

Если внутри "лишь бы взяли" – не соглашайся, сломаешься.
«Я согласилась. Посмотрим, что из этого выйдет».

 
ДЛЯ РАБОЧЕЙ ТЕТРАДИ

 
Бланк анализа собеседования

Мое решение: ДА___ НЕТ___ НУЖНО ПОДУМАТЬ___
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Глава 2. ПЕРВЫЙ ДЕНЬ: «ТЫ КТО ТАКАЯ?»

 
Утром я встала за два часа до выхода.
Не потому что боялась опоздать – от дома до магазина было сорок минут. Просто орга-

низм решил, что сегодня экзамен. Сердце колотилось, в голове крутились сценарии: вот я
захожу, вот меня встречают, вот я что-то говорю, вот они понимают, что я самозванка…

– Прекрати, – сказала я себе вслух. – Ты просто идешь на работу. Люди делают это каж-
дый день.

Отец уже ушел. На столе оставил записку: «Дочь, не дрейфь. Ты из нашего теста. Позвони
вечером».

Я сунула записку в карман – как талисман.
Ровно в девять я стояла у служебного входа. Та же Валентина Ивановна из охраны глянула

на меня с легким удивлением:
– О, новенькая? А Зинаида Ивановна сказала, что сегодня никого не ждет.
– Я от Тамары Петровны, – сказала я как можно увереннее.
– А-а, – протянула охранница. – Тогда проходи. Раздевалка в конце коридора, потом на

склад. Зинаида обычно там с утра.
Коридор оказался длинным, с облупившейся краской на стенах и запахом картона, сме-

шанным с чем-то кислым. Я нашла раздевалку – маленькую комнату с рядами шкафчиков,
зеркалом в трещинах и графином с водой на столе. Переоделась в то, что купила специально
для работы: джинсы, футболка, удобные кеды. Посмотрела на себя в зеркало.

– Ну, с Богом.
Склад встретил меня полумраком и горами коробок.
Огромное помещение с высокими стеллажами, запахом пыли, картона и чего-то сладко-

ватого – то ли фрукты подгнивали где-то, то ли мыши. В углу гудел холодильник. По полу
сновали грузчики с гидравлическими тележками. Никто не обращал на меня внимания.

Я стояла посреди этого хаоса и чувствовала себя муравьем, который случайно заполз в
чужой муравейник.

– Ты кто?
Голос раздался за спиной. Резкий, женский, с интонацией, не предполагающей возраже-

ний.
Я обернулась.
Передо мной стояла женщина лет сорока пяти. Короткая стрижка, крашеные рыжие

волосы, отросшие темные корни. Бейдж на халате: «Зинаида Ивановна, старший товаровед».
Глаза цепкие, холодные, считывающие с ног до головы за секунду.

– Мика, – сказала я и протянула руку. – Новый товаровед. Меня Тамара Петровна…
– Я знаю, кто тебя прислал, – перебила она, на мою руку даже не взглянув. – Тамара вечно

подсовывает кого попало. Сколько тебе? Двадцать два?
– Двадцать три.
– Двадцать три, – передразнила она. – Диплом есть? Красный? Умная, значит. – Она

усмехнулась, но в усмешке не было тепла. – Слушай сюда, умная. Здесь твой диплом никому
не нужен. Здесь нужно работать. Руками. Головой тоже, но сначала руками. Поняла?

– Поняла, – сказала я, стараясь, чтобы голос не дрожал.
– Сомневаюсь. – Она отвернулась и пошла куда-то вглубь склада. – Пошли. Покажу, что

к чему.
Следующие два часа были похожи на съемки фильма ужасов, где я – главная жертва, а

Зинаида Ивановна – маньяк, который не убивает, но методично уничтожает самооценку.
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– Это молочка. Смотри сюда. Видишь сроки? Если просрочка – не принимай. Но если
поставщик свой, можно принять, потом спишем. Разберешься, кто свой, а кто нет? – она усмех-
нулась.

– А как понять, кто свой? – спросила я.
– Головой надо думать, – отрезала Зинаида Ивановна. – Я тебе что, нянька?
– Это овощи. Здесь гниль не бери. Но если гнили немного, можно уценить. Сможешь

уценить?
– Смогу, – кивнула я, хотя понятия не имела, как оформляется уценка.
– А это документы. – Она ткнула в стопку мятых накладных на столе в углу. – Будешь

разбираться. К вечеру чтобы все было разложено по папкам и датам. Если перепутаешь – сама
переделывать будешь, но я проверю.

Она ушла, оставив меня одну посреди этого бардака.
Я стояла и смотрела на коробки, накладные, горы продукции, грузчиков, которые носи-

лись мимо, будто меня не существовало.
Внутри поднималась знакомая волна: «Я не справлюсь. Зачем я сюда пришла? Это невоз-

можно».
Я вспомнила Макса. Его предложение. Теплое место. Никаких коробок, никакой Зина-

иды Ивановны. Просто кофе, маникюр и разговоры ни о чем.
А потом вспомнила отца. Его руки. Его «металл живой».
– Нет, – сказала я вслух. – Я из крепкого теста. Посмотрим, кто кого.
Я достала телефон и включила диктофон – прочитала где-то, что в первый день лучше

записывать, потому что запомнить всё невозможно.
Потом открыла блокнот и начала писать.

Через час я настолько погрузилась в бумаги, что перестала замечать время. В накладных
царил полный хаос: перемешаны даты, поставщики, магазины. Я раскладывала их по стопкам
и чувствовала странное удовлетворение – хаос превращался в порядок.

– О, а новенькая-то не дура.
Я подняла глаза. Рядом стояла пожилая женщина в халате и с добрым лицом. На бейдже:

«Галина Петровна, бухгалтерия».
– Галина Петровна – представилась она, протягивая руку. – А ты Мика, да? Зинаида уже

доложила, что пришла «очередная студентка».
Я улыбнулась:
– Она не в восторге.
– Она вообще ни от кого не в восторге, – махнула рукой Галина Петровна. – Ты не обра-

щай внимания. Она со всеми так. Это ее способ держать дистанцию. Ты главное – работай, не
ной, и она отстанет. А если покажешь характер – зауважает. Хотя вида не подаст.

– Долго вы здесь? – спросила я.
– Двадцать лет. – Она усмехнулась. – Я здесь всё видела. И таких, как Зинаида, штук

десять сменилось. А я все тут. Так что если что – обращайся. Я в бухгалтерии, вторая дверь
налево. Подскажу, если что непонятно.

– Спасибо, – сказала я искренне.
– Не за что. Держись, дочка. Первый месяц самый трудный. А потом втянешься.
Она ушла, а я почувствовала, что внутри стало чуть теплее. Оказывается, здесь есть не

только Зинаида Ивановна.
К концу дня я разобрала все документы, разложила по папкам, подписала каждую стопку

и даже нашла три ошибки в учете – поставщик дважды выставил одну и ту же накладную. Я
отложила их отдельно, чтобы завтра показать.

В семь вечера появилась Зинаида Ивановна.
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– Ну, что тут у тебя? – Она прошлась взглядом по полкам. Остановилась. Подошла ближе.
Посмотрела на подписанные папки, на аккуратные стопки, на отдельную стопку с ошибками.

Повисла пауза.
– Это что? – она ткнула в накладные с ошибками.
– Поставщик два раза выставил одну и ту же поставку, – сказала я. – Я проверила даты,

накладные, подписи. Дубликат. Надо возвращать.
Зинаида Ивановна посмотрела на меня. Долго. Нечитаемо.
Потом хмыкнула:
– Хорошо. Завтра разберемся. Иди домой. Завтра к девяти.
Она развернулась и ушла, не сказав больше ни слова.
Я выдохнула.
«Хорошо» от Зинаиды Ивановны – это, кажется, высшая похвала.

Я вышла из магазина уже в сумерках. Город зажигал огни, пахло вечерней выпечкой и
близким дождем. Я шла и чувствовала дикую усталость – и странную, непривычную гордость.

Я не сломалась. Я не сбежала. Я разобрала завалы, нашла ошибки и даже получила это
сухое «хорошо».

В кармане завибрировал телефон. Отец.
– Ну как, дочка? – голос встревоженный. – Живая?
– Живая, пап. – Я улыбнулась в темноту. – Кажется, даже не сожрали. Пока.
– Я ж говорил – наше тесто. – В голосе отца послышалась гордость. – Давай, отдыхай.

Завтра новый день.
– Да, пап. Завтра новый день.
Я нажала отбой и подумала: а ведь правда. Завтра новый день. И Зинаида Ивановна. И

поставщики. И эти бесконечные коробки.
Странное дело – мне почему-то хотелось туда вернуться.

 
ИНСТРУМЕНТЫ ГЛАВЫ 2

Правило Мики № 2
 

«Никогда не показывай, что ты не знаешь. Скажи: "Мне нужно время разобраться". Это
звучит профессиональнее, чем "я не понимаю".»

 
ЧЕК-ЛИСТ: Первый день на новом месте

 
Первый день – это всегда стресс. Мика прошла его и выжила. Вот что ей помогло:
– Найдите союзника. В каждой компании есть «душка» – доброжелательный человек,

который подскажет и поддержит. Найдите ее в первые же часы. У Мики это оказалась Галина
Петровна из бухгалтерии

– Записывайте всё. Мика включила диктофон и вела блокнот. Вы не запомните всё с
первого раза. Бумага (или заметки в телефоне) сохранят вам жизнь

– Не жалуйтесь вслух. Даже если ужасно хочется. Жалобы в первый день – красная тряпка
для коллектива. Вас запишут в «проблемные» и будут проверять на прочность еще жестче.

– Сделайте хотя бы одно дело лучше, чем просили. Мика не просто разложила документы
– она нашла ошибки. Это произвело впечатление даже на Зинаиду Ивановну. Найдите свою
«ошибку в накладных».

– Не принимайте агрессию на свой счет. Зинаида Ивановна такая со всеми. Это ее способ
коммуникации, не ваша проблема. Ваша проблема – сделать свою работу.
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ТРИ ФРАЗЫ ДЛЯ ПЕРВОГО ДНЯ (которые реально работают)

 

 
КЛЮЧЕВОЙ ВЫВОД МИКИ

 
«В первый день тебя не оценивают по знаниям. Тебя оценивают по поведению. Будешь

ныть – запишут в «проблемные». Будешь молчать и делать – запишут в «перспективные».
Выбор за тобой».

 
ДЛЯ РАБОЧЕЙ ТЕТРАДИ

 

Дневник первого дня

Кто здесь союзники?
Кто здесь "сложные люди"?
Моя главная задача на завтра:
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Глава 3. УРОК ПЕРВЫЙ: ПОСТАВЩИКИ

НЕ ЛЮДИ (НО ЭТО НЕ ТОЧНО)
 

Первая неделя в «ПродуктМаркете» пролетела как один бесконечный день.
Я вставала в шесть, выпивала кофе на бегу, тряслась в маршрутке, ныряла в этот склад-

ской полумрак и выныривала только в восемь вечера, когда глаза слипались, а ноги гудели так,
будто я пробежала марафон.

Зинаида Ивановна не давала спуску. Каждый день она находила новый способ проверить
меня на прочность: то отправляла пересчитывать просрочку на морозном складе, то заставляла
разбирать накладные за прошлый год, то просто молча стояла за спиной и смотрела, как я
работаю.

– Не тормози, – бросала она, если я задумывалась дольше секунды. – Здесь тебе не уни-
верситет, думать надо быстро.

Галина Петровна из бухгалтерии иногда подходила, подкладывала конфету и шептала:
«Терпи, дочка. Она со всеми так. Кого не гнобила – те не выживали».

Я терпела.
И странное дело – мне начало нравиться. Не Зинаида Ивановна, конечно. А работа. Рас-

кладывать хаос по полочкам, находить ошибки, видеть, как из груды бумаг и коробок возни-
кает система. Я ловила себя на том, что вечерами, уже дома, открываю свои записи и прокру-
чиваю в голове, что можно было сделать лучше.

В пятницу Зинаида Ивановна подошла ко мне с утра и без предисловий сказала:
– Сегодня приемка от «Молодара». Придет машина в одиннадцать. Будешь принимать

сама. Я посмотрю.
У меня внутри похолодело.
– Сама?
– Ты глухая? – Зинаида Ивановна прищурилась. – Сама. Учиться надо на практике. Или

ты думала, я вечно за тобой переделывать буду?
– Нет, – быстро сказала я. – Хорошо. Сама так сама.
Она усмехнулась и ушла, оставив меня наедине с паникой.
К одиннадцати я уже сто раз прокрутила в голове все, что узнала за неделю. УПД прове-

рить – чтобы все реквизиты заполнены. Сроки годности – обязательно. Температурный режим
– если молочка, смотреть, не теплая ли. Количество мест – сверять с документами. Брак –
сразу актировать.

К разгрузочной раме подъезжала огромная фура с логотипом «Молодар» на борту. Из
кабины выпрыгнул водитель – мужик лет пятидесяти, с брюхом, заросший щетиной, в асленной
куртке. Он окинул меня взглядом и сразу как-то подобрался, будто почуял добычу.

– Ты товаровед? – спросил он, разглядывая меня с ног до головы. – Новенькая? А где
Зинаида?

– Я принимаю, – сказала я максимально твердо. – Документы давайте.
Водитель усмехнулся, достал из кабины мятую пачку бумаг и протянул мне.
Я взяла документы, развернула и начала читать. УПД, счет-фактура, декларация о соот-

ветствии. Вроде все на месте. Но графа «Груз получил» пустая – это правильно, я заполню
после приемки.

– Пошли считать, – сказала я.
Водитель скривился, но пошел за мной.
Я подошла к машине, полезла в кузов. Внутри пахло молоком и холодом. Я проверила

температуру – нормально. Начала сверять количество мест по документам.
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– Ты быстрей, быстрей, – бубнил водитель. – У меня график, я из-за тебя сейчас опоз-
даю…

– Считать буду столько, сколько нужно, – сказала я, не оборачиваясь. – Чтобы потом
недостачу не повесили.

Я пересчитала всё два раза. Вроде сошлось. Выбрала несколько коробок наугад, прове-
рила сроки годности – норма. Увидела три коробки с подмоченной упаковкой.

– Это что? – спросила я, показывая на них.
– А, ерунда, – отмахнулся водитель. – Упаковка чуть намокла, но внутри все нормально.
Я открыла одну. Внутри все было сухо, но упаковка товара – вся мокрая.
– Не пойдет, – сказала я. – Это брак. Составляйте акт.
Водитель взбесился:
– Ты охренела? Из-за трех коробок? Я тебе говорю – все нормально!
– Не нормально. Я такие товары на полку не поставлю. А если поставлю – покупатель не

возьмет. Составляйте акт, или я вызываю Зинаиду Ивановну.
Он звонил кому-то, орал, матерился. Я стояла на своем.
В итоге он уехал с тремя коробками, которые были в Акте, с подписанными документами

и ненавистью в глазах.
Я осталась стоять у разгрузочной рамы, вся дрожащая, но счастливая.
– Неплохо.
Я обернулась. Сзади стояла Зинаида Ивановна. Я даже не заметила, когда она подошла.
– Что?
– Говорю, неплохо, – повторила она. – Для первого раза. Хотя долго возилась. Надо быст-

рее.
Я не знала, что сказать. Похвала от Зинаиды Ивановны – это как снег в июле.
– Он хотел, чтобы я под пустой УПД расписалась, – сказала я. – Пришлось выстоять.
– Знаю. – Зинаида Ивановна усмехнулась. – Я специально не выходила. Хотела посмот-

реть, что ты будешь делать.
– И что?
– А то. – Она развернулась и пошла в сторону склада. – Завтра новая поставка. Будешь

опять сама. И чтоб быстрее.
Я проводила ее взглядом и вдруг поняла, что улыбаюсь.

 
ИНСТРУМЕНТЫ ГЛАВЫ 3

Правило Мики № 3
 

«Никогда не подписывай пустые документы. Никогда. Даже если очень просят, даже если
"всегда так делали", даже если водитель клянется мамой. Подпись до проверки – это билет в
ад».

 
ЧЕК-ЛИСТ ПРИЕМКИ ТОВАРА (7

пунктов, которые спасут вашу карьеру)
 

Мика выстояла в первой схватке с поставщиком благодаря этому чек-листу.
1. Проверьте комплектность документов ДО разгрузки.
УПД (универсальный передаточный документ) – заполненный, со всеми реквизитами.
Декларация о соответствии (заверенная копия).
Ветеринарное свидетельство (для молочки, мяса – если требуется).
Важно: в УПД графа «Груз получил» должна быть пустой. Если там уже стоит чья-то

подпись – это повод насторожиться.
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2. Сверьте температуру и внешний вид.
Термометр – в первую очередь. Для молочки норма +2…+6°С.
Коробки мокрые? Рваные? Со следами вскрытия? Деформированные? Это повод

открыть и проверить содержимое.
3. Пересчитайте количество мест.
Сначала по документам, потом по факту. Не стесняйтесь считать дважды.
Водитель будет торопить – не поддавайтесь. Его график – его проблемы, ваша подпись

– ваша ответственность.
4. Выборочная проверка содержимого.
Откройте 3–5 коробок наугад. Проверьте:
Фактическое количество внутри (бывает, что в коробке 20 пачек, а должно быть 24)
Сроки годности
Целостность упаковки
Если нашли брак в одной – откройте еще три. Если система – требуйте замену или состав-

ляйте акт.
5. Сроки годности – святое.
Товар с истекающим сроком (менее 30 % от остаточного срока) можно не принимать или

требовать уценку.
Просрочка – только через акт и возврат. Никаких «потом спишем».
6. Акт на брак сразу.
Если нашли некондицию – составляйте акт прямо сейчас, пока машина не уехала.
Форма ТОРГ-2 или акт об установленном расхождении.
Обязательно подписать у водителя.
7. Подпись – только после всего.
В УПД ставите подпись только в графе «Груз получил» ПОСЛЕ полной проверки.
Указываете дату фактической приемки.
После вашей подписи претензии к количеству уже не принимаются.

 
СКРИПТЫ РАЗГОВОРА С ВОДИТЕЛЕМ

 

Когда водитель торопит:
«Я понимаю, у вас график. Но у меня – инструкция и личная ответственность. Если я

пропущу ошибку, у меня будут проблемы. Давайте сделаем быстро, но правильно – и разой-
демся».

Когда водитель давит авторитетом («нас всегда так принимали», «Зинаида подписывала
не глядя»):

«Я работаю по правилам. Давайте я лучше пересчитаю сейчас, чем мы потом будем раз-
бираться с недостачей».

Когда водитель хамит:
(Спокойно, глядя в глаза) «Я готова продолжить приемку, когда вы успокоитесь. Пока

подожду».
Когда водитель протягивает УПД с уже заполненной графой «Груз получил»:
«Я не могу принять товар по документу, где уже стоит подпись. Это нарушение. Дайте

чистый экземпляр».
 

КЛЮЧЕВОЙ ВЫВОД МИКИ
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«Водители проверяют новичков на прочность. Ваша задача – не сломаться в первые пять
минут знакомства. Именно в первые пять минут задается тон на все будущие поставки. Если
сейчас прогнешься – будешь гнуться всегда. Если выстоишь – зауважают».

 
ДЛЯ РАБОЧЕЙ ТЕТРАДИ

Бланк приемки товара
 

Решение: Принять_____ Принять с актом_______ Не принимать_______
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Глава 4. МЕЧТА И КАЛЬКУЛЯТОР

 
Я впервые села считать свои расходы и зарплату.
Всю неделю не доходили руки – то приемки, то отчеты, то эта дурацкая усталость, когда

вечером падаешь и просто отключаешься. Но в воскресенье выдался свободный вечер, отец
ушел к другу смотреть футбол, и я достала телефон с калькулятором.

Час я сидела и смотрела на цифры.
Потом пересчитала еще раз.
Потом еще.
Результат не менялся.
За месяц работы, с учетом всех переработок (которые, как выяснилось, никто не оплачи-

вал), я заработала ровно столько, чтобы заплатить за проезд, поесть и отложить тысячу рублей.
Тысячу.
Я представила, сколько стоит путевка в санаторий для отца. Поезд, проживание, питание,

лечение. Месяц у моря.
Цифры в голове выстраивались в страшный ряд: пять лет. Семь. Десять, если ничего не

менять.
Я просидела на кухне до полуночи, перебирая варианты.
Может, попросить аванс? Смешно. Может, найти вторую работу? Но где, если я с восьми

до восьми (а часто и дольше) на складе? Может, попросить повышения?
Я вспомнила Тамару Петровну: «Если не сбежишь через месяц, попадешь в кадровый

резерв». Месяц прошел. Я не сбежала. Значит, пора спрашивать.
Утром на работе я поймала себя на том, что смотрю на Зинаиду Ивановну другими гла-

зами.
Раньше я ее боялась. Потом – не боялась, но осторожничала. А теперь я вдруг увидела в

ней человека, который тоже когда-то начинал. Который тоже, наверное, считал копейки. Кото-
рый тоже, возможно, мечтал о чем-то большем, но застрял здесь, в этом полутемном складе,
среди коробок и вечно недовольных поставщиков.

– Чего уставилась? – рявкнула Зинаида Ивановна, заметив мой взгляд.
– Ничего, – быстро сказала я. – Зинаида Ивановна, а можно спросить?
– Валяй.
– Вы сколько здесь работаете?
Она прищурилась:
– А тебе зачем?
– Просто интересно. Вы много знаете. Я учусь у вас.
Зинаида Ивановна хмыкнула, но, кажется, ей было приятно.
– Двенадцать лет, – сказала она. – С того дня, как этот магазин открылся.
– И не надоело?
– А что мне, в космос лететь? – огрызнулась она. – Работа как работа. Кормит.
Я кивнула. «Кормит». Не больше. Просто кормит.
– А в отдел закупок не хотели перейти? – спросила я осторожно.
Зинаида Ивановна посмотрела на меня долгим взглядом. Потом усмехнулась – не зло,

а как-то устало.
– Хотела. Когда-то. Давно. – Она помолчала. – А потом привыкла. И возраст уже… Кому

я там нужна, в этих закупках? Сиди уж, Зинаида, на своем складе, никого не трогай.
Она развернулась и ушла, оставив меня с тяжелым чувством.
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Я смотрела ей вслед и думала: «Я не хочу так. Не хочу через двенадцать лет сидеть на
складе и говорить «привыкла». Я хочу туда, где принимают решения. Где платят не за то, что
ты не сбежал, а за то, что ты умеешь».

После обеда я набралась смелости и зашла к Тамаре Петровне.
Она сидела в своем кабинете, курила в форточку и раскладывала пасьянс на компьютере.
– О, живая, – сказала она без удивления. – Месяц прошел. Поздравляю. Ты первая за

полгода, кто не сбежал.
– Спасибо, – сказала я. – Я по поводу кадрового резерва. Вы говорили, что через месяц…
– Говорила. – Тамара Петровна затушила сигарету и повернулась ко мне. – Слушай сюда,

девочка. Кадровый резерв – это дорога. Длинная. И первая ступенька на этой дороге – долж-
ность заведующей магазином.

Я опешила:
– Заведующей?
– А ты думала, сразу в офис запрыгнешь? – усмехнулась она. – Не-ет. Сначала надо дока-

зать, что ты можешь управлять. Людьми, товаром, деньгами. Чтобы тебя в отдел закупок взяли,
ты должна понимать, как магазин работает изнутри. Не со стороны, а из шкуры завмага.

– И сколько это займет?
– Полгода, если не дура. Может, чуть больше. Сначала тебя должны назначить испол-

няющей обязанности, потом, если не облажаешься, – утвердить. И вот тогда, если покажешь
результат, можно будет разговаривать про отдел закупок.

Я молчала, переваривая.
– Но вы же говорили – кадровый резерв…
– Кадровый резерв – это статус, – перебила Тамара Петровна. – Это значит, что тебя

будут рассматривать в первую очередь, когда освободится место завмага. Не больше. А уж как
ты себя на этом месте покажешь – дело твое.

– А если я не хочу быть завмагом? Если я сразу хочу в закупки?
Тамара Петровна посмотрела на меня как на дурочку.
– Слушай, Мика. Ты умная девочка, это видно. Но в закупках сидят не просто так. Там

надо понимать, как работает магазин. Какие проблемы у завмагов. Что болит. Что воруют.
Где потери. Если ты этого не знаешь – ты в офисе будешь как слепой котенок. Тебя любая
Светлана… тьфу ты, Зинаида, сожрет и не подавится.

Я кивнула. В ее словах был смысл.
– Так что иди работай, – подвела итог Тамара Петровна. – Вкалывай, не ной, учись у

Зинаиды. Она злая, но дело знает. Если она скажет, что ты готова стать завмагом, – тогда и
поговорим. А пока – свободна.

Я вышла из кабинета на ватных ногах.
Не сразу в офис. Сначала заведующая. Полгода. Испытание.
Я вспомнила Зинаиду Ивановну. Ее вечные крики, придирки, бесконечные требования.
И вдруг поняла: это и есть мой шанс. Если я докажу ей, что чего-то стою, – она же первая

и порекомендует. Потому что такие, как Зинаида, уважают только силу и работу.
Вечером я позвонила отцу.
– Пап, тут такое дело… Оказывается, сразу в закупки нельзя. Надо сначала заведующей

магазином стать. Полгода вкалывать.
– И что ты думаешь? – спросил отец.
– Думаю, что придется вкалывать.
– А чего ты хотела? – усмехнулся он. – Легких денег? Так не бывает. Металл просто так

не плавится.
– Знаю, пап.
– Ты у меня умница, – сказал он. – Только не надорвись.



И.  Петрухина.  «"Осторожно, закупки! Правила игры". Книга 1. "Становление"»

21

– Не надорвусь, пап. Я стальная, забыл?
– Помню, дочка. Помню.

 
ИНСТРУМЕНТЫ ГЛАВЫ 4

Правило Мики № 4
 

«Бумажный самолетик не долетит до звезд. Тебе нужен каркас из дисциплины и обшивка
из поступков. Только тогда твой корабль пробьет атмосферу пустых мечтаний и выйдет на
орбиту результата»

 
КАК ПОСЧИТАТЬ СВОЮ РЕАЛЬНУЮ ЗАРПЛАТУ

 

Формула реальной зарплаты:
Реальная зарплата = (Оклад + Премии) – (Налоги + Транспорт + Обеды + Рабочая одежда

+ Связь)
 

ЧЕК-ЛИСТ: Что учесть в расходах на работу
 

Налог (13 % НДФЛ)
Проезд до работы и обратно
Обеды
Рабочая одежда/обувь
Мобильная связь
Кофе/чай/перекусы
Пример Мики:
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Результат Мики: 1000 рублей в месяц. Чтобы накопить на путевку отцу (200 000 ₽), нужно
200 месяцев – почти 17 лет.

ВЫВОД: Либо менять работу, либо расти.
 

ЧТО МИКА УЗНАЛА О КАРЬЕРНОМ РОСТЕ
 

В офис не берут с улицы, даже если очень умная.
Сначала надо стать заведующей магазином.
Завмаг – это не наказание, это трамплин.
Зинаида Ивановна – не враг, а самый честный экзаменатор.
Полгода ада – это входной билет в профессию.

 
КЛЮЧЕВОЙ ВЫВОД МИКИ

 
«Я посмотрела на Зинаиду Ивановну и поняла: «привыкла» – это не про меня. Я не хочу

через двенадцать лет сидеть на складе и вспоминать, что когда-то хотела большего. Лучше
рискнуть и попробовать, чем потом жалеть».
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Глава 5. ВСТРЕЧА В ПАРКЕ (НАСТАВНИК)

 
Прошла неделя после разговора с Тамарой Петровной.
Я готовилась как сумасшедшая – читала статьи про категорийный менеджмент, выписы-

вала термины, репетировала ответы перед зеркалом. Зинаида Ивановна косилась с подозре-
нием, но молчала.

К пятнице я вымоталась так, что зубы сводило.
С одной стороны, эйфория от возможного повышения. С другой – дикая усталость от

работы, от бесконечных приемок, от вечного напряжения. А тут ещё отец приболел – несе-
рьёзно, но температурил, и я моталась между работой и аптекой.

В пятницу вечером, выйдя со склада, я поняла, что ещё пять минут – и я либо расплачусь,
либо кого-нибудь убью.

Я села в маршрутку и поехала не домой, а в парк.
Просто так. Подышать. Посидеть на скамейке. Побыть одной.
Парк был старый, с вековыми липами и пустыми аллеями. Вечер, середина сентября, уже

темнеет, но ещё тепло. Я нашла скамейку у пруда, села, достала из рюкзака дешёвое печенье
и начала жевать, глядя на уток.

– Смотрю на них и завидую, – сказала я вслух. – Плывут себе парами, и плевать им на
всё. Даже на то, что вечер холодный.

– А вы не пара? – раздалось рядом.
Я подскочила. Рядом со мной на скамейке сидел мужчина. Лет сорока пяти, подтянутый,

в дорогом костюме, с книгой в руках.
В темноте блеснули его глаза.
– Я здесь иногда сижу после работы. Тишина, утки, никто не дёргает.
Я олчала.
Мужчина хмыкнул и снова уткнулся в книгу.
Я краем глаза глянула на книгу. «Финансист». Драйзер.
– Серьёзная литература, – сказала я.
Он поднял глаза:
– Читали?
– В универе. Проходили.
– И что запомнили?
Я задумалась.
– Что деньги – это не главное, – сказала я наугад.
Мужчина усмехнулся:
– Плохо читали. Драйзер как раз про то, что деньги – это инструмент. А инструментом

надо уметь пользоваться.
– Вы философ?
– Я коммерческий директор, – спокойно ответил он. – Работаю в сети «ТоргМегаСервис».

Иногда вечерами читаю Драйзера. Иногда разговариваю с незнакомыми девушками.
Я фыркнула:
– А чего в парке сидите, а не в ресторане?
– В ресторанах люди, – сказал он. – А здесь тихо.
Я не удержалась и улыбнулась.
– Уже прогресс, – заметил он. – Рассказывайте, что случилось.
– С чего вы взяли, что что-то случилось?
– С того, что нормальные люди в шесть вечера пятницы сидят в барах или дома. А вы

сидите здесь и с утками разговариваете.
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Я молчала. С одной стороны, лезть в душу к незнакомому человеку – последнее дело. С
другой… он смотрел спокойно, без жалости.

– Работа выматывает, – выдохнула я. – Старший товаровед гнобит каждый день. Денег
нет. Устала как собака. А впереди – ничего.

– Конкретнее, – сказал он. – Что именно бесит?
– Всё! Она придирается, орёт, подставляет. Я делаю работу за троих, а она даже спасибо

не скажет.
– Стоп, – перебил он. – Вы сейчас что делаете?
– Рассказываю.
– Жалуетесь, – поправил он. – Чувствуете разницу?
Я открыла рот и закрыла. Потому что он был прав.
– А что делать?
– Думать. Вы когда на работу устраивались, что хотели?
– Мечта у меня. Отца на море отправить.
– Хорошая мечта. – Он кивнул. – А ваша Зинаида к этой мечте какое отношение имеет?
– Никакого.
– А вы ей позволяете влиять на ваше состояние. Она орёт – вы злитесь. Она подставляет

– вы страдаете. Получается, не она вами управляет, а вы сами. Своими реакциями.
Я молчала, переваривая.
– Игорь, – сказал он. – Игорь Сергеевич Ветров. Хотите – научу не зависеть от таких, как

ваша Зинаида? Встретимся через неделю, в это же время.
Я смотрела на него во все глаза.
– Вы серьёзно?
– Абсолютно. Вы похожи на человека, который хочет учиться. До встречи.
Он ушел, а я осталась сидеть на скамейке.
– Ни фига себе, – сказала я вслух.

 
ИНСТРУМЕНТЫ ГЛАВЫ 5

Правило Мики № 5
 

«Жалоба – это ржавчина. Она разъедает даже самый крепкий металл. Хочешь сохранить
себя – двигайся. Трение рождает искру, а искра выжигает всю ржавчину».

 
МЕТОД ТРЁХ ВОПРОСОВ

 

Когда случается неприятность:
Реакция нормального человека: «Всё пропало, Зинаида сволочь, жизнь боль».
Реакция Мики (после уроков Игоря):
Что именно случилось? (факты, без эмоций)
Почему это случилось? (моя ответственность? чужая? система?)
Что я могу сделать, чтобы это исправить или чтобы это не повторилось?

 
5 ПРИЗНАКОВ, ЧТО ВЫ НЕ ДУМАЕТЕ, А ЖАЛУЕТЕСЬ

 

Вы больше трёх раз за день говорите «меня достало», «как всё надоело», «они все
дураки».

Вы прокручиваете в голове обидные разговоры, придумывая, что надо было ответить.
Вы обсуждаете коллег с другими коллегами (ищете сочувствия).
Вы ждёте, что кто-то придёт и решит ваши проблемы.
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Вы злитесь, а когда вас спрашивают «что случилось?», не можете сформулировать кон-
кретно.

Если хотя бы три пункта – вы в зоне риска.
 

КЛЮЧЕВОЙ ВЫВОД МИКИ
 

«Я пришла в парк жаловаться на жизнь. А ушла с чувством, что меня разобрали на зап-
части и собрали заново. Этот мужик даже не дал мне ни одного совета – просто показал, как я
сама себя закапываю. И знаете что? Мне понравилось. Потому что если я сама себя закапываю
– значит, я сама могу и откопаться».
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ГЛАВА 6. РАЗГОВОР НА КОРОБКАХ

 
После встречи с Игорем я вернулась домой сама не своя.
Отец уже спал, на кухне горел свет и стояла тарелка с котлетами под пленкой. Я села за

стол, механически пожевала котлету и уставилась в стену.
«Перестаньте жаловаться. Начинайте думать».
Легко сказать.
Я достала тетрадь и записала:
«Зинаида Ивановна орёт. Что именно случилось? Она придралась к тому, что я непра-

вильно заполнила журнал. Почему? Потому что я действительно его заполнила второпях,
чтобы успеть на приемку. Что делать? Заполнять сразу, не откладывая, даже если горит. Это
моя зона ответственности».

Я перечитала и почувствовала странное облегчение. Не магическое, но какое-то… рабо-
чее. Как будто я переложила проблему из эмоциональной плоскости в практическую.

– Ладно, – сказала я себе. – Будем пробовать.
В понедельник я пришла на работу за полчаса до начала.
Переделала все, что не доделала в пятницу. Заполнила журналы – аккуратно, без ошибок.

Разложила документы по папкам. Проверила остатки на складе, хотя меня никто не просил.
Зинаида Ивановна, войдя на склад, удивленно подняла брови, но ничего не сказала.

Только хмыкнула и прошла мимо.
– Прогресс, – шепнула мне Галина Петровна, когда я забежала к ней за чаем. – Заметила?
– Что?
– Она не орала. Для Зинаиды это высшая похвала.
Я улыбнулась. Метод Игоря, кажется, начинал работать.
Вторник прошел спокойно. Среда – тоже. Зинаида Ивановна орала меньше, но задания

подкидывала все сложнее. Я не жаловалась, просто делала.
В четверг случилось то, чего я никак не ожидала.
Я снова задержалась после работы – на этот раз не читала, а перебирала старые доку-

менты, пытаясь разобраться в системе учета, которую вела Зинаида Ивановна. Там был полный
хаос, и мне хотелось понять логику, чтобы не попадать впросак.

Увлеклась и не заметила, как пролетело два часа.
– Опять?
Я подняла голову. В дверях стояла Зинаида Ивановна. В руках – ключи, на лице – непро-

ницаемое выражение.
– Извините, – сказала я, начиная собираться. – Увлеклась. Сейчас уйду.
– Погоди. – Она подошла ближе и, к моему изумлению, села на коробку напротив. –

Садись.
Я села. Сердце колотилось. Что сейчас будет? Разнос? Увольнение? Или хуже – выговор

с занесением?
– Слушай сюда, девочка. – Зинаида Ивановна достала сигарету, но, вспомнив, что мы на

складе, сунула обратно в пачку. – Я за тобой месяц наблюдаю. И знаешь что?
Я мотнула головой.
– Ты меня удивляешь.
Я открыла рот, но она подняла руку:
– Помолчи. Удивляешь, потому что не ноешь. Потому что вкалываешь за троих. Потому

что читаешь всякую фигню про менеджмент вместо того, чтобы пить чай с тетками. Потому
что после работы сидишь тут и в документах копаешься, хотя тебя никто не просил. Поняла?

– Не совсем, – честно сказала я.
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– Дура, что ли? – Зинаида Ивановна вздохнула. – Я здесь двенадцать лет. Через меня
знаешь сколько народу прошло? Сотни. Молодые, старые, умные, дураки. И знаешь, кого я
ненавижу больше всего?
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