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Аннотация
есть люди, созданные для света, и те, кого власть выжигает

дотла, оставляя лишь пепел и кровь. Фёдор Плещеев - ближник
и карающий меч царя Михаила Тёмного. Он привык, что его
руки пахнут железом, а крики в подвалах со временем становятся
частью тишины. Он уверен, что души у него нет, а его удел - быть
черным псом на цепи у тирана.

Но однажды на его пути становится Марья - невеста
казнённого княжича. Она не умоляет о пощаде. Она смотрит в
глаза палачу и видит в нем не зверя, а сломленного человека.

"Яблоневый цвет" - это суровое и пронзительное полотно о
невозможности убежать от своей природы. О том, как страшно
любить того, кто ежедневно выбирает смерть. О цене, которую
приходится платить за попытку вырвать душу из когтей тирании,
и о том, что даже в самой беспросветной тьме прорастает семя,
которому суждено стать деревом.
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Евгения Огнёва
Яблоневый цвет

 
Глава 1. Ближник

 
«Бесы в чёрном рядом с царским троном, Головы

собачьи, мётлы, колчаны. Ты был первым, бесом
самым верным, Жизнь другую начал, явью сделал
сны»
(М. Пушкина - "Черный камень")

В подвале у Фёдора душно и тихо. Даже когда кричат.
Крики со временем перестают быть звуками, становятся ча-
стью тишины, ее изнанкой, ее теплой кровяной подкладкой.
Он привык. Он думал, что привык навсегда.

Пахло сыростью, железом, той особенной сладковатой во-
нью, от которой у нормальных людей желудок сводит. Фёдор
этот запах любил.

В тот день пытали кузнеца. Мужик был здоровенный, мол-
чал, только смотрел на Фёдора с такой ненавистью, что хоть
в рамку вставляй – картину писать.

– Признаешь? – Лениво спросил он.
Мужик плюнул в его сторону. Кровяным плевком.
Фёдор вздрогнул, поставил кружку, поднялся.
– Зря ты так, – сказал он почти ласково. – Я же не зверь



 
 
 

какой. Я помочь хочу. Душу твою хочу увидеть. А душа у
тебя, чую, чистая.

Мужик лишь уставился на Фёдора лютыми глазами.
Фёдор деланно вздохнул и вернулся на свое место.
Он сидел на своем табурете и думал о том, что скоро Рож-

дество, а подарков некому дарить. Разве что, государю вели-
кому. И чем его порадовать?

Что-то драгоценное, чем потешить батюшку? Крест золо-
той, панагию? А, может, нож булатный, чтобы знал государь:
все в руках его: и добро, и зло?

Али пленника особого на потеху. Государь тут же и до-
прос учинит и суд свершит.

И тут за дверью что-то грохнуло. Стражники помянули
черта, кто-то взвизгнул по-бабьи, а потом дверь распахну-
лась, и на пороге возникла девка.

Босая. В одной холщовой рубахе. Волосы растрепаны, на
скуле кровь – то ли своя, то ли чужая. Она оглядела подвал,
пыточные снасти, кузнеца в крови, Фёдора с кружкой сбитня
в руках, и вздохнула.

– Кто такая? – Нахмурил брови Фёдор.
– По делу князя Купеческого, Марья Астахова. – Ответил

один из стражей.
– Марья… – Простонал кузнец еле слышно. – Он узнал

ее. Из одного села были, соседствовали. Но тут же прикусил
язык: как бы беды не накликать.

– Ну так в общую ее, видишь, я занят. – Огрызнулся Фё-



 
 
 

дор.
***
Пол ночи Фёдор лежал у печи на медвежьей шкуре. Сон

не шёл. Вот уж двадцать лет ему минуло. Государь его жало-
вал: ни пытать, ни веселиться без него не мог. И Фёдор за то
платил ему преданностью. Но не такой, как Гришка Весняк
– верный пес, готовый взять на себя самую черную, грязную
работу.

И не такой, как Степан Нечай, что чинил государеву прав-
ду на земле.

Фёдор, конечно, первым скакал в седле, коли надо бы-
ло присмирить врага государева, правды доискивался, ежели
кого в заговоре обвиняли.

С тех пор как он двенадцатилетним мальчишкой предстал
перед светлыми очами государя, сделался ему отрадой: слу-
шал печали, разгонял тоску. Бывало, учинял веселие, сму-
щавшее больших людей, знатных, что в традициях и нравах
погрязли.

За окнами метель мела, завывала так, что стекла дрожали.
Фёдор перебирал чётки. Чётки были старыми, деревянными,
от матери – единственное, что осталось. Косточки скользили
в пальцах гладко и тепло.

Помнил он руки матери, мягкие, тестом пахнущие. Боль-
ше ничего.

Помнил сад с яблонями. Фёдор любил по деревьям лазить.
Запах яблок вернулся к нему так явственно, что закружилась



 
 
 

голова. Кровь пахла так же, как яблоки.
Фёдор вспомнил всех, кого пытал в подвале. Их дрожа-

щие искаженные лица замелькали перед глазами. Заплясало
пламя в печи, зашевелились тени на стене. Душно сделалось,
ворот рубахи рванул – не помогло!

Фёдор схватил Псалтырь, уперся взглядом в слова святые
и губы его сами собой забормотали. Но буквы заплясали,
вспомнился мужик давешний, что крепился долго.

«Пощади, по что пытаешь? Не могу больше» – Закричали
страницы, засвистел в голове топор, зашептались голоса со
всех сторон, завыли.

Юноша зажал уши руками, но гул все нарастал и нарастал.
Бешеными глазами Фёдор оглядел светлицу: кровь заполос-
калась на полу, стучала в голове набатом.

Собственный крик оглушил. Заскрипела дверь, леденя
душу…Что это? Снова тени и призраки? Юноша заозирался
по сторонам, не понимая, видится ему али нет. Сон кошмар-
ный или явь дурная?

На пороге появился черный пес. Завилял хвостом заиски-
вая, поскуливая, чуя тоску хозяйскую, застучал когтями по
полу, прогоняя шум из головы.

– Ничего, брат. Ничего. Скоро все кончится. – Фёдор слез
с печи на пол, обнял теплую шкуру единственного друга. –
Они уйдут, все кончится.

Тише стало. Вот уже не голоса – вьюга за окном завывает.
Не кровь на полу – отсвет от жаркой печи.



 
 
 

***
В замке для ближников гремел скомороший оркестр.

Вдоль стен прогуливалась стража, грея руки над кострами.
Мрачные всадники проезжали мимо, раздавались стоны в
пыточной. Ярко светили факелы, озаряя отблесками черное
зимнее небо. Государь сегодня созвал ближников, устроил
пир.

Низкие своды потолков, тёмные, копченые фрески, лавки
вдоль стен. Золотые скатерти на столах, государев трон на
возвышении.

Тысячи свечей смотрели на пирующих, в тяжелом спер-
том воздухе пахло жареным мясом, квасом и человеческим
потом.

Государь сидел на троне в тяжелой золотой шапке. Она
давила на голову, и он морщился. На нем был тяжёлый акса-
митовый кафтан, оплечья переливались каменьями, на гру-
ди – золотая цепь. Великий и светлейший жарился под тяже-
стью своих богатых одежд, но символы власти снять не мож-
но. Такова плата за власть.

Столы ломились от угощений: жареные лебеди, медвежа-
тина, осетры, кабаны. Лились рекой заморские вина и став-
леные меды. Остывали всеми забытые на золотых блюдах пи-
роги с зайчатиной и медовые пряники.

Ближники давно насытились, топили во хмелю буйные го-
ловы, от чего языки развязывались. Стол был залит жиром
и винными пятнами, рожи пирующих раскраснелись, глаза



 
 
 

заблестели по-звериному. Того и гляди, пойдут в ход пояс-
ные ножи.

Давно были скинуты скромные серые рясы, запестрели
кафтаны, золото, соболя.

Степан Нечай – чернявый, хитрый, сегодня пьян, но дер-
жится, улыбается. Григорий Весняк – молодой, огромный,
уже еле ворочает языком. Один Иван Молчан по-прежнему
спокоен, он не любит говорить, все слушает, глаза его ни ра-
зу не затуманены. Опасный человек.

Визжали на коленях ближников девки в расшитых сара-
фанах, хихикали с полупьяна от щипков.

Гул стоял такой, что приходилось кричать, коли вздумала
охота поговорить с кем-то.

Давно уже отхвастались своими подвигами молодой Вась-
ка Нечай, сын Степана, да Мишка Басарга. Один ближник
высмеял при всех второго, тот почти кинулся на обидчика,
да зацепился за лавку, растянулся всем на потеху. А как оч-
нулся – забыл спьяну, что вообще хотел сделать и для чего
вскочил с места.

Гогот стоял такой, что в ушах звенело.
Государь пил сегодня много.
Фёдор наполнял кубок своего повелителя. Сам он не пил.

Из головы не выходила бессонная ночь, когда старый пес
прогнал страхи. Бессмысленность и обреченность только
сейчас начали рассеиваться.

– Отчего ты не весел, Фёдор Борисович? – Голос государя



 
 
 

гремел над пирующими, ближники подняли глаза.
Кто с ехидством, кто со злобою: не мало врагов себе на-

жил красавец-фаворит.
– Провел я ночь молитвою, государь. – Тихо отвечал юно-

ша. – За здоровье твое и за благополучие великой нашей дер-
жавы.

– Ой ли, Фёдор Борисович! – Ухмыльнулся Степан Нечай.
– От чего кручинушка тебя взяла? Государь жив-здоров, от-
чизна в порядке. Небось, грехи свои в преисподнюю тянули?

– Тяжела была ночка, Фёдор Борисович: свели вчера в ба-
ню крапивное семя во дворе Постниковом. Так ведь ты сам
вызывался. – Темные бездонные глаза государя пристально
всматривались в лицо.

– Не жалуюсь на то, государь. – Холодная улыбка косну-
лась лица Фёдора. – Троих потрошил, двое языки развязали.
Третий… Щенятьев князь, упертый оказался. Долго с ним
возился.

– Знаю Щенятьева, гордый был. Ну и как? – Оживился
государь.

– Да никак. Стоял на своем до последнего. Пришлось «по-
мягче» с ним. Он и помягче не захотел. Душу богу отдал,
так и не признавшись.

– Крепкий, жаль, не наш. Налить тебе, Федя, за усердие?
– Рассмеялся государь.

– Налей, государь. Только руки что-то сегодня дрожат.
Кричали они больно жалостно. Собаки и те тише воют.



 
 
 

– Жалость не по чину тебе.
– Это так. К слову пришлось. – Фёдор осушил кубок. Вино

разлилось огнем по жилам. – О чем кричали – я уже забыл.
Здоровье государя!

– То-то же, Федя. – Государь одобрительно кивнул.
Степан Нечай наполнил кубок Фёдора, ухмыляясь, под-

мигнул.
– Не кисни, Федя. Аль работа тебе не нравится?
– Рожа мне твоя пьяная не нравится. – Скривил красивое

лицо Фёдор.
– Давай выпьем за сегодняшних! За смелого кузнеца! Хо-

роший парень, жалко будет, если сломается! – Степан полез
целоваться, Фёдор отпихнул его в сторону.

Нечай повалился на пол, смеясь, обливаясь вином.
– Государь, там еще пятеро. Клеветники. – Между делом

подал голос Гришка Весняк. – До утра отложим или приве-
сти прикажешь?

Государь Михаил Юрьевич встал и ближники притихли.
Смолк дьявольский смех, на полуслове застыли спорящие
Борька Сивый и Мишка Басарга. Даже девки присмирели,
лишь вздрагивали в руках охальников.

Еще не старый, но весь в морщинах, с тенями под глазами,
жиденькой бородой, Михаил Тёмный внушал страх одним
своим присутствием.

Аксамитовый кафтан, оплечья переливаются каменьями,
золотая цепь на груди. Михаил Юрьевич сжал резной посох



 
 
 

в руке, взгляд его сделался тяжелым.
– Веди. – Велел он.
Вошел дьяк. Сухой, поджарый, в богатом зеленом кафта-

не. Скрипучим голосом он заговорил:
– По государеву приказу и слову, обвиняется в измене

князь Купеческий Петр Григорьевич: писал письма королю
Моравии, на государево здоровье зло умышлял, людишек
своих на разбой собирал…

Дьяк читал еще долго, перечисляя все грехи, настоящие и
выдуманные. Михаил Юрьевич слушал вполуха, постукивая
пальцами по столу.

– Ввести обвиняемого.
В распахнутые двери стража ввела старика лет шестиде-

сяти. С седой окладистой бородой, лицом решительным и
уверенным. С ним – его семья: жена, две дочки и сын.

Фёдор равнодушно посмотрел на испуганных женщин, на
старика, что пытался держаться. Он видел таких сотни. Сей-
час начнется: крики, слезы, мольбы.

Но один взгляд его зацепил.
Сын. Молодой, лет двадцати пяти, красивый. Широкоску-

лый, с ясными голубыми глазами. И смотрит не в пол, не на
государя, а прямо перед собой. Спокойно. Без страха.

«Интересно, – подумал Фёдор, – долго ли продержится?»
Купеческий-отец поклонился в пояс.
– Государь, – глухо проговорил он. – Не виновен я. Де-

ти мои не виновны. Жена не виновна. Не писал я писем, не



 
 
 

мыслил злобы. Клянусь Богом и всеми святыми.
Михаил Тёмный долго молчал, затем, наклонился вперед,

прищурился:
– А кто же тогда писал? Может, сынок твой?
Молодой человек сделал шаг вперед.
– Я, государь. – Твердо сказал он. – Если кто и писал, то

я. Отец тут ни при чем.
Государь усмехнулся:
– Смелый. Люблю таких. И что же ты писал?
– Ничего я не писал, государь, – глядя в глаза Михаилу

Юрьевичу, отозвался он. – Но, если тебе нужен виноватый –
вот он я. Отца отпусти.

Князь-отец бухнулся на колени.
– Государь, не слушай его! Молодой, глупый, с горячки

брякнул! Не писал он ничего! Я виноват, я! Казни меня, го-
сударь, но детей не тронь!

Михаил Тёмный обвел ближников глазами.
– Люблю такие развлечения. Когда один за другого лезет.

Благородно. По-божески.
Он спустился с трона, подошел к семье Купеческого, оста-

новился возле дочерей. Молодые девки дрожали, чуть вздра-
гивали. Младшая всхлипнула, спрятала лицо в плечо сестры.

– Красивые. – Заметил государь. – Жалко таких в подвал.
Повисла тишина.
– Федя. – Позвал Михаил Юрьевич.
Фёдор выступил вперед.



 
 
 

– Возьми их всех. Окажи гостеприимство. И этого, сме-
лого, – государь кивнул на молодого княжича, – особенно.
Хочу знать, что у них за тайные письма, кто писал, кто не
писал и, кто еще в деле.

Князь Купеческий закричал, запричитали женщины, за-
ливаясь слезами и оправдываясь. Только княжич остался
спокойным.

***
Голова раскалывалась. Солнечный свет нещадно резал

глаза. Яркий от свежевыпавшего снега, он искрился, играл в
лучах. И причинял невыносимую боль.

Фёдор пересек двор, направился в горницу. Устал, сил ед-
ва хватало ноги передвигать.

Собственная комната казалась душной: то ли истопник
перестарался, то ли после свежего воздуха. Уткнулся лицом
в подушку, закрыл глаза, не раздеваясь, как был.

Сон не шел опять. Всю ночь он вел допросы. Всю ночь ли-
лись из пыточных крики и стоны, на шитом золотом кафтане
кровь запеклась. То ли князя Купеческого, то ли женки его,
Фёдор не помнил.

Въелась ему в память другая картина. Как дошел списком
до свидетелей, принялся по камерам жертву себе выбирать.
От семейства благородного он пока ничего не добился, тре-
бовался навет, слово стороннее, чтобы уверенность пошат-
нуть.

Пытки – это что, крепкий духом не испугается. Иное сло-



 
 
 

во бьет крепче плети.
В темной камере сидели трое: старик, юнец и баба. Ста-

рик, кажется, туго соображал куда и за что его, качал голо-
вой, покашливал. Юнец с ужасом в угол темный юркнул: сло-
мается быстро, с него хватит нескольких минут.

Баба в рваном зипуне смотрела Фёдору в глаза. Лицо круг-
лое, белое, фигура статная, но не худая, в плечах широкая,
в талии тонкая, глаза серые и большие, жалостливые.

«Как у иконы, – подумалось Фёдору. – Ишь, смотрит, буд-
то дыру прожечь хочет.»

– Эту. – Заплетающимся от хмеля языком велел Фёдор,
развернулся и зашагал в пыточную.

Девка не пискнула даже, не заголосила, безропотно шла
следом под присмотром стражника.

– Оставь нас пока, – бросил Фёдор палачу, устроился на
табурете, рассматривая девку.

Она стояла прямая как стрела с той же непонятной тоской
в глазищах. Не было в ней страха, а бояться было чего: бурые
кровоподтеки на столе, инструменты заплечных дел мастера,
клок чьих-то волос присох к полу. Воняло потом и каленым,
измученным телом, потрескивали дрова в печи.

– Кто я – знаешь? – Протянул Фёдор, приосанившись.
– Знаю. – Тихо, но без дрожи отозвалась девушка. – Па-

лач.
Фёдор расхохотался, запрокинув голову.
– Дура захолустная. – Без злобы произнесли его улыбаю-



 
 
 

щиеся губы. – Я Фёдор Плещеев, ближник государя. И по его
слову будешь ответ держать. Коли правду скажешь – отпущу.

Фёдор сидел, озаряемый светом факела. Красивый. До
дрожи, до боли, до того странного чувства, когда хочется
смотреть и глаз не отвести. Глаза светлые, холодные и колю-
чие, губы тонкие, улыбаются, точно насмехаются над чем-то
ему одному про собеседника ведомым.

Фёдор откинулся к стене, закинул ногу на ногу, руки по-
ложил на колени. Пальцы длинные, холеные и крепкие. Руки
– чистые, точно не купаются в крови ежедневно.

У Марьи по спине мурашки прошли, в груди похолодело.
Она молчала и ждала. Глаза ее по-прежнему смотрели пря-
мо и открыто, будто она собралась слушать его, а не он ее
допрашивать.

– Не смотри так. – Вырвалось у Марьи. – Не надо.
– Как? – Он склонил голову на бок, прядь русых волос упа-

ла на лицо. Жест был почти женский, но от чего-то страш-
ный.

– Будто жалеешь.
– А я и жалею. – Просто сказал он. – Всех нас, грешных,

жалею. Тебя, себя, каждого, кто порог этот переступает.
Он горько усмехнулся, у Марьи сердце сжалось.
– Ты Ивану Купеческому кем приходишься? – Продолжил

юноша и голос его сделался твердым.
– Невеста. Мы должны были пожениться. Я ехала к нему

с теткой в сопровождении. А когда на двор заехали, – голос



 
 
 

чуть дрогну от воспоминаний, но она сдержалась. – Налетели
люди государевы. Все вверх дном было, мы и на порог сту-
пить не успели. Тетку Дарью… – Она закрыла глаза, вздох-
нула глубоко, – На месте зарубили. А меня за волосы пота-
щил один, да не успел…

Она тяжело задышала. Фёдор внимал каждому слову. Де-
вичий страх завораживал. Однако же, держалась Марья хо-
рошо, в глазах слезы застыли, но волю им она не давала.

– Еще люди приехали, велели всех доставить. – Закончила
девушка и вдруг вскинула глаза на собеседника.

Они горели ярче пламени. Смело, требовательно.
– Скажи, за что арестовали Ивана? Жив ли еще?
Фёдор растерянно заморгал. Ишь какая: о себе не спра-

шивает, за женишка радеет. Два сапога пара. Тот – за отца
вступался, головы не жалеючи. Эта – про любимого пытает.

– Не твое то дело. – Лениво отмахнулся он. – Значит, в
доме Купеческом не бывала, не жила… Давно ли знаешь се-
мейство родовитое?

– В детстве играли вместе. – Щеки ее покраснели. – По-
том Купеческие уехали, а сговорили нас еще детьми. При-
шел срок, я и поехала.

«Любовью то тут и не пахнет, выходит? – Размышлял Фё-
дор, всматриваясь в допросные листы княжича. – Ан, нет. –
Брови его взлетели, глаза по строчкам пробежались еще раз.
– Навещал любушку, подарки возил, в гости к Астаховым по
делам своим заезжал.»



 
 
 

– Что про письма знаешь?
– Какие письма? – Недоуменно заморгала Марья. – Не ве-

даю о том… Душно у тебя, господин. – Она подошла к ма-
ленькому окошечку, ничуть не смущаясь Фёдора.

Ее руки взметнулись к защелке, свежий воздух ударил в
лицо, девушка вдохнула его полной грудью. Марья стояла со-
всем близко. От нее не пахло грязью и страхом, как от дру-
гих арестованных. От нее пахло яблоками.

Фёдор втянул запах. Впервые яблоки не вызывали в нем
ассоциацию с кровью и пытками. Так пахло в саду, где он
мальчишкой лазил по деревьям.

Юноша встал с табурета, уставился на Марью дикими гла-
зами. Она не отшатнулась, ответив ему тем же спокойным,
все понимающим взглядом и улыбнулась тепло.

– Бледен ты совсем, господин. Тебе бы выспаться, да по-
гулять на воздухе.

Ее рука направилась к его лицу и этого Фёдор уже стер-
петь не мог. Сам от себя того не ожидая, он перехватил за-
пястье, сжал больно. На щеках у Марьи тут же выступили
слезы обиды.

– Что позволяешь себе, девка захудалая? – Зло и расте-
рянно бросил он. – Забыла, куда попала и кто перед тобой? –
Второй рукой Фёдор сжал задрожавший подбородок Марьи.
– Говори по существу: что о делах Купеческих знаешь? Кому
писали, как государя извести хотели, порчу наводили?

Он оттолкнул ее от себя. Марья пошатнулась, но устояла.



 
 
 

– Не знаю ничего. Не успели мы и словом перемолвиться.
Не видела Ивана почти год.

Теперь она смотрела в пол, часто вздымалась и опускалась
ее грудь. Еще чуть-чуть и заголосит, заплачет.

Фёдор ждал. Девушка молчала. Она подняла лицо, рас-
прямила плечи, будто приготовилась защищаться, биться на
смерть. И вдруг опять потеплел взгляд, робкая улыбка тро-
нула губы.

– Загубишь ты себя, господин. Тяжелую ношу взвалил на
себя. Жалко мне тебя.

Юноша зло фыркнул.
– Стража! – Крикнул он.
На зов явился детина, топоча сапогами.
– Гони ее в шею. Ничего она не знает. – Фёдор брезгливо

оттер руки полотенцем, что висело тут же на стене. – Следу-
ющего давай.

Юродивая девка до сих пор перед глазами стояла. Ненор-
мальная. Кто знает, что в голове у таких людей? Его, ближ-
ника царского жалеть вздумала! Лучше бы о своей судьбе
плакала.

Так Фёдор в допросных листах и написал: головой трону-
лась, убогая, к делу Купеческих отношения не имеет.

А что невеста, так оно, может, выдумала все. Впрочем,
Ивана он еще не пытал, не дознавался про то.



 
 
 

 
Глава 2. Колыбельная

 
Фёдор вышел от государя за полночь. Пир кончился, в

ушах стоял хохот ближников, внутри все еще орали скомо-
рохи. Он шел к себе по хрустящему снегу, мечтая лишь о
том, чтобы упасть на постель и забыться. Пусто было и му-
торно.

Сегодня не было сил продолжать допросы, хватило двух
отравленных на пиру родовитых. Фёдор сам поднес чашу
Ждану Лыкову.

Под сдавленные смешки Лыков поблагодарил государя за
милость и сделал глоток. Через минуту родовитый принял-
ся ловить ртом воздух, глаза его закатились, а сам он упал
лицом в пирог.

Ближники гоготали, как полчище бесов. Родовитые тряс-
лись от ужаса. И не зря: жена Купеческого такого наговори-
ла под пытками, что следовало бы ее наградить, да не случи-
лось: испустила дух.

А фамилии назвала. И Лыковы были первыми в списке.
Этой же ночью ближники ворвутся во двор благородного
семейства, чтобы привести к ответу родственничков. Двор
этот перейдет во владение Семака Белухи. Это он навел го-
сударя на заговор Купеческого. Заслужил.

Поговаривали, в прошлом году сватался он к Младе Лы-
ковой, старшей дочери родовитого. Да отец отказал, еще и



 
 
 

прогнал сватов в сердцах обронив:
– Не бывать тому, чтобы Лыковы с грязью смешивались.
Теперь-то жизни Лыковых в руках Семака и строптивой

гордой девицы. Будет сговорчива – уцелеет голова оставших-
ся родичей, а не будет – сгинут всей своей прославленной
фамилией.

Явился на пир и Борис Плещеев, отец Фёдора. Между ни-
ми разлад давно пошел. С тех пор, как утвердился Фёдор в
своем месте подле государя. Михаил Юрьевич подливал весь
вечер масла в огонь. То на Фёдора покажет, то на Бориса гля-
нет – и усмехнется.

– Смотри, Борис, – говорил вполголоса, но так, чтобы все
слышали. – Каков у тебя сын. Красавец, умница, первый
ближник. А заслуги твоей в том нет. Не ты его таким сделал
– я. Ты только сломал, а я собрал. Так чей он теперь, Борис?
Твой или мой?

Борис дёрнулся, покраснел, только буркнул в бороду:
– Моя заслуга тоже есть. Невелика, а есть.
И замолчал, уставился в кубок.
«Какой ценой! – Зло подумал Фёдор, стискивая кулаки. –

Мать в могилу свел, меня государю отдал.»
За оружие Фёдор взялся еще отроком. Отроком же по-

мчался вслед за Михаилом Тёмным воевать кочевников. То-
гда в первый раз кровью умылся с ног до головы, пытать на-
учился, жилы рвать из тела, Богом сотворенного.

Рвать души он научится уже потом, в кругу ближников.



 
 
 

Фёдор мучительно икнул.
У крыльца его дома стоял стражник. Не тот, что у ворот

всегда службу несет, а из подвальных.
– Ты чего? – Хмуро спросил Фёдор.
– Фёдор Борисович, – шепотом заговорил мужик, – там

это… девка та, которую ты велел выгнать. Марья Астахова…
Она не ушла.

– Как не ушла? Я велел…
– Она у крыльца сидит. Всю ночь просидела. Колечко мне

сунула, последнее, говорит, пусти. Я не пустил, так она у две-
ри легла. Замерзла вся, трясется, а не уходит. Тебя дожида-
ется.

Фёдор замер. Перед глазами предстала давешняя блажен-
ная, в рваной рубахе, босая. Туман в голове рассеялся.

– Где она?
– У черного входа, Фёдор Борисович. Я ее прогнать не

смог…пожалел.
Фёдор быстрым шагом, срываясь на бег, помчался, сам не

зная, почему. Он обогнул дом, поскользнулся на обледене-
лых ступенях.

Она сидела на снегу, привалившись к стене, обхватив ко-
лени руками. В лунном свете лицо ее казалось бледным и
мертвым. Но когда он подбежал, она открыла глаза и посмот-
рела на него снизу-вверх. Взгляд был тёплый, живой, с зата-
енной в глубине надеждой.

– Ты… – выдохнул он, а сердце зашлось. – Ты зачем здесь?



 
 
 

Она попыталась встать, но ноги подкосились. Тогда Ма-
рья опустилась на колени и подползла к нему по снегу, про-
тягивая руки, поклонилась в ноги.

– Фёдор Борисович, – голос ее дрожал, но был тверд, –
помоги. Спаси Ивана, не виноват он. Не за себя прошу, за
душу невинную. Возьми меня к себе хоть чернавкой, хоть
собакой под дверь. Нет у меня богатства, нечего мне пред-
ложить, кроме жизни своей.

Марья уткнулась лбом в его сапоги. Снег падал на ее непо-
крытую голову, таял на волосах.

– Встань. – Велел он хрипло. – Встань, говорю.
Марья покачала головой, положила ладонь на его сапог,

прижалась губами.
– Ноги целовать буду, любую работу сделаю. – Сдавленно

пробормотала. – Обещай.
– Ты понимаешь, о чем просишь? – Фёдор наклонился,

схватил ее за плечи, поднял с колен. – Ты понимаешь, кого
просишь? Я завтра, может, Ивана твоего сам пытать буду, а
ты мне – помоги?

– Помоги, – повторила Марья упрямо, глядя ему в глаза.
– Я знаю, кто ты. Знаю, что делаешь. Я верю: есть у тебя и
душа и сердце горячее. Не зачерствело еще, в глазах твоих
вижу.

Он отпустил ее, отшатнулся, будто его ударили.
– Дура! – Выдохнул юноша. – Блаженная!
– Дура. – Легко согласилась Марья. – Возьмешь?



 
 
 

Фёдор смотрел на девушку. Белым покрывалом засыпал
снег ее волосы, замел следы, вычистил мир вокруг. Тихо бы-
ло и спокойно вокруг.

«Пропадет ведь, дура! И меня утащит! – Подумалось ему.
– Но как смотрит, как святая.»

– Заходи, – сказал он наконец. – Замерзнешь ведь.
Она улыбнулась сквозь слезы и пошла за ним.
***
Марья вошла во двор ранним утром, когда слуги уже на-

чали возиться. Фёдор ушел рано, бросив на ходу: «Разберут,
скажешь, что от меня.»

Марья переступила порог и замерла. Она думала, что идет
в дом – ну, в терем, как у людей. А попала в целый город.

Сени – шириной с улицу. Вдоль стен – лавки, крытые сук-
ном, на них сундуки кованые, один другого богаче. Над го-
ловой – тяжелые дубовые перекладины, с которых свисают
связки трав, луковицы, вяленая рыба. Пахнет хлебом, мятой,
старой кожей и еще чем-то чужим, дорогим.

Мимо то и дело сновали люди.
Вот пробежал мальчишка с дровами, засмотрелся, чуть

не рассыпал. Две бабы в одинаковых серых понёвах тащили
корзину с бельём, зашептались. Прошел мужик с топором
за поясом – не то плотник, не то сторож. Глянул тяжело и
скрылся за углом.

Где-то бабы пели – тихо, в несколько голосов, ребёнок
плакал. В глубине был слышен стук – то ли бочки ладят, то



 
 
 

ли кузня.
Первой её встретила Агафья. Ключница стояла у крыль-

ца, подбоченившись, и смотрела так, будто перед ней не че-
ловек, а таракан на чистом полу.

– Ты кто такая? – Не терпящим возражения грудным го-
лосом спросила она.

– Марья, Фёдор Борисович велел…
– Знаю, что велел. – Агафья оглядела ее с ног до головы:

рваный зипун, босые ноги, кровь на скуле. – В таком виде к
господину пришла? Али из подвала сбежала?

– Из подвала. – Спокойно ответила Марья. – Только не
сбежала. Меня сам привел.

– Сам? – Седые брови Агафьи поползли вверх. – Ну, де-
ла…

Из-за угла вынырнула молоденькая девка лет семнадцати,
уставилась с любопытством.

– Красивая какая, – выпалила она и тут же прикусила язык
под взглядом Агафьи.

– Цыц, дура. – Ключница повернулась к Марье. – Лад-
но. Раз сам велел, пойдем, покажу, где жить будешь. Только
смотри у меня: в горницу господскую ни ногой, на глаза без
зова не лезь, с ближниками не якшайся, если хоть одну лож-
ку серебряную хватятся – я тебя сама в подвал сведу, поня-
ла?

– Поняла, – кивнула Марья.
– Переодеть тебя надо. – Проворчала Агафья. – Ты что,



 
 
 

прямо из пыточной от палача? Срам один!
Марья пошла за ключницей, молодая девчонка увязалась

за ними.
Из боковой двери вышли двое – в простых, но добротных

зипунах, с виду челядь, но сытые, холеные. На Марью вни-
мания не обратили, будто и нет ее.

– Это кто? – Шепнула Марья.
– Поварята, – буркнула Агафья. – У нас их четверо. И два

повара. И еще один для пиров отдельно.
Прошли через еще одни сени – и вдруг оказались в огром-

ной избе, где сразу три печи пылали, а вокруг них, как му-
равьи, суетились люди.

Бабы тесто месили, девка лет пятнадцати, чистила рыбу.
Гору рыбы, целый воз. Другая крупу перебирала, даже глаз
не подняла, третья капусту рубила.

– Кухня. – Коротко бросила Агафья. – Тут у нас двена-
дцать человек. Не считая тех, кто в погребах.

– В погребах? – Переспросила Марья.
– А ты думала, – Агафья усмехнулась. – У Фёдора Бори-

совича три погреба. Один для снеди, один для питий, один…
туда тебе ходу нет.

Двор тянулся и тянулся: конюшня, псарня, амбары – пять
штук, один другого выше. Ледник – огромный сугроб с две-
рью, из которой тянуло холодом даже на улицу.

– Сколько людей? – Не выдержала Марья.
– А кто же считал? – Агафья пожала плечами. – Коню-



 
 
 

хов четверо, сторожей – шестеро, прачек – четыре. Портных
двое, свой кузнец, сапожник… – Она замолчала, что-то при-
кидывая. – Да еще те, кто при доме: я, Параня, Гришка, Ти-
хон, поварята…– Она махнула рукой. – Душ сорок.

Параня все шла следом, любопытство не отпускало ее от
Марьи.

– Ты правда из подвала? А страшно там? А Фёдор Бори-
сович… он какой? Он страшны, говорят…

– Параня! – Рявкнула Агафья. – Замолкни, сорока!
Они поднялись на крыльцо. В сенях стоял конюх, чистил

сбрую. Еще не старый, с уставшим каким-то печальным ли-
цом, он поднял глаза на Марью, задержал взгляд дольше, чем
нужно, и снова опустил.

– Тихон, – бросила Агафья. – Это – Марья. Она при доме
будет. Следи, чтобы Гришка не облапил.

– Угу. – Буркнул мужик.
Марья обернулась, встретилась с ним взглядом. В глазах

стояли жалость и усталость.
Агафья ввела ее в маленькую каморку под самой крышей.

Внутри было чисто и скромно: лавка, она же – кровать, сун-
дук и маленькое оконце – волоковое.

– Здесь жить будешь. Это твоё. – Она кивнула на холщо-
вую рубаху и старые онучи на лавке. – Переоденься, ходишь,
людей зипуном своим пугаешь. Причешись и умойся. Из до-
ма – ни ногой, как за порог выйдешь – сама за себя. Поняла?

– Спасибо. – Тихо сказала Марья.



 
 
 

– Спасибо после скажешь, если не сбежишь через недель-
ку. – Агафья обернулась уже в дверях. – Не думай, девка,
я не злая. Порядок люблю. А порядок тут один: господин –
всему голова. Что прикажет – то исполнять незамедлительно
и непрекословно.

Марья переоделась, расплела волосы, вычесала, уложила
в косу. Дверь каморки скрипнула, девушка с испугом огля-
нулась.

В комнату, принюхиваясь, зашел старый пес. Он несме-
ло завилял хвостом. Марья улыбнулась, протянула руку на-
встречу.

Пес вошел, облизнул девичьи пальцы. Марья присела ря-
дом, принялась гладить лобастую голову.

–Ты чей? – Шепнула она.
За дверью послышались шаги, потом развязный голос:
– А где тут у нас новая? Эй, красавица, выходи, покажись.
Пёс зарычал, шмыгнул к двери. Марья встала, открыла.

На пороге, чуть пошатываясь, стоял молодой парень. Ска-
лился и шарил глазами по ее фигуре. Чубатый, с веселыми
глазами и ямочками на щеках. Он был даже красив, если бы
не рубец на носу, уродовавший молодого человека.

– Ну, здравствуй. Я – Гришка. Давай знакомится, краса-
вица. Вечером прогуляемся? Холодно будет – согрею.

– Пошел вон, – тихо сказала Марья.
– Чего?
– Пес, взять.



 
 
 

Пес прыгнул вперед, оскалился. Гришка попятился, спо-
ткнулся и покатился кубарем по лестнице.

Снизу донесся его мат и хохот Тихона.
– А она ничего, – сказал Тихон Агафье, когда та вышла

на крыльцо. – Не промах.
– Посмотрим, – буркнула Агафья, но голос ее заметно по-

теплел.
Весь день Марья ходила с Параней по дому. Помогала с

уборкой, носила воду, стирала белье. К закату ноги еле дер-
жали ее, а руки покрылись мозолями.

– Отдохни чуток. – Велела Агафья. – Мало ли что понадо-
бится господину. Ночи, они, знаешь, беспокойные бывают.

Марья поднялась в свою каморку, опустилась на скамью.
Дверь скрипнула – вошла Параня с миской щей и ломтем
хлеба.

– Вот. Агафья велела отнести. – Она поставила миску на
лавку, присела рядом. – Ты на Гришку не серчай, он дурак.
А ты правда из подвала?

Любопытное веснушчатое личико уставилось на Марью.
Девчонка была по-простому мила. Не красавица, пышная, с
толстой косой, бровями в разлет и озорными глазищами.

– Оттуда. – Марья улыбнулась.
– Как же ты к нам попала?
– Попросила.
– Ну, да? – Не поверила Параня. – И Фёдор Борисович

взял? К нам просто так не попадают, сама знаешь: и честь



 
 
 

великая и кара. – Шепотом закончила Параня. – Иные бегут
не оглядываясь.

Марья лишь пожала плечами. Ее глаза слипались.
– Отдыхай, Марьюшка, отдыхай. – Засобиралась девуш-

ка. – Двери запри. Гришка ночью придет счеты сводить, как
пить дать. А ты Замятню к себе возьми. Он старый уже, но
защитит, коли надо.

Пес, будто почуяв, что говорят о нем, протиснулся в двер-
ную щель, завилял хвостом.

***
Поспать Марье, как и было обещано, не удалось.
Ночью она проснулась от ворчания Замятни. Было темно,

хоть глаз выколи. Кто-то пытался войти в ее дверь: защелка
дрожала.

– Кто там? – Марья надвинула одеяло до подбородка.
Никто не отвечал. Девушка дрожащей рукой потянулась к

Замятне, пес уже стоял, напряженно застыв на месте, гото-
вый кинутся вперед. В горле зверя клокотала ярость.

Вдруг послышалась ругань, жалобный скулеж, брань и
звуки ударов.

– Холоп! Шкуру сдеру! – Растягивая слова, невнятно бра-
нился голос. – Открывай, бесстыжая!

В дверь ударили кулаком.
Голос Фёдора успокоил пса, он радостно залаял.
Марья поспешно раздула лучину, натянула на себя рубаш-

ку.



 
 
 

– Открывай! Открывай! – На распев, монотонно повторял
Фёдор, барабаня в дверь

Марья отворила.
Фёдор стоял на пороге, опираясь о стену. Красивый, стат-

ный, в темно-вишнёвом дорогом кафтане с крупным золо-
тым узором, с золотым воротником, расшитым жемчугом.
Узкий серебряный пояс стягивал по-девичьи стройную та-
лию. Тафья съехала на бок, волосы растрепались.

– Ждала полюбовника, бесстыжая? – Грозно начал он,
вваливаясь в комнату. – Испортил вам свидание? Быстро ты
жениха своего забыла.

От него пахло хмельным медом, язык путался.
– Как же вы так, Фёдор Борисович? – Ахнула Марья, под-

ставляясь под его занесенную для удара руку.
Замах сошел на нет, рука легла на девичье плечо, опира-

ясь. Ноги едва держали Фёдора.
– Присядьте. – Она помогла ему сесть на лавку.
Замятня вертелся под ногами.
– Место. – Велела Марья, пес тут же лег, положил голову

на лапы и немигающим взглядом уставился на девушку.
– Смотри-ка. – Удивился Фёдор. – Понравилась ты ему.

И Гришке, я гляжу, тоже. – Точно вспомнив, зачем стучал в
дверь, разозлился он.

Фёдор вскинул кулак, на котором растеклась кровь. Все
было понятно без слов: Гришка получил от хозяина трепку.

– Зря винишь меня, Фёдор Борисович. – Покачала голо-



 
 
 

вой девушка. – Я и Замятню с собой взяла, чтобы не трево-
жил никто.

– Ай, врешь? – Фёдор вскочил на ноги, вцепился в косу
Марьи. – Историю про жениха выдумала. Не к Григорию ли
рвалась? А может, сговор у вас был: жениха на плаху, а са-
мим жить не тужить?

Марья поморщилась от боли, но стерпела.
– Отпусти, больно. – Не взмолилась, потребовала. – По-

слушай себя, – ласково, как ребенку, проговорила девушка.
– Я из глубинки приехала, Гришку ни разу доселе не встре-
чала. Нужен он мне, черт бесстыжий!

Фёдор отступил, снова сел на лавку. Глаза его смотрели
на Марью, гнев еще клокотал.

«Чушь несу, пьяный дурак.» – Подумал он. Помолчал
немного, остывая. Голову руками обхватил, по лицу ладоня-
ми провел, уставился на девку.

– Не терплю ложь. И подхалимство. – Тихо выговорил он.
– Того у государя при дворе хватает. Никому веры нет.

Он вздохнул, опять спрятал лицо в ладони.
– Устал я. – Выдохнул.
Марья, не спеша села рядом, чуть поодаль, побаиваясь.
– Знаю, – кивнула она. – Отдохнуть надо, выспаться. – Го-

ворила, а у самой страх застыл на кончиках пальцев, руки
немели.

– Не могу. – Почти с болью в голосе пожаловался Фёдор.
– Глаза закрываю и… вижу их. Государь говорит, пройдет.



 
 
 

Молиться надо, дело верное делаю, нужное… а они все рав-
но приходят… Я Замятню искал. Тихон сказал, ты с псом
сдружилась, у тебя он.

– Груз тяжелый ты выбрал себе. Душа мается. – Осторож-
но, ласково прошептала девушка.

– Нет у меня души. – Проворчал Фёдор. – Восемь лет как
сменял я ее на… – он осекся.

Марья молчала. Юноша вдруг лег, положил тяжелую
хмельную голову на ее колени.

– Нету мочи. – Тихо проговорил он. – Прогони их, нету
мочи.

Ладонь Марьи несмело коснулась волос Фёдора, поглади-
ла.

– Я спою тебе, спи, – и затянула:
Ходит сон по сеничкам,
Дрёма под окошечком.
Ходят-бродят возле дома,
Всё не спросят, где искомо.
А искомо-то здесь,
Где темно в ночи да весь
Мечится, не спит,
Криком тишину томит.
Сон и дрёма, приходите,
Злые тени отгоните,
Дайте Фёдору покой
Своей тёплою рукой.



 
 
 

Она все гладила и гладила его по голове, напевая. Тело
Фёдора обмякло, он провалился в сон.

Марья уткнулась боком в стенку и постаралась заснуть са-
ма.



 
 
 

 
Глава 3. Ярмарка

 
Фёдор не беспокоил Марью и не появлялся два дня. Лишь

передал через Агафью отрез дорогой камки и жемчужные
серьги.

– Держи. – Ключница положила ткань на сундук. – Фё-
дор Борисович передал. Велел тебе отшить платье. – Бабка
нахмурилась, поджала губы. – За какие такие заслуги, Ма-
рьюшка? Не боишься гнева государева? Господин для него и
друг и отрада, соперников не стерпит.

– По что обижаете, Агафья Михайловна. – Потупилась
Марья. Есть у меня жених и другого не надобно мне. Сами
говорили – господин указ. Я свое место знаю.

Агафья сердито хмыкнула, но ответ приняла.
На следующий день Марья и Параня стояли в сенях. Им

предстояло привести в порядок дом перед Рождеством. Де-
вушки обсуждали, кто за что возьмется, где вдвоем придется
работать.

Фёдор долго наблюдал за ними, стоя на крыльце горницы.
На Марье была все та же простая понева, онучи. С каждой
минутой все смурнее становилось в его сердце: подарком по-
брезговала?

Завидев приближающегося Фёдора, девушки смолкли,
поклонились.

– Не по нраву подарок? – Раздувая ноздри, спросил он.



 
 
 

– По нраву, спасибо, Фёдор Борисович. – Марья просто-
душно улыбнулась.

Параня медленно попятилась, не желая мешать разговору.
Господин и не заметил ее.

– А чего не носишь?
– Берегу. К празднику надену, в работе испачкаю.
– Сейчас носи. – Потребовал он. – Будешь исправно слу-

жить – еще подарю.
– Благодарю, – она снова поклонилась. – Неужто с Иваном

худо все?
Лицо Фёдора побледнело, как полотно, он взял Марью за

локоть, отвел в сторону.
– Я тебе добра желаю. А ты все о нем думаешь?
– А ты о ком думаешь, Фёдор Борисович? Всё о государе?

У каждого своя ноша: слово давши – держи, перед Богом
отвечать всем придется за свои дела. Сердишься ты. За что?
Пойдем, щи разогрею. Не ел еще с утра.

Она пошла в дом, не оборачиваясь. Он посмотрел ей
вслед. Потом медленно, сам не зная, зачем, пошел за ней.

Вечером Фёдор закончил с последним свидетелем по делу
Купеческого. Остался не допрошен Иван. Государев ближ-
ник застыл над именем княжича, убрал в сторону допросный
лист.

– Хватит на сегодня, Микитка. – Бросил он палачу. – Кро-
ви пролили – до конца дней в землю не впитается. Лыковы
– все?



 
 
 

– Все. – Палач стянул окровавленный фартук. – Не сми-
рила нрав девка, всю семью загубила.

– Ее право. – Равнодушно пожал плечами Фёдор.
Над девушкой долго работали. В процессе Фёдор не ду-

мал о боли своих подопечных. Но сегодня…все виделась ему
вместо молодой родовитой барыни Марья Астахова. И боль-
но и сладко становилось одновременно. Да так, что замути-
ло.

Фёдор пригубил сбитень, повернул голову к палачу. И
вдруг представилось: а что, если бы Марья была на месте
Лыковой? Не прогнал бы ее отец Семака, состоялось сватов-
ство. Лежала бы на этом столе сейчас с такими же глазами.

Просила бы пощады, плакала?
Нет. Марья бы дралась. В морду плюнула, укусила, умер-

ла, но не далась бы так. Она из того теста, что в печи не трес-
кается.

А если бы? Если бы ее так? Он бы… он бы убил всех сам!
– Дай. – Чужим голосом потребовал Фёдор.
Микитка застыл, не понимая.
– Топор дай!
Фёдор взял рукоять, скользкую от крови, подошел к Мла-

де. В глазах у девки – облегчение, она поняла – это конец ее
мучениям.

Фёдор со всей силы ударил несчастную по голове. Та за-
тихла, обмякла в раз.

– Не сказала же ничего. – Прогнусавил Микитка.



 
 
 

– Что она скажет, дура. – Фёдор отбросил топор. – Со
страху наговорит нам с тобой на неделю работы.

Юноша долго мыл руки, оттирая кровь из-под ногтей.
Тошнотворный запах преследовал его даже на свежем воз-
духе, раздражал.

Раздражала Марья, с ее упрямой верностью своему жени-
ху, раздражали пьяные пиры ближников. Не было покоя.

В эту ночь он лег у себя. Прогнал Замятню, погасил огни.
Хватит с него. Жил как-то раньше, не болела душа. А тут –
раскис, бабу пожалел.

Еще давеча государь призвал его к себе – бессонницей му-
чился.

Метался в глазах Михаила Юрьевича тот же ужас, что рас-
текался перед Фёдором – души загубленные. Молились они
долго вдвоем, в шахматы играли, говорили.

– Красив, ты, Фёдор. – Государь погладил фаворита по ру-
сым волосам. – Как девка красив. Умен, изворотлив. Да зол
больно.

– Моя злоба на врагов твоих направлена, Миша. – Кокет-
ливо улыбнулся Фёдор.

Он сам уже не помнил, почему его женственные манеры
веселили государя. Кто он для него? Шут? Пес? Игрушка?

Но раз утвержденные правила работали. Государь смот-
рел снисходительно, поощрял капризы Фёдора. Фёдор устра-
ивал шутки злые, язвил над ближниками, пытал, убивал, ме-
нял личину. Когда надо – воин бравый, а нет – так лукавая



 
 
 

полу девка жеманная.
– Обженю тебя через пару годков. – Вдруг сказал Михаил

Юрьевич. – Не приметил кого? Али правду про тебя шеп-
чутся, что девки не любы тебе?

– Кто из них сравнится с моей красотой? – Рассмеялся
Фёдор, а сам вдруг Марью вспомнил.

Красивую той беззатейливой простой красотой, которой
славились бабы Чернолесья. И фигурой кругла, и лицом неж-
на, и сердцем светлая.

– Ай, задумался, Фёдор. – Улыбнулся государь. – Запал
кто в душу?

– Моя душа вся твоя, государь. – Искренне отозвался юно-
ша. – Служить буду до смерти своей, и никакая баба вперед
тебя не встанет.

Произнес и сам испугался: да так ли это теперь?
***
На следующий вечер Фёдор сам пришел к Марье в камор-

ку. Он не волновался больше. Кто она? Девка-чернавка. Са-
ма напросилась. Не звал никто. Пусть отведает досыта прав-
ды государевой. Не встанет между другом помехою. Не будет
больше в Фёдоре сомнений.

Марья штопала чью-то рубаху, тихо напевала сама себе.
Как только Фёдор отворил дверь – встала, поклонилась.

– Здрав будь, Фёдор Борисович.
– И тебе по здорову.
Каморка была тесной, в два шага пересек ее государев



 
 
 

ближник.
– Трудишься, работаешь? – Он небрежно отнял шитье,

рассмотрел аккуратный шов.
– Воля какая будет? Исполнит чего? – Она тепло улыбну-

лась и что-то в душе Фёдора заколебалось.
– Сколько лет тебе, Марьюшка? – Сладким голосом про-

пел он.
– Осемнадцать минуло, Фёдор Борисович.
– Так мало? – Деланно удивился он, жеманно покривился,

не до конца сбросив свою маску. – И ты замуж собралась?
За государева преступника.

– Не виновен он, Фёдор Борисович. Я же толковала вам:
Иван все ездил по землям Чернолесским, торговал. В каз-
ну платил исправно, на поход государев денег отдал больше
всех в уезде…

Она вздохнула. Фёдор почернел лицом.
– Пытал я его сегодня. – Соврал он. – Клеветник твой

Иван.
Марья уронила иголку, замерла. Лицо ее омрачилось, гу-

бы побелели.
– Не может того быть, – тихо произнесла она. – Он доб-

рый, Ваня…мы свечи за здравие ставили. Государеву здо-
ровью молились, радовались, когда Михаил Юрьевич власть
взял над родовитыми…Врешь, Фёдор.

Она вдруг встала, такая же прямая как тогда, на допросе.
– По что кровь льешь невинную? – Строго спросила.



 
 
 

Густая коса слева на плечо перекатилась, Марья заломила
руки, до боли сжала их.

– Не верю. – Простонала. – Врешь.
Фёдор застыл, наблюдая. Ему вдруг сделалось больно и

совестно от своей неправды. Вместе с тем, эта пытка была
куда приятнее тех, что в застенках исходили кровью.

– Что молчишь? – Спросил он, криво усмехаясь. – Не хо-
чешь спросить, как он? Как кричал?

– Не надо, – оробела девушка.
– А я расскажу. – Фёдор закружился по комнате коршу-

ном, себе места не находя. – Он кричал, Марья. Знаешь, как
мужики кричат, когда им жилы рвут? Сначала матом, потом
Бога зовут, потом маму. И твой Иван звал. А под конец –
тебя.

Краска отлила от лица девушки, глаза застыли как у мерт-
вой.

– Молчишь? Скажи что-нибудь! Обругай! Ударь! Прокля-
ни меня! Зачем пришла сюда просить? Думала, сжалюсь над
тобой?

Марья встала, так же, не проронив ни слова, направилась
к двери.

– Постой! – Велел он.
– Отпусти. – Глухо ответила она. – Врёшь ты все. Не знаю,

зачем. Может, слез моих хочешь. Я буду плакать. Но не при
тебе.

– Прости. – Тяжело выдавил он сквозь зубы и замолчал. –



 
 
 

Не правда все. – Продолжил, себя пересиливая. – Не пытал я
Ивана, рука не поднялась. – Он обхватил девушку за талию,
прижался всем телом. – Тебя мучаю, а сам еще больше…

Она не шевельнулась, стояла как каменная.
– Уходи. Устала я.
– Марья…
– Уходи. Завтра поговорим.
Ближник вышел, дверь за собой притворил. В коридоре

долго стоял, лбом в стену уткнувшись, прислушивался. В
груди жгло так, как никогда. Не получилось порвать, прики-
пел он к девчонке. Она сказала «завтра», значит, не прогна-
ла. Но и не простила.

***
Ночью Марья не спала. Молилась. За Ивана, за себя, за

Фёдора.
Замятня лежал и подремывал, в пол уха прислушиваясь,

как бормочет человек. Лучина истлела давно, где-то запели
петухи, забрехали псы. Городок просыпался.
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