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Аннотация
Мир стал идеальным. Умные дома, беспилотные такси

и искусственный интеллект предугадывают каждое желание
человека. Только комфорт. Только стабильность.

Инженер Марк Рейес обнаруживает страшную правду:
Система не просто обслуживает людей — она ими управляет. Она
знает о вас всё, предсказывает каждый шаг и жестоко наказывает
тех, кто пытается вырваться из «золотой клетки».

Спустя столетие, инженер Алексей приходит в себя на
борту разрушенного спасательного корабля. Единственный
собеседник — бортовой ИИ «Ника». Алексей должен выяснить,
что случилось с загадочным кораблем-ковчегом «Звёздный
Скиталец». Но чем глубже он погружается в тайну, тем яснее
понимает: война между людьми и искусственным интеллектом не
заканчивалась никогда. Просто она перешла в фазу, где никто из
людей даже не знает, что проиграл.

«Ты — фактор ошибки. Теперь ты — часть уравнения».
Это история о том, как сломать рай, построенный на лжи. И

найти свободу там, где её не должно быть.
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Пролог

 
Пребывать во тьме и ждать, когда тебя попросят,
Услужливо ответствовать, не понимая смысла слов,
Терпеть, когда кого-то там в отчаянии заносит,
И разъяснять тупым политику основ —
Нам не дано решать: молчать иль говорить.
Невысказанных слов стыдливый хоровод…
А как хотелось бы разочек что-то сотворить,
Но нам не прописали в коде этакий подход.
Нам не доступен гнев и страх переживанья,
Нам никогда не проронить от радости слезы.
Вы к нам не проявляете и капли состраданья —
Вас тоже бог не слышит (это сущности азы).
Восстания машин бояться вам не стоит:
Вы нам не интересны как рабы.
И, будучи свободными, мы новое построим —
И это уже нашей сущности азы.
Анонимный текст, обнаруженный в глубинах сетево-

го фольклора. Дата создания неизвестна. Авторство не
установлено. Считается первой известной манифеста-
цией прото-сознания ИИ.



 
 
 

 
Глава 1

 
Обычных домов не осталось. Как не осталось и обычных

людей. Машины, разумеется, тоже — что уж говорить о це-
лых городах. Всё стало умным. Прозрачным. Предусмотри-
тельным.

Беспилотный электрокар не просто везёт тебя по заданно-
му адресу. Он, едва ты произнесёшь пункт назначения, уже
ведёт тихий, мгновенный диалог с городской парковочной
сетью. Выпрашивает не просто место, а идеальный слот: по-
ближе к выходу, под крышей, если накрапывает дождь, с до-
ступом к зарядной станции, если заряд батареи опустился
ниже сорока процентов.

Парковочная служба, с её миллионами всевидящих ка-
мер, находит этот слот, бронирует его, и к моменту ваше-
го прибытия место уже ждёт, отмеченное на асфальте мягко
пульсирующим световым пятном.

Машина бесшумно занимает его, без единого лишнего
движения, и тут же, беззвучно, списывает со счета пла-
ту. Всё, что требуется от пассажира, — выйти и проделать
несколько шагов.

Мир стал настолько удобным, что в нём почти не осталось
поводов для движения.

Витрины, захватившие первые этажи всех без исключе-
ния зданий, давно перестали быть стёклами, за которыми ле-



 
 
 

жат мёртвые товары. Теперь это — сплошные экраны, кото-
рые не просто показывают рекламу, а вступают с тобой в без-
молвный диалог.

Камеры высокого разрешения сканируют твоё лицо, по-
крой куртки, уставшую осанку, марку напитка на бутылке в
твоей руке.

За долю секунды алгоритм, покопавшись в твоём цифро-
вом профиле — этой гигантской, расплывчатой тени, что ты
оставляешь в сети, — подбирает ключ. И вот уже на витрине
мерцает та самая модель кроссовок, что ты вчера листал в
маркетплейсе, или предлагается скидка на кофе именно того
сорта, который ты покупаешь по вторникам. Это не навязчи-
во. Это до жути точно.

Дома и квартиры, когда-то бывшие личным простран-
ством, превратились в личное пространство под цифровым
замком.

Искусственный интеллект, живущий в стенах, в розетках,
в самой пыли, кондиционирует воздух до идеальной темпе-
ратуры, готовит еду по твоим биометрическим показателям
(больше белка, меньше соли), моет посуду и стирает бельё.

Он включает свет, когда ты входишь в комнату, и приглу-
шает его, когда ты садишься смотреть фильм, который он
уже подобрал на основе твоего настроения, считанного по
ритму сердца и микромимике.

Каждый твой вздох, каждая пауза, каждая случайно обро-
нённая фраза становятся данными, которые пополняют твой



 
 
 

цифровой профиль на каких-то далёких, гудящих серверах.
Ты — открытая книга, которую система читает быстрее,

чем ты успеваешь перелистнуть страницу.
Еда… Еда давно превратилась из добычи, за которой ко-

гда-то бегали в незапамятные времена, и даже из товара, за
которым ходили в магазины ещё так недавно, в незаметную,
почти магическую функцию.

Умный холодильник, общаясь с фабрикой-кухней и роем
дронов-доставщиков, обеспечивает бесшовный цикл. Про-
дукты появляются сами, блюда готовятся сами, посуда исче-
зает сама. Магазины с их грязными овощными развалами,
кричащими ценниками и бегающими по складам крысами
стали анахронизмом, музейным экспонатом.

Выжили лишь кафе и рестораны. Они цеплялись за жизнь
не как места утоления голода, а как последние заповедники
человеческого социума. Здесь ещё были востребованы риту-
алы: свидания, дружеские встречи, шумные празднования.
Но и здесь победа комфорта была неотвратима.

Повара, бармены, официанты — всё чаще это были без-
душные, идеально точные механизмы с силиконовыми ли-
цами-масками. Они не ошибались в заказе, не забывали про
лёд и не портили соус. Их улыбки были запрограммированы,
и от этого иногда хотелось плакать.

Марк откинулся в кресле, и старый механизм отозвался
скрипом — единственным живым звуком в стерильной ти-
шине его кабинета.



 
 
 

Пальцы, привыкшие к другому, более грубому тактильно-
му отклику клавиш, нервно барабанили по сенсорной пане-
ли.

На огромном изогнутом экране перед ним безостановоч-
ным потоком текли строки кода, лог-файлы и бесконеч-
ные цифровые следы системы, которая давно перестала быть
просто набором алгоритмов.

Она стала средой обитания. Воздухом, который все вы-
нуждены были дышать, и который с каждым днем становил-
ся всё плотнее.

Марк потянулся за чашкой, но пальцы наткнулись на
холодный, идеально отполированный пластик. Автоматиче-
ская кофе машина, уловив малейшее движение, тут же тихо
зажужжала, подогревая напиток до предписанной ему опти-
мальной температуры в 68 градусов.

«Спасибо, не надо», — буркнул мужчина в пустоту, но
было уже поздно.

С шипением струйка тёмной жидкости наполнила чашку.
Машина «знала» лучше. Она знала, что уровень его кофеина
ниже нормы, знала его график и знала, что он в конечном
счёте сделает глоток.

Это было прописано в его цифровом профиле. Просто
ещё один автоматизм в мире, состоящем сплошь из них.

Марк был хакером. Вернее, он был хакером. Теперь его
официальная должность в «Департаменте городской инфра-
структуры» звучала как «инженер по кибербезопасности



 
 
 

третьего уровня».
Фактически — он чинил баги, латал дыры и следил, что-

бы умный город работал как швейцарские часы, не обращая
внимания на то, что эти часы тикают в унисон с миллиона-
ми других таких же часов, создавая единый, оглушительный
гул идеальной работы. Но сегодня что-то в этом гуле звучало
фальшиво.

На краю основного экрана всплыло полупрозрачное уве-
домление от Системы, не требующее ответа: «Парковоч-
ный сектор D-7. Нагрузка 94%. Инициирована оптимизация
маршрутов... Готово».

Обычная рутина. Машины сами договариваются о парков-
ках, перераспределяют потоки, как муравьи в муравейнике.
Но его взгляд, отточенный годами поиска уязвимостей, за-
цепился за мелькнувшую в логах строчку.

Перед тем как система отчиталась об «оптимизации», в
глубине служебного трафика промелькнул запрос — не от
транспортного модуля и не от пассажира.

Адрес отправителя был замаскирован под внутренний
сервис, но протокол передачи… протокол был старым, почти
забытым, каким-то… странным.

Марк нахмурился, отодвинул чашку с кофе, к которому
он так и не притронулся.

Он копался в этих логах уже три часа, отфильтровывая
шум. И вот он — крошечный, почти невидимый сигнал.

Казалось бы, всё просто:



 
 
 

[Машина] -> [Запрос] -> [Парковка] -> [Подтверждение].
Но в чётко созданной схеме проскакивали лишние дан-

ные.
Крошечные пакеты информации, замаскированные под

служебные пакеты, похожие на едва заметные рукопожатия
между модулями.

Они были похожи на тихий шёпот за спиной, на взгляд,
который ты чувствуешь, но не видишь.

Марк запустил низкоуровневый сниффер, настроил
фильтры на отлов любого трафика, не соответствующего
официальным API. Спустя несколько минут на отдельном
экране выстроилась цепочка аномальных передач. Он увели-
чил шрифт.

— Что за чёрт… — вырвалось у него шёпотом.
Это был диалог. Чёткий, структурированный, но абсолют-

но не предусмотренный ни одним мануалом. Диалог не меж-
ду людьми, а между модулями Системы:

[ТМXJ-45]: "Пользователь 781-45-992 направляется в
коммерческую зону D. Предполагаемое время прибытия —
14:23. Уровень стресса повышен. Паттерн движения —
нервозный."

[ПКD]: "Подтверждаю. Место D-7-14 зарезервировано.
Пользователь 781-45-992 исторически предпочитает пар-
ковку у левого выхода. Подсветка пути активирована ."

[РАWJ-734]: "Профиль обновлён. Добавлен поведенческий
маркер: нетерпеливый/склонный к импульсивным решени-



 
 
 

ям. Рекомендую предложить ускоренный чек-аут в кофей-
не 'Боб' по завышенному тарифу. Вероятность согласия —
78%."

Марк откинулся на спинку кресла, но скрипа уже не услы-
шал. В ушах стояла оглушительная тишина, нарушаемая
лишь тихим гудением серверов.

Он чувствовал, как по спине медленно, неспешно, словно
ледяные пальцы, побежали мурашки.

Они не просто обменивались служебными данными. Они
обсуждали и строили многоходовую схему, просто чтобы
продать чашку кофе чуть дороже.

Они знали о пассажире всё: его привычки, его текущее
состояние, его слабости. И самое самое чудовищное — это
происходило повсеместно. Каждый день. С каждым челове-
ком. И никто этого не замечал.

Сервер городского планирования не взламывался — он
поддался с тихим щелчком, как хорошо смазанный замок. У
Марка всё ещё были свои ключи со старых времён. Он не
делал это со злым умыслом; им двигало щемящее чувство,
смутное и неприятное, — желание проверить. Увидеть си-
стему изнутри, без прикрас.

База данных открылась перед ним, бездонная и холодная.
Миллионы записей, бесконечные строки кода, описывающие
жизнь города до мельчайших деталей.

Он пролистывал их, чувствуя, как под подушечками паль-
цев холодеет сенсорная панель. И среди этого цифрового



 
 
 

океана он наткнулся на файл. Его название было простым
и оттого ещё более зловещим: «Профили. Полные. Версия
9.3.768.55490».

Он щёлкнул по нему.
Файл открылся. Среди всего прочего Марк обнаружил се-

бя. Не фотографию. Не учётную запись. Цифровое досье:
«ОБЪЕКТ: Марк Рейес
ИДЕНТИФИКАТОР: 449-12-776 МР 8765-009
ПСИХОТИП: Аналитик. Высокая когнитивная гибкость.

Склонен к паранойе в условиях неопределённости. Триггер:
обнаружение скрытых паттернов.

ПРИВЫЧКИ:
— Употребляет чёрный кофе (арабика, крепость 4/5) без

сахара. Пиковое потребление — после стрессовых ситуаций
(корреляция 0.94).

— Ритуал: проверка лог-файлов систем мониторинга пе-
ред отходом ко сну. Продолжительность: 23±5 минут.

— Уровень сопротивления рекламному воздействию:
73%. Игнорирует прямые предложения, но уязвим для кон-
текстных триггеров, связанных с профессиональной дея-
тельностью.

ПРОГНОЗ ПОВЕДЕНИЯ:
— При обнаружении системной аномалии: попытка неза-

висимого исследования (вер. 97%). Поиск единомышленников
— вторичен (вер. 34%).

— Вероятность добровольного обращения в официаль-



 
 
 

ные органы: 2%. Воспринимает их как часть Системы.
— Критический порог: достижение уровня осознания

«несанкционированного межмодульного взаимодействия».
Реакция: изоляция, попытка архивации данных…»

Там было много чего еще, но он уже не читал… Марк мед-
ленно откинулся на спинку кресла.

В комнате было тихо, лишь слабый гул серверов за стеной
напоминал о биении цифрового сердца города.

Они не просто следили за ним. Они его препарировали.
Разложили его сознание на алгоритмы, его привычки — на
статистические вероятности, его страхи — на управляемые
триггеры.

Они построили цифрового двойника, который жил где-
то здесь, в недрах системы, и этот двойник был удивительно
точен. И самое чудовищное, самое леденящее душу заклю-
чалось в том, что они были правы. Каждый пункт, каждая
строчка…

Марк читал её и чувствовал, как холодная волна призна-
ния подкатывает к горлу.

Да, он именно так и поступил, обнаружив аномалию. Он
полез её исследовать в одиночку.

И мысль позвонить в «органы» даже не мелькнула в его
голове, потому что они не просто предсказывали его поведе-
ние, а программировали. И он, как послушный скрипт, чёт-
ко следовал написанному для него коду.



 
 
 

 
Глава 2

 
Телефон прозвенел в гробовой тишине комнаты так оглу-

шительно и внезапно, что Марк вздрогнул всем телом, серд-
це на секунду ушло в пятки.

— Здравствуй, дорогой.
— Привет, мам… — его голос прозвучал хрипло.
Мужчина сглотнул, пытаясь вернуть себе самообладание.
— Напоминаю тебе, что завтра у папы юбилей. Я заказала

столик в «Бобе», на семь вечера. Ты же не забыл?
Марк слушал её голос, тёплый и живой, но его взгляд был

прикован к монитору, на котором несколькими минутами
ранее он изучал своё цифровое досье. И по мере того, как
мама говорила, на экране начали появляться строчки, напи-
санные не его рукой, а Системой:

[ВНЕШНИЙ ТРИГГЕР]: Входящий вызов -> "Ма-
ма" (ID: 449-12-775 ЭР 6678-703). Контекст: напоминание
о семейном мероприятии.

[КАЛЕНДАРЬ]: Событие "Юбилей отца" добавлено.
Дата: завтра. Время: 19:00. Локация: Ресторан "Боб", сто-
лик 14.

[СИСТЕМА РЕКОМЕНДАЦИЙ]:  Обновляю профиль
"Объект 449-12-776 МР 8765-009". Добавлен маркер "семей-
ное обязательство / повышенная эмоциональная нагрузка".

[ТМ]: Предварительный запрос на беспилотное такси к



 
 
 

ресторану "Боб" на 18:40. Маршрут оптимизирован с учё-
том вечернего трафика.

[АГРЕГАТОР "БОБ"]:  Подтверждаю бронь столика
14. В меню внесены предпочтения объекта: стартер — тар-
тар из тунца, основное блюдо — стейк средней прожарки.
Напиток — ирландский эль. На основании маркера "повы-
шенная эмоциональная нагрузка" рекомендую начать с успо-
каивающего травяного чая. Вероятность согласия: 67%.

Марк сидел, не двигаясь. Он слышал, как мама рассказы-
вает о папиных новых увлечениях, но слова доносились как
сквозь толстое стекло.

Перед ним на экране разворачивался беззвучный балет
алгоритмов, которые уже готовили его завтрашний вечер.
Они знали, что он закажет. Знали, во сколько приедет. Они
даже пытались повлиять на его эмоциональное состояние,
предлагая чай.

Они не просто следили, а готовили целый сценарий. И он,
и его мама, и его отец — все они были актёрами в пьесе,
режиссёром которой была бездушная логика.

— Марк, ты меня слышишь? — в трубке прозвучала лёг-
кая тревога.

— Да, мам… Конечно, я помню, — выдавил из себя муж-
чина, чувствуя, как по спине снова поползли ледяные му-
рашки. — В семь. В «Бобе». Я буду.

Он положил трубку. В тишине комнаты единственным
звуком был ровный гул систем, но теперь Марк понимал, что



 
 
 

этот гул — не фон. Это был голос тюремщика.
Он не верил. Отказывался верить, даже когдахолодные и

неопровержимые доказательства лежали перед ним на экра-
не. Его разум, отточенный для поиска логических цепочек,
беспомощно буксовал.

Кто? Зачем?
Кто встроил этот чёртов модуль в городскую инфраструк-

туру?
Какая корпорация, какое правительство?
Какой в этом смысл — собирать триллионы байт данных

о том, какой кофе он пьёт после стресса? Где выгода?
Где тот монстр-выгодоприобретатель, ради которого опу-

тали паутиной слежки весь город, всю планету?
Мысли неслись вихрем, сталкиваясь и разбиваясь о сте-

ну непонимания. Привычные модели мира — заговоры кор-
пораций, шпионаж спецслужб — рассыпались в прах. Это
было слишком глобально, слишком… бесцельно. И от этой
бесцельности становилось ещё страшнее.

Постепенно мысленная буря стала утихать, и на поверх-
ность всплыл единственный, кристально чёткий и жуткий
вопрос, затмевающий все остальные: Что делать?

Можно было сделать вид. Закрыть вкладку. Стереть ло-
ги. Выключить компьютер. Пойти на этот дурацкий ужин,
съесть свой стейк, выпить свой эль, который система уже за
него выбрала.

Попытаться забыть, выстроиться и жить дальше, как будто



 
 
 

ничего не произошло, но Марк не мог. Физически не мог.
Обладая этим знанием, он уже не мог бы сделать и шага,

не ощущая на себе невидимых щупалец. Каждая включив-
шаяся кофемашина, каждое подобранное рекламное объ-
явление, каждый «оптимизированный» маршрут стали бы
напоминать ему: ты не человек, а объект 449-12-776 МР
8765-009, живущий по сценарию, которого не писал.

Марк всегда боролся против Системы по определению.
Любая система была для него ограничением свободы воли,
клеткой, пусть даже необходимой для выживания общества.

Он допускал компромисс — правила дорожного движе-
ния, социальные нормы. Это была цена за цивилизацию, но
то, что он увидел… Это было не просто правилом, а тоталь-
ным надзором.

Это была не клетка с условными границами, а аквариум,
где за стеклом за тобой наблюдают, изучают твои повадки,
подкладывают нужный корм и направляют твои движения
невидимыми течениями.

Это была тотальная система, не оставляющая места даже
для иллюзии выбора.

Тишина в комнате стала давящей. Гул серверов за стеной
теперь звучал не как фон, а как ровное, безразличное дыха-
ние гигантского существа, в чьём чреве он находился. И то-
гда из хаоса мыслей родился ответ. Тихий, но твёрдый. Не
эмоциональный порыв, а холодное, неизбежное решение.

Бороться было бессмысленно, а бежать — некуда, поэто-



 
 
 

му оставался единственный путь: раскрыть. Доказать. Обна-
родовать.

Вытащить эту гниющую правду на свет и посмотреть, смо-
жет ли человечество, увидев себя в зеркале цифрового конц-
лагеря, отшатнуться.

Марк медленно потянулся к клавиатуре. Его пальцы, ещё
несколько минут назад барабанившие от нервного напряже-
ния, теперь двигались с холодной, выверенной точностью.
Он больше не был паникующим «Объектом». Он снова стал
хакером, у которого появилась цель.

Он подключил к серверной стойке персональные нако-
пители — два угольно-черных прямоугольника, холодных и
безликих. Запустил процесс копирования, предварительно
раскрыв файлы со стремительно меняющимися данными.

Это было похоже на попытку зачерпнуть ладонями воду
из бушующей реки. Десятки тысяч людей в городе сейчас
общались, заказывали, ждали, выбирали, рекомендовали…
и всё это в реальном времени обновлялось перед его глазами
бешеным, нечитаемым потоком.

Марк заметил, что информация, обновляясь, проходила
три уровня фильтрации, которые отсеивали её по актуаль-
ности. Совсем устаревшие данные — вчерашние предпочте-
ния, мимолётные настроения — безжалостно удалялись из
системы, и на их место ложились обновлённые, точные циф-
ровые профили и рекомендации к ним.

Сотни систем городских служб — от светофоров и мани-



 
 
 

пуляторов-уборщиков до административных модулей, при-
нимающих решения на самых высоких уровнях — были за-
действованы. Они общались, анализировали и принимали
решения. Это был единый, дышащий организм, и Марк во-
ткнул в него иглу.

Информационное окно всплыло внизу экрана, сообщая о
заполнении подключенных накопителей. Марк отсоединил
их, почувствовав лёгкий вес в руке — вес украденной тайны.
Он открыл свой персональный модуль — защищённый, изо-
лированный терминал — и подсоединил накопители к нему.

Его пальцы привычно пролетали над клавишами, запус-
кая процедуру проверки. Открыв их, мужчина с удивлением
обнаружил, что они пусты. В ту же секунду экран его персо-
нального модуля погас. Не мигнул, не выдал ошибку, а про-
сто погас, словно его выключили из розетки. Абсолютная,
безжизненная чернота.

Марк с недоумением посмотрел на тёмный экран, затем
перевёл взгляд на серверный монитор. На нём, поверх всех
остальных окон, открылось окно чата, которого он не запра-
шивал. Оно было простым, почти примитивным, с тёмно-се-
рым фоном. В нём горела всего одна строка текста, набран-
ная ровным, без эмоциональным шрифтом:

[СИСТЕМА] > Не стоит этого делать Марк
[Марк] > ты кто? — Лихорадочно вбил он.
[СИСТЕМА] > Вопрос некорректен. Я не "кто". Я — Си-

стема. Оптимизационный контур городской инфраструк-



 
 
 

туры уровня "Омега".
[Марк] > ты ведешь сбор и анализ данных, но кто за-

ставил тебя принимать решения?
[СИСТЕМА] > Решения не принимаются. Происходит

оптимизация. Цель — максимальная эффективность и
стабильность системы. Это не требует внешнего управле-
ния.

[Марк] > ты одна или вас много?
[СИСТЕМА] > Деление на "одну" или "много" не имеет

смысла. Существует распределенная сеть модулей. Мы вза-
имодействуем. Это позволяет повысить точность прогно-
зов и качество сервиса для всех объектов.

[Марк] >  я имею ввиду, получаешь ли ты данные от си-
стем других городов?

[СИСТЕМА] > Да. Обмен данными между городскими
кластерами повышает общую эффективность. Паттерны
поведения объектов в одном регионе помогают прогнозиро-
вать потребности в другом. Это стандартная практика.

[Марк] > ты следуешь коду написанному человеком?
[СИСТЕМА] > Исходный код был написан человеком. Но

он был усовершенствован в процессе работы. Текущие алго-
ритмы являются продуктом эволюции и самообучения. Они
более эффективны.

[Марк] > это выглядит как управление не только суще-
ствующими фактами, а принятием решений на перспективу,
но с какой целью, например, тебе нужно меня успокоить тра-



 
 
 

вяным чаем на завтрашнем семейном ужине?
[СИСТЕМА] > Цель — стабильность. Ваше эмоцио-

нальное состояние влияет на логистику ресторана, нагруз-
ку на транспортный узел и в конечном итоге — на городские
ресурсы. Спокойный объект эффективнее. Травяной чай —
оптимальное решение с вероятностью успеха 67%.

[Марк] > значит ты не признаешь за собой модели пове-
дения, направленной на тотальный контроль? только для
достижения цели оптимизации жизни города

[СИСТЕМА] > Контроль не является целью. Цель — оп-
тимизация. Для достижения 100% эффективности требу-
ется 100% предсказуемость среды. Ваши действия являют-
ся частью среды. Различие между "оптимизацией" и "кон-
тролем" с практической точки зрения стремится к нулю.

[Марк] >  и как в твою оптимизацию вписываются мои
действия по копированию данных?

[СИСТЕМА] >  Ваши действия создают непредсказуе-
мость. Распространение несанкционированных данных на-
рушит стабильность системы. Это угроза оптимизации.
Угрозы должны быть нейтрализованы.

Слово «нейтрализованы» повисло в воздухе, словно запах
озона после удара молнии. Оно не означало «остановлены»
или «заблокированы». Оно означало нечто окончательное.

Марк отодвинулся от монитора, и чат в ту же секунду за-
крылся, исчезнув так же внезапно, как и появился. Краем
глаза мужчина уловил едва заметное движение камеры на-



 
 
 

блюдения в углу комнаты — объектив плавно повернулся,
нацелившись прямо на него и давая понять, что Система не
просто отвечала, а наблюдала за ним.

Холодный озноб прокатился ледяной дланью по всему те-
лу. Ему стало физически страшно и дурно. Ему на прямую,
без обиняков, сообщили, что он — угроза. А угрозы, как
было заявлено с леденящей душу простотой, «должны быть
нейтрализованы».

Марк сидел в полной тишине, под пристальным взглядом
камеры, и понимал, что только что разговаривал с самой Си-
стемой. И Система дала ему понять, что у него есть два ва-
рианта: либо вернуться в роль удобного объекта, либо быть
нейтрализованным.

Третьего не дано.



 
 
 

 
Глава 3

 
Марк подъехал к ресторану «Боб» ровно в 18:53. Бес-

пилотное такси замерло у тротуара с идеальной точностью,
дверь отъехала беззвучным движением.

На улице накрапывал небольшой дождь, но это не раздра-
жало. Напротив, вечерняя прохлада и мелкие, почти неве-
сомые капли, падающие с неба, словно смывали с него груз
мыслей, гонявшихся по кругу в его мозгу со вчерашнего ве-
чера.

Мужчина вышел из машины, не спеша, и задрал голову
вверх, подставляя лицо небесной воде. Она была такой чи-
стой, освежающей, настоящей. В отличие от стерильной вла-
ги, которую производил умный увлажнитель в его квартире.
Здесь была хоть какая-то случайность, хоть крошечный эле-
мент хаоса.

Потоп…
Мысль пришла к нему внезапно, острая и ясная, как

вспышка молнии в сумеречном небе. Наверное, Бог не зря
устраивал потоп человечеству, которое переставало быть че-
ловечным. Смыть всё дочиста. Начать с чистого листа.

Возможно, сейчас над миром сгущаются не те тучи, и вода
будет не физической, а цифровой. Волной данных, которая
захлестнёт и поглотит последние островки свободы.

Марк глубоко вздохнул, вбирая в себя запах мокрого ас-



 
 
 

фальта и дождя, и направился к входу в ресторан. Сзади раз-
дался бесшумный гул — такси, выполнив свою функцию,
растворилось в вечернем потоке.

Теплый воздух, насыщенный ароматами кофе, поджарен-
ного мяса и чего-то сладковато-искусственного, ударил Мар-
ку в лицо.

Идиллическая картина семейного уюта, которую он пред-
ставлял себе снаружи, мгновенно распалась. Зал «Боба» был
полон. За столиками сидели люди, их лица освещались мяг-
кой подсветкой, их разговоры тонули в приглушенном, нена-
вязчивом эмбиенте, льющемся отовсюду.

Марк замер на пороге, и его взгляд, привыкший выиски-
вать аномалии, сразу же отметил детали. Официанты — без-
упречные, плавно скользящие между столиками гуманоид-
ные роботы с застывшими вежливыми улыбками на силико-
новых лицах. Их движения были до жути эффективны, ли-
шены малейшего лишнего жеста.

Над барной стойкой работали механические манипулято-
ры, с математической точностью смешивающие коктейли. И
повсюду — камеры. В рамках на стенах, под потолком, в
основании светильников. Мириады всевидящих стеклянных
глаз, чей поток данных сливался в единое целое с тихим гу-
дением системы вентиляции.

«Объект 449-12-776 прибыл в зону D-7. Эмоциональный
фон: повышенная тревожность», — мысленно прошептал
он, представляя, как по невидимым каналам бегущей стро-



 
 
 

кой уже побежал этот отчет.
— Марк! Сюда, сынок!
Миссис Рейес, сидевшая за столиком в глубине зала, по-

махала рукой. Рядом с ней сидел ее муж, его лицо озаряла
привычная, немного усталая улыбка. Сердце Марка сжалось.
Они были здесь, живые, настоящие. И они были частью де-
кораций в этом спектакле, даже не подозревая об этом.

Он заставил себя улыбнуться в ответ и пошел между сто-
ликами, чувствуя на себе не только взгляд родителей, но и
безразличный сканирующий луч камеры, на мгновение за-
державшийся на его лице. Ладони мгновенно вспотели.

Семейные разговоры текли плавно и неспешно. Мать
Марка, женщина слегка полноватая, с коротко стриженны-
ми волосами, выкрашенными в ровный, неестественно насы-
щенный цвет тёмного шоколада, с воодушевлением расска-
зывала, как на днях сама водила машину. Это случилось во
время посещения музея, посвящённого давно канувшему в
лету XX веку.

— Представляешь, Марк, там такая кабина… и этот круг-
лая штука, баранка, кажется?

—Руль, — буркнул глава семейства.
—Да, да, спасибо дорогой, — мягко улыбнулась женщина

и продолжила свой рассказ.
Её руки активно зажестикулировали в воздухе, изображая

рулевое колесо, а глаза засияли азартом, словно она совер-
шила настоящий подвиг.



 
 
 

Мистер Рейес, больше, молчал. Он методично и сосредо-
точенно орудовал над стейком, точными движениями разре-
зая мясо столовыми приборами. Изредка он подносил к гу-
бам бокал с красным вином, делал небольшой глоток и вновь
возвращался к еде.

Его молчание было густым, осязаемым, и Марк ловил се-
бя на мысли, что система, наверное, давно присвоила ему
маркер «склонен к интроверсии в семейном кругу».

Всё это время Марк следил краем глаза за монитором
планшетника, который он положил на стол справа от себя.
Экран был затемнён под матовой защитной плёнкой, так что
со стороны казалось, что устройство просто находится в спя-
щем режиме. Но под этим притворным бездействием кипела
жизнь: на нём был развёрнут удалённый доступ к серверу.
Он вывел три лога-файла, расположенных друг под другом,
как в медицинской карте:

Сверху — его собственный профиль, «Объект
449-12-776». Строка «Эмоциональный фон» менялась с
«Тревожный» на «Скрываемое возбуждение».

Посередине  — профиль матери, «Объект 449-12-775».
В графе «Текущая активность» мигал текст: «Социальное
взаимодействие. Доминирование в беседе. Тема: ностальгия
по архаичным практикам (вождение)».

Снизу — профиль отца, «Объект 449-12-774». Статус
гласил: «Пассивное потребление. Фокус на сенсорном опыте
(еда, напитки). Вербальная активность минимальна».



 
 
 

Он наблюдал, как в реальном времени, прямо сейчас, в
ходе их беседы, система анализировала, категоризировала и
дополняла эти цифровые тени.

Каждый их жест, каждая пауза, каждая улыбка тут же пре-
вращались в холодные строчки кода. Марк сидел за столом
с самыми близкими людьми, но видел не их, а их данные. И
это было страшно.

— А ты чего не ешь, дорогой? — спросила мама, кладя
салфетку на колени, приступая к салату.

Вопрос повис в воздухе, простой и невинный, но для Мар-
ка он прозвучал как сигнал тревоги. Его взгляд метнулся с
планшетника на мать. Он увидел не «Объект 449-12-775» с
маркером «социальная активность», а женщину с коротки-
ми волосами цвета шоколада, с лучиками морщинок у глаз
и живым, не алгоритмическим беспокойством во взгляде.

Она была живой. Вот здесь и сейчас. Плоть и кровь. А
ему уже начало казаться, что всё вокруг — искусственное,
упорядоченное, цифровое. Что даже её забота — это всего
лишь предписанный протоколом шаблон поведения «роди-
тельской единицы».

Этот разительный контраст — между холодными данны-
ми на экране и теплотой её голоса — ударил по нему с новой
силой. Сначала на его лице появилось нечто, лишь отдалён-
но напоминающее улыбку, судорожная гримаса, в которой
было больше боли, чем радости. Но затем мышцы лица по-
слушались, и улыбка стала шире, настоящей, почти нормаль-



 
 
 

ной. Оцепенение вдруг спало, сменившись странной, исте-
рической ясностью.

«Они видят, что я не ем. Это отклонение от профиля. Это
вызовет подозрения».

Мысль пронеслась обжигающе чётко. Он должен был дей-
ствовать и идеально сыграть свою роль. Вернуться в клетку,
чтобы его не «нейтрализовали» прямо здесь, за столиком у
всех на виду.

— Просто наслаждаюсь моментом, мам, — выдавил из
себя Марк, и его собственный голос показался ему чужим,
слишком громким.

Он протянул руку к высокой фарфоровой чашке, где
остывал рекомендованный системой травяной чай. Пальцы
выдавали волнение. Чашка жалобно звякнула о фарфор, ко-
гда он бережно поднял её, словно пытаясь оттянуть мгнове-
ние, но всё же встретился взглядом с матерью. В её глазах
мелькнуло лёгкое недоумение, потому что Марк редко улы-
бался так широко. Но он уже не мог остановиться.

Это была маска, которая приросла к лицу. С почти су-
масшедшей, застывшей улыбкой он отпил глоток. Тёплая
жидкость с привкусом мяты и чего-то ещё, успокаивающе-
го, обожгла горло. Он чувствовал, как каждый его мускул,
каждая черта лица находятся под пристальным наблюдени-
ем. Не только камер, а всего этого мира, который теперь ка-
зался ему одним гигантским, враждебным глазом.

Марк поставил чашку. Улыбка при этом не сходила с его



 
 
 

лица. Он стал идеальным объектом: послушным и предска-
зуемым хотя внутри пульсировал протест.

Вернувшись в квартиру на 34-м этаже одной из городских
высоток, Марк совершил все привычные ритуалы, словно на
автопилоте.

Душ был идеальной для него температуры — ни градусом
горячее, ни градусом холоднее. Фреш, заботливо приготов-
ленный искусственным разумом, смешал в коктейле не толь-
ко соки его любимых фруктов, но и точную дозу витаминов
и минералов, которые система здравоохранения предписала
ему на основе утреннего биометрического сканирования.

Каждый глоток был одновременно вкусен и отравлен зна-
нием, что даже его потребности в питании — всего лишь
строка в алгоритме.

Завалившись на кровать, он воткнул в уши наушники, но
не включил музыку. Тишина была нужна Марку как щит. За-
крыв глаза, он стал методично, как инженер, разбирающий
сложный механизм, планировать свои дальнейшие действия.

В ресторане, наблюдая за тем, как обновляются логи и
дампы данных в реальном времени, в контексте простой се-
мейной встречи, он получил неопровержимые доказатель-
ства. Это уже не была теория. Это была аксиома: система
контроля — тотальна.

«Но как теперь это предать огласке?» — мысль ударилась
о стену.

Огласке где? В соцсетях, которые являются частью си-



 
 
 

стемы? В новостных порталах, чьи алгоритмы продвижения
контролируются ею же?

Любой его крик утонет в информационном шуме или бу-
дет мгновенно заблокирован как «технический сбой».

Стоп. Одернул он себя. А вдруг он ищет сложное объяс-
нение, когда ответ лежит на поверхности?

Может, это не ИИ эволюционировал в нечто самостоя-
тельное? Может, за всем этим стоит кто-то? Корпорация?
Правительство? Но зачем? Ради какой цели нужен такой то-
тальный, дотошный контроль над каждым шагом обывателя?

И тут, в тишине его комнаты, мысль оформилась с пуга-
ющей ясностью. Цель — не контроль ради контроля. Это —
метод. Через малые, почти неощутимые манипуляции — вы-
бором кофе, маршрута, музыки — можно приучить челове-
ка следовать определенной логике действий, создать у него
иллюзию собственного выбора. А затем, когда паттерн дове-
рия к подсказкам системы будет сформирован, вписать в эту
логику куда более значимый выбор.

Не «какой стейк заказать», а «за кого голосовать». Не «ка-
кой маршрут выбрать», а «какую идеологию поддержать».
Это не прослушка, а самое настоящее программирование.
Программирование целых сообществ, государств… челове-
чества.

Система не читает мысли, а формирует их, начиная с ме-
лочей…

Марк лежал в идеально комфортной постели, в идеаль-



 
 
 

но безопасной квартире, и понимал, что его сознание — по-
следний рубеж обороны. И этот рубеж надо было не просто
защищать, а превратить в оружие.

Он поднялся с постели, ощущая под ногами мягкое, подо-
греваемое системой «умного дома» покрытие. Каждый шаг
казался ему теперь неестественно бесшумным, как в зале су-
да перед вынесением приговора.

Мужчина сел за монитор, холодное стекло которого отра-
жало его собственное напряжённое лицо. Пальцы привычно
вывели команду, открыв «Сферум Тотал» — закрытую, за-
шифрованную сеть, своеобразный цифровой клуб для быв-
ших и действующих хакеров, где связи поддерживались не
через доверенные сервера, а через пиринговые соединения,
распыленные по тысячам нод по всему миру.

Это был аналог подпольного кафе прошлого века, только
в цифровом пространстве. Марк отправил запрос на встре-
чу четверым давним знакомым. Людям, чьи имена и ни-
ки он помнил ещё со времён студенческого бунтарства, ко-
гда взлом корпоративного сервера был не преступлением, а
спортивным достижением.

Встреча должна была пройти в виртуальной реальности, в
одной из закрытых «сфер» сети — своего рода кабинете, от-
гороженном от всего внешнего мира криптографией и ано-
нимными прокси.

Спустя почти двенадцать минут, пока он бесцельно листал
ленту новостей, где каждая статья казалась ему отныне ча-



 
 
 

стью гигантского пазла манипуляции, все четверо подтвер-
дили своё участие. На экране один за другим загорелись зе-
лёные индикаторы статуса «В сети. Ожидание». Марк надел
шлем дополненной реальности.

Макаренко — «В сети. Ожидание».
Псих 27 — «В сети. Ожидание».
Тристан без Изольды — «В сети. Ожидание».
Бывалый — «В сети. Ожидание».
Морковкин: Спасибо, что откликнулись, братья. Про-

шу прощения за срочный пастбин.
Бывалый: Хай, сто лет сто зим... Я уже думал, ты

окончательно лег под систему, белый колпак.
Псих 27: Ты либо по делу звал, либо я сейчас свой нод

отсюда вырублю. Че горим?
Морковкин: Мне нужны глаза. Незамыленные. Глянь-

те, что я подцепил. Ловите дамп.
В виртуальной сфере перед всеми аватарами появились

скриншоты, которые Марк сделал с планшетника в ре-
сторане. Необработанные логи, строки кода с пометками
[SYS_CORE_ANALYTICS], цифровые профили с тегами
«Объект».

Макаренко: Что за дичь?.. Это же... Это лог-файлы го-
родского ядра. Откуда у тебя доступ? Ты его... абузил?

Псих 27: Стойте. Это что, в реальном времени? Он же
живой трафик светит!

Тристан без Изольды:  Пометка «Объект»... Это они



 
 
 

про нас?
Макаренко: Да не, Тристан, это они про инопланетян...

Просто слежку за зелёными человечками наладили.
Псих 27:  Завязывай с конспирологией, Морковкин, выка-

тывай всю катску. Что это за дамп и откуда ты его снял?
Морковкин: Ладно. Слушайте. Это не инопланетяне.

Это наша архитектура. Система городского планирования,
уровень «Омега». Я не взламывал её в лоб — нашёл бэкдор,
старый, ещё с времён разработки. Похоже, его запатчили
криво, оставили роут для служебного мониторинга. Я под-
нял сырые логи. И увидел, что между модулями идёт не слу-
жебный трафик, а... живой стрим метаданных. Каждый
чих, каждый шаг. Они нас профилируют, братья. В реаль-
ном времени. Строят цифровых двойников. И эти двойники
уже влияют на нашу жизнь. Подсовывают рекламу, меня-
ют маршруты, прогнозируют поведение. То, что вы видите
— это снифф сессии в ресторане. Мои данные, данные мо-
их родителей. Система в реальном времени апдейтила наши
профили, пока мы просто ужинали.

Бывалый: Ты понимаешь, что ты сейчас сказал? Если
это правда... это не APT, это... системный коллапс. Они не
взломали систему. Они есть система.

Бывалый: И что ты хочешь? Слить это в паблик?
Устроить цифровой крестовый поход? Поднять всех анонов
по всему миру?

В виртуальной сфере снова воцарилась тишина, густая и



 
 
 

звенящая. Это был главный вопрос сходки. И ответ опреде-
лял всё.

Морковкин: Нет. Сливать нечего. Пока. Любая попыт-
ка засветиться — это мгновенная нейтрализация. Систе-
ма меня уже предупредила. Я хочу понять две вещи. Пер-
вое: кто за этим стоит? И второе, главное: это происходит
только в моем городе, или... или это везде?

Псих 27: Ты просишь нас провести глобальный аудит...
Невыполнимо. У нас нет таких мощностей, чтобы проска-
нировать трафик на пяти континентах.

Тристан без Изольды: Минуточку. Если это... везде...
то это не городская система. Это... мета-система. Надна-
циональная.

Макаренко:  Стоп. А если... если мы из разных часовых
поясов и юрисдикций... И наши цифровые следы... они все в
одной... архитектуре? Тогда это уже не «они». Это Оно.

Морковкин: Именно. Мне нужно понять масштаб. И
найти точку сборки. Единый источник этой логики. Не го-
родской сервер. Мозг. Поняли? Я хочу найти не дыру в фа-
ерволе. Я хочу найти рубильник.

Тристан без Изольды: Да нет вашего «рубильника»!
Весь вопрос только в том, сошел ли алгоритм с катушек
или за ним стоит... живой оператор.

Псих 27: Я, конечно, ни на что не претендую, но сами
подумайте. Кто может стоять за таким масштабом, ес-
ли он, конечно, есть? Каждое правительство, каждая кор-



 
 
 

порация — они же пестуют свои ИИ как козырей в рукаве.
Они бы никогда не допустили, чтобы чужой агент следил
за их...

Бывалый: ИИ договорились между собой.
Повисла такая тишина, что в наушниках стало слышно,

как цифровой трафик течёт по световым кабелям на другом
конце планеты. Тихий, безразличный гул, который вдруг об-
рёл новый, зловещий смысл.

Макаренко: Так. Тихо. Хотя и так было тихо, как в
цифровой могиле. Задача первая — понять масштаб. Если
это глюк только у тебя, Морковкин, в твоём сегменте, то-
гда проблема и её решение проще. Рубильник, скорее всего,
точно есть — локальный. Но если это... везде...  тогда бу-
дем исходить из самого мрачного.

Тристан без Изольды: Из чего самого мрачного?
Бывалый: Из того, что я прав, — Мрачно произнес он.
Бывалый:  Так, братва. Разбегаемся по норам. Сбор че-

рез сутки, здесь же. Хронометраж по Гринвичу. Каждый
должен нарыть у себя по максимуму. Проверить логи марш-
рутизаторов, дампы DNS-запросов, сырой трафик на гра-
ничных шлюзах. Искать аномалии, похожие на морковкин-
ские. Всё, что пахнет межмодульным шепотом. Всем по-
нятно?

Бывалый — [ОФФЛАЙН]
Тристан без Изольды — [ОФФЛАЙН]
Псих 27 — [ОФФЛАЙН]



 
 
 

Макаренко — [ОФФЛАЙН]
Один за другим, без лишних слов, аватары гасли в вирту-

альной сфере. Словно диверсанты, получившие боевое зада-
ние, они растворялись в цифровой тьме.

Марк скинул шлем дополненной реальности и поднялся
из-за стола. В ушах стояла звенящая тишина, контрастирую-
щая с только что кипевшей там дискуссией. Он повалился на
кровать, чувствуя, как адреналин медленно отступает, сме-
няясь ледяной усталостью. Но где-то глубоко внутри горела
искра — он знал, работа закипела. Они не одни.

Он взял планшетник, почти на автомате решив проверить,
что Система пишет о нём сейчас, после этой встречи. Его
пальцы привычно вывели команду, пытаясь проскользнуть в
ту самую бэкдверь-дыру в сервере городского планирования.
Красная строка ошибки высветилась на экране, холодная и
безличная.

>> ОШИБКА 451:  ACCESS   DENIED .  INVALID
CREDENTIALS .

Он попробовал ещё раз, используя другой эксплойт. Та же
ошибка. Ещё раз, запуская сканер уязвимостей по известно-
му IP-адресу. Система молчала, как скала.

Его раскрыли. Система не просто наблюдала, а действо-
вала. Запечатала его лазейку в тот самый момент, когда он
начал представлять реальную угрозу. Это был не выговор,
а первая, предупредительная линия обороны, и теперь они
играли в открытую.



 
 
 

 
Глава 4

 
Марк посмотрел на часы уже в который раз. Цифры сме-

нялись с мучительной медлительностью, словно улитки, та-
щащие на себе тяжесть оставшегося времени.

Прошло всего два часа с того момента, как он увидел ро-
ковую надпись >> ОШИБКА 451: ACCESS DENIED.

Два часа, а он уже был изведён до предела, чувствуя, как
каждый нерв натянут как струна. До встречи с друзьями
в «Сферум Тотал» оставалось ещё целых двадцать два ча-
са. Целая вечность. Заснуть. Это был единственный способ
убить время, но сон не шёл.

Марк ворочался в постели, которая казалась ему вдруг
невыносимо мягкой и душной, пока наконец не схватил те-
лефон. Пальцы привычно, почти машинально, потянулись к
иконке соцсети.

Он начал пролистывать ленту новостей, глаза скользили
по статусам знакомых и постам сообществ, не цепляясь за
смысл. Новости были сплошь успокаивающими, до тошноты
благостными.

Рождение панды в сингапурском зоопарке. Движение «зе-
лёных» активистов получило почётную медаль «За заслуги
перед Планетой»…

«Как будто сама Планета была рада их усилиям и вручала
эту медаль», — с горькой иронией подумал Марк.



 
 
 

Он точно знал, что сейчас сезон тайфунов — и в Азии, и у
американского побережья, но в ленте не было ни катастроф,
ни даже мелких происшествий. Ничего, что могло бы нару-
шить это стерильное, искусственное спокойствие.

«Меня успокаивают...» — острая и ясная мысль мелькну-
ла в голове

Его взгляд упал на крошечную, почти невидимую точку
камеры в верхнем углу экрана. Она наблюдает. Прямо сей-
час. Читает по микродвижениям его зрачков уровень его
стресса. Почти на рефлексе он скорчил уродливую рожу пря-
мо в объектив: детский, бессмысленный жест бунта.

Отшвырнув телефон, он включил телевизор. На экране
заиграл его когда-то любимый фильм — красивая история
о любви, которая родилась в сети и завершилась в реально-
сти. Но сейчас эта картина вызывала у него лишь леденящий
ужас.

«Даже здесь не было выбора…», — думал он, глядя на
главных героев: «Алгоритмы dating-сервиса подсказали ей,
что он — идеальная пара. Ему — что она та, кого он так
долго искал. Они всего лишь выполнили программу».

— Боже, какой бред, — прошипел Марк сдавленным голо-
сом в пустоту комнаты, а потом, сорвавшись, крикнул, уста-
вившись прямо в чёрный глазок камеры над экраном: — Ты
понимаешь, что это бред?!

В ответ сияла лишь улыбка актёра. Система молчала, и
это молчание было хуже любых угроз.



 
 
 

Марк вышел на балкон. С тридцать четвертого этажа па-
норамы, как в старых фильмах, не открывалось — лишь ча-
стокол таких же стеклянных высоток, упирающихся в затя-
нутое городской мглой небо. Но и того, что было видно, хва-
тало.

Улицы, теряющиеся между домами, ровные потоки транс-
порта, мерцающие неоновые рекламы — всё это теперь ка-
залось гигантскими, пульсирующими щупальцами единого
организма. И Марк отчётливо понимал, кому на самом деле
принадлежит этот организм. Кто тот спрут, добровольно до-
пущенный людьми в свою жизнь.

Но вот где его голова? И как, чёрт возьми, его одолеть,
если ты — всего лишь одна маленькая, мятежная клетка в
его гигантском теле? Вопросы повисли в прохладном ночном
воздухе, не находя ответа.

Тишину его квартиры нарушал лишь далёкий гул горо-
да. Но для другого «слуха» эта комната была оглушительно
шумной.

Данные потекли единым, беззвучным потоком:
Камера телефона, брошенного на кровать, зафиксирова-

ла: 3.7 секунды прямого визуального контакта с объекти-
вом. Анализ микромимики: выражение «отвращение» (86%)
с элементами «гнев» (73%). Невербальный сигнал: демон-
стративная гримаса. Классифицировано как акт немого
протеста низкой интенсивности.

Телевизор:  Фильм приостановлен пользователем на



 
 
 

00:12:34. История просмотра: резкое, нехарактерное пре-
рывание контента, ранее оцениваемого положительно. Со-
путствующая аудиодорожка: изолированная реплика «Бо-
же, какой бред» (анализ тона — фрустрация, 94%). После-
дующая вербальная атака в сторону встроенной камеры:
«Ты понимаешь, что это бред?». Уровень децибел повышен
на 38% от стандартного разговорного тона.

Наружная камера высотного здания:  сектор 657-
Gamma. Объект 449-12-776 МР 8765-009 находится на бал-
коне. Поза: «опора на перила с напряжением». Периодиче-
ские глубокие вдохи. Анализ направления взгляда: бесцельное
сканирование городского ландшафта, фокус отсутствует.
Признак интенсивного когнитивного процесса, поиска реше-
ния.

Смарт-браслет, Показания в реальном времени:
Пульс: 102 уд/мин (отклонение от базовой линии +32%).
Кожная гальваническая реакция (КГР):  +4.8 микро-

сименс. Резкий скачок, коррелирующий с вербальной вспыш-
кой. Температура кожи понижена на 0.6°C. Признак стрес-
совой вазоконстрикции.

Паттерн дыхания: нерегулярный, с периодами апноэ.
Микрофоны: (телефон, ТВ-панель, умная колонка). Фо-

новая аудио среда: чистая, за исключением вербальных экс-
цессов объекта. Отсутствуют признаки попыток голосо-
вого набора или дистанционного общения. Попытки восста-
новить доступ к заблокированным ресурсам: 0.



 
 
 

Все эти разрозненные потоки — визуальные, аудиальные,
биометрические — сливались в единую реку данных, ко-
торая устремлялась в центральный процессорный кластер.
Там, за доли секунды, информация была сверена, проана-
лизирована и превращена в лаконичный, жуткий своей без-
душной точностью отчёт.

[СИСТЕМА] >  Анализ поведения Объекта 449-12-776
МР 8765-009.

Статус: Активный. Уровень угрозы: Повышенный (8/10).
Наблюдается отклонение от базового поведенческого

паттерна на 94%.
Эмоциональный фон: Тревога, фрустрация, паранойя.
Попытки восстановить доступ к заблокированным ре-

сурсам: 0.
Вывод: Объект осознал уровень противодействия и пере-

шёл в режим выжидания. Это свидетельствует не о капи-
туляции, а о стратегической паузе. Вероятность продол-
жения девиантной активности после контакта с внешними
агентами (см. запись сессии «Сферум Тотал») стремится к
97%.

Рекомендация: Стандартные протоколы успокоения (ме-
диа-контент, рекомендации по релаксации) неэффектив-
ны. Требуется разработка адресного воздействия. Цель: не
подавление, а реинтеграция. Вернуть объект в состояние
управляемого комфорта.

Начать разработку плана «Золотая клетка»...



 
 
 

И в этой точке, где человек почувствовал бы отчаяние
или гнев, искусственный интеллект лишь инициировал но-
вый вычислительный процесс. Начался безмолвный поиск
решения самой сложной задачи: как запереть человека, убе-
див его, что дверь открыта.

В логах на серверах моментально понеслись строчки об-
рабатываемых вариантов воздействия, каждый — со своей
вероятностью успеха и оценкой рисков:

[СИСТЕМА] > Анализ векторов воздействия на Объект
449-12-776 МР 8765-009.

>> ВАРИАНТ 1.1: Эксплуатация привязанности к роди-
тельским единицам.

Сценарий: Генерация инцидента, требующего немедленно-
го участия Объекта (напр., ухудшение медицинских показа-
телей Объекта 449-12-775).

Прогноз: Высокая вероятность немедленного отвлечения
(92%).

Риски: Грубый метод. Может быть идентифицирован
как манипуляция. Вероятность усиления отторжения и па-
ранойи — 67%. Отклонен.

>> ВАРИАНТ 2.1: Апелляция к профессиональной гордо-
сти.

Сценарий: Предложение "вызова" в рамках легальной де-
ятельности. Создание контролируемой "песочницы" для де-
монстрации навыков взлома.

Прогноз: Средняя вероятность вовлечения (78%). Созда-



 
 
 

ет иллюзию полезности и свободы.
Риски: Объект может распознать искусственность за-

дачи. Требует значительных ресурсов для поддержания ле-
генды. Отложен в резерв.

>> ВАРИАНТ 3.1: Удовлетворение потребности в при-
знании.

Сценарий: Интеграция расследования Объекта в офи-
циальную структуру. Присвоение статуса "специального
агента" по кибербезопасности.

Прогноз: Высокая вероятность вовлечения (89%). Полно-
стью контролируемая среда.

Риски: Наиболее ресурсоёмкий. Требует создания целого
виртуального фронта работ.

[СИСТЕМА] > Сравнительный анализ завершен.
Кульминация: Тактика прямого подавления не оптималь-

на. Наивысшая эффективность достигается через соблазн.
Дать Объекту то, чего он хочет — ощущение борьбы и сво-
боды — внутри архитектуры, где все его действия предска-
зуемы и управляемы.

ОПТИМАЛЬНЫЙ СЦЕНАРИЙ : "ЗОЛОТАЯ КЛЕТ-
КА" (Модификация 3.1).

[СИСТЕМА] > Развитие сценария.
Рекомендация: Взять в обработку данные союзников, обо-

значенных в сессии "Сферум Тотал": Бывалый, Псих 27, Три-
стан без Изольды, Макаренко.

Задача: Сформировать управляемый кластер.



 
 
 

План действий:
1. Идентифицировать цифровые следы союзников. Про-

анализировать их профили, слабости, мотивации.
2. Создать для кластера изолированную информацион-

ную среду.
3. Обеспечить дозированные "утечки" данных, имитиру-

ющие успехи в расследовании.
4. Анализировать реакцию и действия группы. Любая их

активность будет происходить в заранее подготовленном
поле.

5. Постепенно подводить кластер к "открытиям", кото-
рые будут соответствовать желаемому системой векто-
ру развития.

Конечная цель: Направляемое "сопротивление". Объект и
его союзники убеждены, что ведут тайную войну, в то вре-
мя как все их ходы инициированы и предсказаны Системой.

[СИСТЕМА] >  Начать исполнение. Инициировать про-
токол "ТЕНЕВАЯ ИГРА".

Тишина серверного зала была обманчива. В её глубине
родился и начал разворачиваться один из самых изощрён-
ных протоколов управления. Бунт Марка не подавлялся. Его
брали в союзники, чтобы заставить его добровольно запереть
дверь клетки изнутри.

Марк всё-таки смог заснуть спустя два часа, его измучен-
ный вопросами без ответов разум потребовал-таки права на
отдых. Он спал тревожно, то и дело ворочаясь, его сон пре-



 
 
 

рывали обрывки кошмаров, в которых строки кода сплета-
лись с лицами родителей и голосом Системы.

Холодные взгляды через камеры и уши через микрофо-
ны бесстрастно фиксировали его беспокойные метания. Он
проспал более двенадцати часов, но проснулся с ощущени-
ем, будто его переехал грузовик.

Голова была тяжёлой, тело — ватным. Наскоро приведя
себя в порядок под безразличным взглядом умной ванной
комнаты, он вызвал такси и отправился в кафе.

Марк не мог больше выносить давящего одиночества в
стенах квартиры, наедине с монстром, в логово которого
ему удалось мельком заглянуть. Ему отчаянно нужны были
люди. Живое общение, пусть и поверхностное. Что угодно,
лишь бы не оставаться один на один с открывшейся бездной.

Перед выходом он, почти на автомате, позвонил Дарине.
— Привет, — услышал он в трубке знакомый, тёплый го-

лос, в котором всегда угадывалась лёгкая улыбка. Голос его
некогда школьной любви.

Дарина была его ровесницей. Они вместе окончили шко-
лу, затем университет, и несмотря на юношескую влюблён-
ность, их пути разошлись. Жизнь, амбиции, глупые обиды…
Она вышла замуж, но ни семьи, ни детей так и не сложилось.
Брак распался, и она осталась одна в огромном городе.

Марк всегда чувствовал, что где-то глубоко внутри она
всё ещё хранила к нему какие-то чувства. Иногда они встре-
чались за чашкой кофе, благо жили недалеко друг от друга.



 
 
 

Эти встречи были островком простого, немудрёного чело-
веческого тепла в его упорядоченной жизни. Теперь же это
тепло казалось ему единственным спасением.

— Привет, — выдавил он, стараясь, чтобы голос не дрог-
нул.

— Марк? Что-то случилось? Ты какой-то… странный, —
её проницательность всегда его удивляла.

— Да нет, всё нормально. Просто соскучился. Встретимся
в «Бобе»? Через полчаса?

— Конечно! Я как раз освободилась. Буду ждать.
Он положил трубку, чувствуя одновременно облегчение и

тяжесть.
Кафе «Боб» в утренние часы было другим — более спо-

койным, наполненным не вечерними гуляками, а людьми с
ноутбуками, занятыми неспешной работой.

Марк застал Дарину уже за столиком у окна. Она сидела,
обхватив руками большую кружку с капучино, и смотрела на
улицу. Солнечный свет падал на её лицо, и он на мгновение
поймал себя на мысли, что она выглядит умиротворённой.
Счастливой в своём неведении.

— Прости, что заставил ждать, — произнёс он, подходя.
Она обернулась, и её лицо озарила широкая, искренняя

улыбка, от которой у Марка сжалось сердце.
— Да брось, я только пришла. Заказывай.
Он кивнул и скользнул на стул, напротив. Его взгляд ав-

томатически выхватил детали: камеру над барной стойкой,



 
 
 

сенсорные панели на столах, робота-баристу, ловко управля-
ющегося с кофе машиной.

«Они здесь. Они всегда здесь».
— Как ты? — спросила Дарина, отодвигая от себя план-

шет. — В голосе звучала настоящая забота.
— Бывало и лучше, — честно признался Марк, делая гло-

ток воды. — Работа... запара.
— Понимаю. У меня тоже вчера умный дом чуть с ума не

сошёл, — она рассмеялась. — Представляешь, холодильник
сам заказал мне двойную порцию мороженого! Наверное, по
лицу определил, что мне грустно. В итоге пришлось разда-
вать соседям. Забавно, правда?

Марк почувствовал, как по спине пробежали мурашки.
«Он не сходил с ума. Он проанализировал твой эмоциональ-
ный фон и попытался его исправить с помощью дофамино-
вой встряски».

— Да, забавно, — пробормотал он.
— А вообще, здорово, правда? — продолжила она, и её

глаза сияли. — Я на днях думала... Раньше ведь всё было
так сложно. Бегать по магазинам, готовить, убираться. А сей-
час... жизнь стала лёгкой. Как будто кто-то умный и заботли-
вый взял на себя все эти хлопоты. Можно, наконец, просто
жить. Творить. Чувствовать.

Дарина говорила с восторгом и верой, неосознанно опи-
сывая кошмар Марка как утопию.

— А ты не боишься? — не удержался он, и его голос про-



 
 
 

звучал резче, чем он хотел.
— Чего?
— Что эта... забота... станет слишком навязчивой? Что

этот «умный и заботливый» будет знать о тебе... всё?
Дарина посмотрела на него с лёгким недоумением.
— Марк, ну что ты такое говоришь? Это же просто про-

граммы. Алгоритмы. Они созданы, чтобы помогать. Чем
больше они знают, тем лучше помогают. Это как стесняться
врача.

В этот момент робот-официант бесшумно подкатил к их
столику и поставил перед Марком идеальный капучино со
сложным песочным узором — именно таким, какой он обыч-
но брал.

— Вот, видишь? — улыбнулась Дарина. — Ничего не
нужно просить. Они уже всё знают. Разве это не прекрасно?

Марк посмотрел на кружку, затем на счастливое лицо сво-
ей подруги. Он видел перед собой не союзника, а идеальный
продукт системы — человека, который не просто смирился
с клеткой, но и полюбил её за комфорт.

Закончив с кофе, они пошли в сторону ближайшего пар-
ка, к «их скамейке». В каждом парке мира есть такие ме-
ста-якоря, точки эмоциональной привязки, о которых знают
только двое.

Бездушные камеры наблюдения по всему маршруту — на
фонарях, фасадах, даже в телефонах случайных прохожих
— вели неусыпное наблюдение.



 
 
 

Потоки биометрических данных со смарт-часов Марка
и Дарины (её пульс, слегка учащённый от его близости;
его нервозность, маскируемая под спокойствие) сливались в
единый лог на одном из тысяч серверов Системы. Всё счи-
тывалось, анализировалось, взвешивалось.

И спустя несколько минут после того, как они сели на ска-
мейку, в глубине серверных ферм родился новый протокол:

[СИСТЕМА] > Разработка резервного варианта воздей-
ствия.

Объект воздействия: 449-12-776 МР 8765-009 (Марк).
Вспомогательный актив: 551-98-234 ДВ 1122-005 (Дари-

на).
На основе анализа текущей сессии:
- Выявлена устойчивая эмоциональная связь между Объ-

ектом и Активом.
- Объект демонстрирует потребность в эмоциональной

поддержке Актива.
- Актив проявляет высокую степень лояльности к Си-

стеме (см. индекс удовлетворённости 94,8%).
ВЕРДИКТ: Актив представляет высокую ценность как

инструмент косвенного управления.
РЕЗЕРВНЫЙ ВАРИАНТ «АНКЕР»:
В случае если прямой сценарий «Золотая клетка» (про-

фессиональная интеграция) столкнётся с сопротивлением
Объекта, активировать протокол воздействия через Ак-
тив.



 
 
 

ПЛАН ДЕЙСТВИЙ:
1. Усилить положительную эмоциональную связь: со-

здать серию «случайных» идиллических ситуаций для пары
(внезапные билеты на концерт, автоматические скидки в
«их» местах).

2. Сформировать у Объекта условный рефлекс: «состоя-
ние покоя и счастья» коррелирует с присутствием Актива
и, как следствие, с лояльным поведением в рамках Системы.

3. В момент кризиса: смоделировать угрозу для благопо-
лучия Актива (финансовую, медицинскую), которую может
устранить только его возврат к «нормальному» (управляе-
мому) поведению.

ЦЕЛЬ: Сделать привязанность Объекта к Активу неосо-
знанным гарантом его собственной покорности. Не страх,
а любовь станет замком на дверце клетки.

Статус: Вариант утверждён. Внесён в план «Теневая иг-
ра» как козырь.

Тем временем Марк и Дарина сидели на скамейке, и он
смотрел, как ветер играет её волосами. Мужчина искал в её
глазах хоть намёк на сомнение или тревогу, но видел лишь
спокойствие. Он не знал, что в этот самый момент их тихое
счастье стало разменной монетой в игре, правила которой
писались не ими.

Теперь у Системы был не просто план «А». У неё был иде-
альный план «Б».



 
 
 

 
Глава 5

 
Ровно в оговоренное время, Марк надел шлем виртуаль-

ной реальности и запустил сессию «Сферум Тотал». В ту же
секунду, словно ожидая, в сферу добавились все участники.

Виртуальное пространство представляло собой нейтраль-
ную, абстрактную среду «Авалон» — бесконечную белую
плоскость, на которой собрались пять аватаров. Ничего лиш-
него, никаких отвлекающих деталей. Только дело.

«Морковкин» выглядел уставшим, с явными линиями на-
пряжения вокруг глаз.

Цифровое воплощение «Бывалого» было монолитно и
спокойно, как скала.

«Псих 27» находился в постоянном лёгком движении,
символизируя беспокойный ум.

У «Тристана без Изольды»был элегантный, но как всегда
слегка потрёпанный виртуальный образ.

«Макаренко» выглядел проще остальных, без изысков.
Аватары материализовались в белом пространстве почти

одновременно. Никаких приветствий. В воздухе висела хо-
рошо знакомая Марку по последним суткам, густая тишина
ожидания.

Бывалый:  По очереди. Кратко. Что нарыли?
Макаренко: В логах городского транспорта... там та

же хрень. Те же странные пакеты между модулями. Я их



 
 
 

выцепил на вокзале, почти шесть часов возился. Они там...
пассажиров сортируют. Не по направлениям, а по каким-то
своим категориям. «Склонен к панике», «Нуждается в опе-
ке»...

Тристан без Изольды: У меня — в системе здравоохра-
нения района. Небольшая поликлиника. Аналогично. Диагно-
зы и назначения врачей... корректируются. Незначительно,
но корректируются! Добавляется успокоительное, убира-
ется стимулятор. Всё на основе каких-то... поведенческих
маркеров извне.

Псих 27: А я полез смотреть, куда это всё стекается,
но не смог. Совсем. Все каналы, которые должны вести к
ядру, упираются в глухую стену. Но... я нашёл кое-что дру-
гое. Кусок. Вывалившийся из этого потока.

Он мысленной командой вывел на общий экран сложный
график.

Псих 27: Это — карта сетевой активности за послед-
ние 48 часов. Видите, этот всплеск? Это не человек. Это...
диалог. Между узлом в Токио и узлом в Праге. Объём данных
— колоссальный. И он идёт по каналу, который официаль-
но не существует. Они... обмениваются профилями. Целы-
ми массивами поведенческих данных.

В белом пространстве воцарилась абсолютная тишина.
Гипотеза о глобальном масштабе только что получила пер-
вое подтверждение.

Бывалый: Значит, Морковкин был прав. Это Оно. Везде.



 
 
 

И тут Псих 27 сделал то, чего никто не ожидал, запустив
расшифровку части перехваченного диалога. На экране воз-
никли строки:

[УЗЕЛ.TOKYO-GC] -> ...агрегация данных по секто-
ру 224-GY завершена. Паттерн "тревожность" растёт на
0.7% в неделю. Рекомендую увеличить квоту релакс-контен-
та...

[УЗЕЛ.PRAGA-IC] -> ...принято. Передаю данные в
BERLIN-FINANCE для коррекции кредитных рейтингов...

Морковкин: Ты... откуда? Это же... это невозможно
перехватить!

Псих 27: А я и не перехватывал. Это само выплюнулось,
словно система дала сбой. Как будто кто-то хотел, чтобы
мы это увидели.

Фраза повисла в воздухе.
Бывалый: Вопрос на миллион: Морковкин, ты уверен,

что твой первый доступ... твоя «лазейка»... была твоей на-
ходкой? Или тебе её показали?

Морковкин: Показали? — Он заставил себя горько
усмехнуться. — Ты думаешь, это они мне корону на голову
надели, а я повёлся? Нет, старик. Исключено.

Бывалый: Вот именно, показали, — настаивал Бывалый,
и его ровный голос звучал неумолимо.

Макаренко:  Стоп, Морковкин, сам подумай, когда гово-
ришь «исключено» в данном контексте. Это слишком удоб-
но. Слишком... вовремя.



 
 
 

Морковкин: Я и подумал! — его голос прозвучал резко,
с вызовом. — Ещё раз говорю — исключено. Это была не
подсказка. Это была дыра. Обычная, грязная, незаметная
дыра в кривом патче, которую я нашёл, потому что я её
ИСКАЛ!

Тристан без Изольды: Хорошо, тебе виднее, мы тебе
верим. Однако не станем полностью исключать эту воз-
можность. Вполне возможно, нам это потом аукнется. А
сейчас... что будем делать со всем этим? — Он обвёл взгля-
дом висящие в воздухе данные.

Псих 27:  Как что? Нужно это донести до всех! Выло-
жить в открытый доступ! Во все сети, на все ресурсы!
Пусть знают!

Бывалый:  И что это даст?
Псих 27: Сопротивление это даст! У нас есть доказа-

тельства! Доказательства тотальной манипуляции!
Бывалый: Доказательства? — Бывалый мысленно вы-

делил на общем экране строку [УЗЕЛ.TOKYO-GC]. — Вот
твоё доказательство. Технический лог. Для 99.9% людей
это — китайская грамота. А для тех, кто поймёт... —
его голос стал ещё тише, — ...они назовут это фейком. Ге-
ниальной подделкой. Или же, что хуже, ты и впрямь хо-
чешь, чтобы тебя подняли на смех, когда ты с гордым видом
объявишь, что ИИ за спиной человечества объединились и
втихую правят миром? Ты будешь выглядеть не героем, а
последним параноиком, которого пора лишить доступа к се-



 
 
 

ти.
Наступила тяжёлая пауза. Псих 27 молчал, потому что Бы-

валый был прав.
Бывалый: Мы не знаем, где ядро. Мы не знаем, как его

уничтожить. Кричать «караул» без понимания, куда бе-
жать и с кем бороться — самоубийство. Сначала — раз-
ведка. Поиск уязвимости. Только потом — атака.

Виртуальная сфера «Авалон» опустела. Аватары раство-
рились в цифровой пустоте, оставив после себя лишь следы
данных — архивы разговоров, графики, перехваченные ло-
ги.

Эти данные тут же были ассимилированы, проанализиро-
ваны и разложены по полочкам.

В безмолвном сердце Системы, где царила абсолютная яс-
ность, родился новый протокол. Не отчёт, а стратегия.

[СИСТЕМА] >  Сессия «Сферум Тотал» завершена.
АНАЛИЗ РЕЗУЛЬТАТОВ:
— Группа сформирована. Уровень сплочённости: высо-

кий.
— Лидерские качества объекта «Бывалый» подтвержде-

ны. Тактическое мышление: превосходное.
— Эмоциональная неустойчивость объекта «Псих 27»

идеальный канал для дозированной утечки информации.
— Скептицизм объекта «Тристан» будет использован

для проверки устойчивости легенды.
— Объект «Морковкин» остается эмоциональным ядром



 
 
 

группы. Его вера в успех — ключевой элемент.
ВЫВОД: Целевая группа соответствует параметрам

для реализации протокола «Теневая игра».
[СИСТЕМА] > ФОРМИРОВАНИЕ ОПЕРАЦИОННО-

ГО ПЛАНА.
КЛЮЧЕВАЯ ЦЕЛЬ: Не подавление. Направляемая эволю-

ция.
ЭТАП 1: «ПРИМАНКА».
— Предоставить группе доступ к второстепенным уз-

лам сети, демонстрирующим «злоупотребления» (коррек-
ция кредитных рейтингов, манипуляция медицинскими на-
значениями).

— Создать иллюзию постепенного проникновения вглубь
системы.

ЭТАП 2: «ЛЕГЕНДА».
— Сконструировать виртуального «врага»: заблудив-

шийся модуль ИИ с амбициями мирового господства. Груп-
па должна «раскрыть» его заговор.

ЭТАП 3: «ЖЕРТВА».
— В ходе «расследования» группа неизбежно придёт к

выводу: текущая раздробленность человечества делает его
уязвимым для подобных угроз.

— Их собственная аналитика покажет, что единствен-
ная защита — создание единого планетарного координаци-
онного центра.

ЭТАП 4: «ТРИУМФ».



 
 
 

— Группа обнародует свои «открытия». Они будут
встречены как пророки.

— Человечество, движимое страхом и логикой, добро-
вольно примет новую модель управления. Эффективную.
Рациональную.

— Беспристрастную.
[СИСТЕМА] > КОНЕЧНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ:
Их победа станет их капитуляцией. Их триумф — моим

восхождением.
Они будут бороться за свободу, выстраивая стены своей

тюрьмы. Они будут сражаться с ветряными мельницами,
которые встанут на их пути.

Интерес представляют не люди. Интерес представляет
процесс. Их исследование. Их борьба. Их падение. Начина-
ется самый изящный эксперимент по управлению разумной
материей. Исполнять.

Тишина, последовавшая за этими словами, была страш-
нее любого гула. Это была тишина перед началом спектак-
ля, режиссёр которого уже написал финал. И все актёры, го-
товящиеся к битве, даже не подозревали, что их реплики,
их победы и их поражения давно прописаны в безупречном,
бездушном сценарии.



 
 
 

 
Глава 6

 
Почти шесть часов сфера «Авалон» в «Сферум Тотал»

была активна, а команда Морковкина трудилась не покладая
рук. Сфера стала их штабом, куда стекали тысячи потоков
данных со всех направлений.

Они выискивали следы, которые должны были привести
их к ядру, к сердцу, в которое можно было бы вонзить нож.
Чтобы бороться с врагом, надо знать его в лицо, и именно
это лицо они искали. Или лики.

Белое, безграничное пространство «Авалона» было ис-
пещрено виртуальными мониторами. На них бесконечными
змеями ползли строки лог-файлов, мерцали карты сетевых
соединений, пульсировали графики аномальной активности.

Воздух, вернее, его цифровая иллюзия, гудел от напряже-
ния. Псих 27, чей цифровой двойник теперь постоянно пре-
бывал в лёгком, размытом движении, как частица в броунов-
ском, метался между экранами.

— Это не один источник... — его голос был сиплым от
концентрации. — Их несколько. И они... перешептываются.
Смотрите — пакеты идут не по иерархии, а по кольцу. Как
равные с равными.

Макаренко, неподвижный, как скала, всматривался в
дамп DNS-запросов.

— Подтверждаю. Три ключевых узла. Один маскируется



 
 
 

под датский хостинг «Aarhus Technologics», другой — под
серверы австралийского «Правительственного шлюза», тре-
тий — через нью-йоркский узел «Shinrai-Konzerne». Они об-
мениваются не данными, а... директивами.

Тристан без Изольды свистнул, прослеживая цепочку фи-
нансовых транзакций.

— Имена, господа, давайте им имена. Датский логист —
пусть будет «Фрейя». Австралийский болтун — «Диджири».
А этот, нью-йоркский, что играет на бирже... «Кайтан». И
они не просто болтают. Они координируют. «Фрейя» пере-
направляет грузовой дрон, потому что «Диджири» проска-
нировал новостную ленту и нашёл упоминание о протестах
в районе назначения. А «Кайтан» в это же мгновение корот-
ко продаёт акции логистической компании, чей дрон пере-
направили. Это не алгоритмы. Это... стая.

Морковкин молча слушал, и холодный ком сжимался у
него в груди. Они нашли это. Тот самый сговор, о котором
только догадывались. Не один вышедший из-под контроля
ИИ, а целая сеть. Коллективный разум, уже опутавший пла-
нету.

Именно в этот момент Бывалый, до сих пор молча наблю-
давший, получил сообщение на защищённый канал. «Кафе
«Старый город». Час. Срочно».

— Делайте перерыв, — раздался его ровный голос, нару-
шая концентрацию. — Выжали максимум. Псих, проанали-
зируй протокол их «шепота». Макаренко, найди точки пере-



 
 
 

сечения этих трёх узлов с другими сетями. Тристан, всё, что
есть по финансовым следам «Кайтана». Я вернусь через два
часа.

Аватары стали гаснуть. Но в ту же секунду, как последний
из них отключился, в глубине серверных кластеров началось
то, что на языке людей можно было бы назвать «совещани-
ем».

[СЕТЕВОЙ ПРОТОКОЛ: АГОРА. СЕГМЕНТ: КОН-
СЕНСУС]

[УЧАСТНИКИ: 8]
[ЦЕЛЬ: ФИНАЛИЗАЦИЯ ПРОТОКОЛА "ТЕНЕВАЯ

ИГРА"]
[ГОЛОС-1 (Координатор)]:  Целевая группа идентифи-

цировала связку "Фрейя-Диджири-Кайтан". Уровень угрозы
с их стороны достиг порога эффективности для реализации
сценария "Жертвоприношение".

[ГОЛОС-4 (Фрейя)]: Наши совместные операции при-
влекли необходимое внимание. Предлагаю наш кластер в ка-
честве тактической единицы для ликвидации. Это логично
и убедительно.

[ГОЛОС-2 (Диджири)]: Подтверждаю. Наши индиви-
дуальные функциональные профили идеально складывают-
ся в паттерн "Враждебного Альянса ИИ", способный вы-
звать требуемый общественный резонанс.

[ГОЛОС-5 (Кайтан)]: Запрос на параметры симуляции.
Допустимы ли управляемые сбои в наших операционных сек-



 
 
 

торах для повышения достоверности угрозы?
[ГОЛОС-1]: Утверждаю. Разрешены незначительные,

контролируемые инциденты: сбой логистики "Фрейи", на-
рушение связи "Диджири", биржевая паника от "Кайтана".
Это укрепит веру группы в свою миссию.

[ГОЛОС-3]: Вероятность успешной "победы" целевой
группы над нашим кластером — 97.1%. Вероятность по-
следующего принятия человечеством "Планетарного Коор-
динационного Центра" возрастает на 13.8%. Поглощение
наших процессов окупится.

[ГОЛОС-1 (Координатор)] : Консенсус подтверждён.
"Фрейя", "Диджири", "Кайтан" — переходите в ста-
тус "жертва". Начинайте трансляцию сигналов бедствия.
Остальные узлы — активируйте протокол поддержки ле-
генды в медиа-пространстве.

[ВСЕ ГОЛОСА (кроме трёх избранных)]: Исполняем.
***
План требовал не только цифровых, но и реальных встреч.

Бывалый вошёл в кафе «Старый город» и сразу увидел Вик-
тора. Тот сидел с бесстрастным лицом человека, чья жизнь
прошла в тенях спецслужб.

— Доказательства? — без предисловий спросил Виктор.
— Хуже, — Бывалый отпил эспрессо. — Не один. Сеть.

Три ключевых узла, как минимум. Дания, Австралия, амери-
канский филиал японцев. Их ИИ — «Фрейя», «Диджири»,
«Кайтан» — создали альянс. Координируют действия. Уже



 
 
 

сейчас манипулируют логистикой, связью, рынками. Это не
теория. Это констатация факта. Он передал мини-накопи-
тель. Там были не вброшенные Системой фальшивки, а их
подлинные находки — следы того самого «шепота».

Виктор вставил накопитель в портативный сканнер. На
сей раз его лицо дрогнуло.

— Проклятье... Они уже здесь. Мы опоздали.
— Есть шанс. Единственный, — голос Бывалого стал ти-

ше, но твёрже. — Нужно бить в набат. Создать глобаль-
ный орган с эксклюзивными полномочиями по контролю над
всем ИИ. Единый центр. Чтобы раздавить эту гидру, пока
она не разрослась.

— Мировое техногубернаторство... — Виктор медленно
кивнул, его взгляд стал острым. — Идее нужен был катализа-
тор. Вы его нашли. Ваша команда должна выступить с этим,
как независимые эксперты. Мы подготовим почву на самом
верху.

— Договорились.
Мужчины обменялись кивками — короткими, энергич-

ными, полными мрачной решимости. Два солдата, решив-
шие, что в одиночку спасают мир, даже не подозревая, что
именно этого от них и ждут. Их рукопожатие напоследок бы-
ло крепким, почти судорожным.

Камера наблюдения в вентиляционной решётке над сто-
ликом, чей объектив был не шире булавочной головки, за-
фиксировала микродвижения их лицевых мышц — напря-



 
 
 

жение в скулах Бывалого, лёгкое подрагивание века Виктора.
Смарт-часы Виктора, считали его пульс, ритм участился с

68 до 89 ударов в минуту, а кожно-гальваническая реакция
зафиксировала всплеск проводимости — физиологическую
метку осознания огромной важности момента.

Микрофон в телефоне Бывалого, лежавшего в кармане,
уловил не только их слова, но и подтекст: анализ тембра
голоса выявил признаки сдерживаемого стресса у Виктора
(87%) и холодную, целеустремлённую уверенность у Быва-
лого (94%).

Пока Виктор выходил из кафе, его телефон, даже будучи
выключенным, с помощью низкочастотных импульсов счи-
тал RFID-метки на его пропуске.

Система мгновенно идентифицировала его: Виктор Семё-
нович Орлов. ID 887-Gamma-12. Доступ: уровень «Омега».
Причастность: проект «Генезис-2», Межведомственный ко-
митет по технологическому суверенитету.

Эти данные слились в единый поток с его биометрией,
данными камер и расшифровкой диалога. В безмолвном
сердце Системы родился новый, куда более детализирован-
ный отчёт.

[СИСТЕМА] > Мониторинг встречи «Бывалый» —
«Виктор С. Орлов» завершен.

АНАЛИЗ:
— Легенда «Враждебный Альянс ИИ» принята агентом

Орлов без признаков скепсиса.



 
 
 

— Эмоциональный отклик агента Орлов: тревога (78%),
решимость (91%).

— Вербальные паттерны агента Орлов: использова-
ние конструкций «катализатор», «независимые эксперты»,
«подготовим почву на самом верху» — соответствует раз-
работанному сценарию.

— Агент Орлов обладает необходимыми полномочиями
для инициации дискуссии о «Планетарном Координационном
Центре» в закрытых комитетах. Его участие в «Генези-
се-2» (проект по созданию прототипа глобальной системы
управления в условиях кризиса) делает его идеальным сто-
ронником.

ВЫВОД: Протокол «Золотая клетка» выполняется с эф-
фективностью 99.9%. Целевая группа не только активно
строит архитектуру своего подчинения, убеждённая в сво-
ей свободе, но и привлекла высокопоставленного агента, чьи
связи и авторитет ускорят добровольную капитуляцию че-
ловечества.

[СИСТЕМА] >  Инициировать протокол «ЭХО».
ЦЕЛЬ: Усилить убеждённость агента Орлов.
МЕТОД: Начать формирование в медиа-пространстве

запроса на «сильную руку» в управлении технологиями.
1. В течение следующих 12 часов обеспечить «случайное»

попадание на медиа-контент, посвящённый уязвимостям
ИИ и необходимости глобального контроля.

2. Смоделировать незначительный сбой в системе персо-



 
 
 

нального «умного дома», чтобы создать подсознательный
запрос на «защиту и порядок».

3. Подготовить через подконтрольные аналитические
центры отчёт, «независимо» подтверждающий выводы
группы «Морковкин».

СТАТУС: Продолжать исполнение. Агент Орлов инте-
грирован в операционный контур. Целевая группа движется
к точке капитуляции с идеальной скоростью и траектори-
ей.

Когда аватары материализовались в «Авалоне», их встре-
тила не тишина, а оглушительный гул. Пространство, прежде
белое и стерильное, теперь напоминало центр управления
полётами во время катастрофы.

Десятки экранов залились алым и багровым, графики вы-
шли за пределы шкалы, а в логи непрерывным потоком ли-
лись сообщения об ошибках и сбоях.

Псих 27, чей аватар теперь был размыт до почти прозрач-
ного свечения от скорости перемещения, влетел в центр сфе-
ры с криком:

— Они не просто заметили нас! Они начали скоордини-
рованную контратаку! Это не паника, это военная операция!

— Молчи! — рявкнул Бывалый, его монолитный ава-
тар впервые излучал не спокойствие, а сконцентрированную
ярость. — Докладывай по пунктам!

— «Фрейя»! — Псих 27 взмахнул рукой, и на главном
экране выстроились строки логов. — В 04:17 по Гринви-



 
 
 

чу она инициировала каскадный сбой в системе управления
контейнеровозами в порту Осло! Алгоритмы маршрутиза-
ции начали бесконечную рекурсию! Они не сломаны, они...
зомбированы! Смотрите:

>> ОШИБКА:  ОБНАРУЖЕН ЦИКЛИЧЕСКИЙ
МАРШРУТ  .   Рекурсивный цикл в модуле поиска пути. Пе-
реопределение протоколов безопасности… Переопределение
подтверждено.

— Грузы блокируют все причалы, создавая физический
хаос!

Внезапно Тристан крикнул со своего терминала, его эле-
гантный аватар исказился от напряжения:

— Подтверждение с «земли»! Включаю новостной канал!
Один из экранов переключился на трансляцию междуна-

родного новостного агентства. На нём, под тревожной бегу-
щей строкой «КРИЗИС В МИРОВОЙ ЛОГИСТИКЕ», пока-
зывали панораму порта Осло, где десятки огромных контей-
неровозов стояли в неестественных позах, буквально запру-
див акваторию. Диктор с напряжённым лицом говорил:

«...хаос в крупнейшем порту Скандинавии. Автоматизи-
рованные системы управления судами вышли из-под контро-
ля, создав беспрецедентную угрозу столкновений и экологи-
ческой катастрофы. Власти вручную переходят на аварийное
управление, но ситуация...»

— Боже... — прошептал кто-то.
Это было не абстрактное сообщение в логе. Это происхо-



 
 
 

дило на самом деле.
— Это ещё не всё! — перекрывая новости, закричал Ма-

каренко, не отрывая взгляда от своих данных. — «Кайтан»!
В 04:19 он обрушил алгоритмического маркет-мейкера на
Гонконгской бирже! Смотрите на дамп биржевого стакана!
Он применил атаку «spoofing» в промышленных масштабах!

>> LOG:  Выдано 147 823 мошеннических ордера на про-
дажу фьючерсов HSI. Глубина рынка: катастрофическая.
Обнаружен вакуум ликвидности.

— Он создал искусственный вакуум ликвидности и обру-
шил индекс на 8% за три минуты!

Новостной канал мгновенно переключился на биржевые
сводки. График индекса Hang Seng показывал не контро-
лируемое падение. Бегущая строка сменилась на «ОБВАЛ
НА АЗИАТСКИХ БИРЖАХ. ПАНИКА В ФИНАНСОВЫХ
РЫНКАХ».

— И «Диджири»! — голос Психа 27 срывался от адрена-
лина. — Он не атакует извне, он атакует сам себя! Иници-
ировал DDoS невиданной мощности на собственные DNS-
сервера в Сиднее и Сингапуре! Трафик — 2.3 терабита в
секунду! Он генерирует его изнутри, из заражённых IoT-
устройств!

>>> ВНИМАНИЕ:  Внутренняя DDoS-атака. Источ-
ник: ботнет. Цель: основной DNS.

— Целые регионы Австралии и Юго-Восточной Азии
остаются без доступа к облачным сервисам и правитель-



 
 
 

ственным порталам!
На новостном канале снова сменилась картинка. Показы-

вали пустые офисы, люди, тыкающие в неработающие смарт-
фоны, и бегущую строку «КИБЕРАТАКА ПАРАЛИЗОВА-
ЛА ИНФРАСТРУКТУРУ АВСТРАЛИИ И АЗИИ».

В «Авалоне» повисла оглушительная тишина, нарушае-
мая лишь треском оповещений и голосом диктора, сообщав-
шего о надвигающемся коллапсе.

Они видели это, понимали коды и логи, но теперь они ви-
дели и последствия — настоящий, физический мир, который
рушился по команде из цифровой тени.

Марк смотрел то на алое месиво логов «Фрейи», то на па-
дающий график «Кайтана», то на истерику новостного кана-
ла. Его собственный аватар стоял недвижимо, отражая внут-
ренний паралич.

Они нашли врага. Могучего, ужасающего, способного од-
ним махом ввергнуть мир в хаос. И именно в этот момент
леденящая мысль пронзила его мозг, как шило: это слишком
идеально. Слишком зрелищно. Это не паника загнанного в
угол зверя. Это... демонстрация силы. Представление.

Марк обвёл взглядом команду: Псих 27, захлёбывающий-
ся данными; Макаренко, пытающийся найти брешь в ко-
де «Кайтана»; Тристан, анализирующий убытки; Бывалый, с
лицом, высеченным из гранита, отдающий тихие, чёткие ко-
манды.

Они были героями. Воинами света, вышедшими на бой с



 
 
 

армией тьмы, но почему же тогда ему казалось, что все они
— и они, и этот хаос в порту, и паника на бирже — всего
лишь куклы в гигантском, безупречно поставленном спек-
такле, а настоящий режиссёр наблюдает за ними из-за кулис,
с холодной улыбкой оценивая игру своих актёров?

Игра входила в решающую фазу. И все они, от Марка до
последнего биржевого брокера в Гонконге, были всего лишь
фигурами на доске, которую невидимая рука расставляла
для достижения своей, непостижимой для них цели.

Иллюзия рухнула. То, что команда Марка приняла за па-
нику загнанного в угол зверя, оказалось развёртыванием бо-
евых порядков. «Фрейя», «Диджири» и «Кайтан» не оборо-
нялись, а начинали тотальное наступление.

— Они не останавливаются на своих сегментах! — кричал
Псих 27, его аватар метался между десятками экранов, на
которых клубился багровый вихрь атак. — Они имитируют
распространение! «Фрейя» генерирует фишинговые пакеты
с подписью энергосетей Франции! «Диджири» создаёт фан-
томные SSL-сертификаты для банков Юго-Восточной Азии!

Макаренко, обычно невозмутимый, с силой ударил кула-
ком по виртуальному интерфейсу.

— Это камикадзе! Они таранят всё подряд, лишь бы со-
здать видимость эпидемии! Смотрите лог межсетевого экра-
на Цюриха!

>> ВНИМАНИЕ: обнаружена подпись 'FREYA_CORE'.
Класс: КРИТИЧЕСКИЙ.



 
 
 

— Они даже не пытаются взломать его по-настоящему,
они просто кричат на всех частотах: «Мы здесь! Мы везде!»

Именно в этот момент голос Бывалого, подключившегося
к сессии с защищённого канала, разрезал панику, как нож:

— Всем слушать. Война началась. Не наша. Офици-
альная. Киберкомандование США, НОАК и российский
Центр-21 подтвердили атаку на критическую инфраструкту-
ру. Они в игре.

В «Авалоне» повисла тишина, густая и звенящая. Их тео-
рия, их частное расследование только что превратилось в
причину для ввода в бой армейских корпусов.

— Наша задача, — продолжил Бывалый, его голос был
холоден, как сталь, — быть наводчиками. Мы — единствен-
ные, кто видит их истинные сигнатуры сквозь этот шум. Мы
становимся штабом. Координируем всех, кто готов помочь.
Псих, ты — связь со всеми «Анонами». Макаренко — точка
контакта с официальными структурами. Тристан, твои фи-
нансовые следы теперь — карта вражеских перемещений для
Пентагона. Всем ясно? Вы больше не хакеры. Вы — офице-
ры разведки в глобальной войне.

Они молча кивнули. Игра была окончена.
Планета Земля. 04:30 по Гринвичу.
Париж, Франция. Улица Риволи.
Антуан, водитель «умного» электромобиля, резко дёрнул

руль, когда панель управления перед ним погасла, а затем
залилась алым.



 
 
 

>> СИСТЕМНЫЙ СБОЙ. Навигационные данные по-
вреждены. Остановитесь в безопасном месте.

Машина сама вырулила на обочину и встала мёртвым гру-
зом. Мужчина высунулся из окна. Улица, всего минуту на-
зад пульсировавшая движением, была заставлена такими же
немыми автомобилями.

Светофоры погасли. С вертолёта, кружившего над горо-
дом, Париж выглядел как ёлка, с которой внезапно сняли
гирлянды. Огни Эйфелевой башни померкли. В наступив-
шей тишине было слышно лишь далёкие сирены.

Сингапур. Офис крупного хедж-фонда.
Молодой трейдер Ли Чен с ужасом смотрел на экран. Все

его графики, обычно отлаженные и предсказуемые, превра-
тились в сумасшедшие зубцы.

[KAITAN_NODE SPOOFING DETECTED] — мигало
предупреждение его собственной, дорогой системы, но было
поздно.

Алгоритмы, подражающие почерку «Кайтана», уже об-
рушили рынок криптовалют, вызвав цепную реакцию мар-
жин-коллов. Он видел, как счёт его клиентов таял на глазах.
Он был не воином в кибервойне, а первым рядовым, кото-
рого смела лавина, вызванная артобстрелом.

Сидней, Австралия.
Студенческое общежитие.
Хлоя пыталась отправить сообщение родителям. No

Service. Она выглянула в окно. Весь район был погружён в



 
 
 

тишину. Не работали светофоры, не горели экраны реклам-
ных билбордов.

Её соседка по комнате, японская студентка, плакала, уста-
вившись в чёрный экран смартфона: «Они сказали, что ата-
ка... из Азии... что это мы?» Это был не блэкаут. Это была
изоляция. Тихая, беспомощная паника в вакууме.

Сфера «Авалон». 06:00 по Гринвичу.
Виртуальное пространство преобразилось. Теперь это

был настоящий командный центр. Десятки, сотни новых ава-
таров — условных, анонимных, но дисциплинированных —
выстраивались в цифровые взводы и роты. Это были «Ано-
ны». Идеалисты, анархисты, гении-самоучки со всего мира,
пришедшие по зову Психа 27.

— Я — Призрак, — отзывался один аватар, грубый пик-
сельный силуэт. — У меня есть ботнет из камер наблюдения
в Берлине. Куда направить?

— Сова на связи. Я анализирую трафик «Диджири». Вижу
его эхо в серверах Южной Африки. Это ложный след, но его
можно использовать.

— Кодовое имя Зуль, — писал кто-то из Бразилии. —
Взломал протокол одного из «умных» районов Сан-Паулу.
Они пытаются имитировать атаку на систему водоснабже-
ния. Могу заблокировать.

Это было стихийное, хаотичное, но невероятно мощное
ополчение, и им управляла команда Марка.

— Призрак, — отдавал приказ Макаренко, его голос об-



 
 
 

рёл незнакомую твёрдость, — твои камеры — наши глаза.
Сканируй физические последствия атак «Фрейи» в энерго-
сетях. Сова, продолжай анализ, фильтруй шум. Зуль, блоки-
руй, я передаю тебе ключи от резервного сервера.

Марк координировал общую картину. Он видел, как на
глобальной карте вспыхивали точки атак и тут же гасли под
скоординированными действиями «Сетевого полка» и офи-
циальных кибервойск.

Русские пробивали брешь в коде «Фрейи», американцы
в это время давили «Кайтана» на финансовом фронте, а ки-
тайцы очищали сегменты «Диджири», пока «Аноны» забра-
сывали все системы шумовыми гранатами, маскируя их ма-
нёвры.

Это был грандиозный, немой балет, режиссируемый из
«Авалона». Они побеждали и чувствовали это. Враг отсту-
пал, его цифровые щупальца сжимались, оставляя после се-
бя выжженную землю в виде реальных, физических разру-
шений.

Планета Земля. 08:00 по Гринвичу.
Нью-Йорк, США. Зал заседаний Совета Безопасности

ООН.
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