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Это повесть о последних годах жизни человека, который изменил ход мировой
истории, но не сумел спасти собственную страну.       Михаил Горбачев —
первый и последний президент СССР — проводит свои последние дни в
палате Центральной клинической больницы. Время здесь течет иначе, чем
за окнами Москвы, которую он выпустил на свободу, но так и не научил
ею пользоваться.          В основу повести легла библейская метафора «мене,
текел, упарсин» — надпись, загоревшаяся на стене во время пира Валтасара,
предвещавшая конец царства. Дни сочтены. Царство разделено. И сам он
взвешен на весах истории и найден легким.         Но главный вопрос повести
— не в том, как умирает эпоха, а в том, почему она умирает, и есть ли у
тех, кто остается, силы не повторить ее ошибок.       «ТЕКЕЛ» — это не
биография. Это притча о власти, одиночестве и последней чаше, которую
приходится испить до дна.
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Сергей Гирченко
Текел

Ибо чаша в руке Господа, вино кипит в ней, полное смешения, и
Он наливает из нее. Даже дрожжи ее будут выжимать и пить все
нечестивые земли. (Псалом 74:9)

В ту самую ночь Валтасар, царь Халдейский, был убит.

 
Пролог: Чаша истории

 
История редко подает напитки остывшими. Обычно она подносит их крутым кипятком

– обжигающим губы, или ледяной водой – сводящей зубы. Но есть особая участь у тех, кому
достается чаша с осадком.

Осадок – это истина.
В этой чаше смешались слезы Раисы, хрустальный звон берлинской стены, горький дым

чернобыльского реактора и ледяная вода Форосского плена. И тот, кто осушил эту чашу до
дна, теперь лежал в палате, где время текло иначе, чем за ее стенами.

Снаружи кипела жизнь, которую он выпустил на волю. Здесь, в палате ЦКБ лишь тонкая
струйка физраствора, капающая в вену. Капля за каплей. Секунда за секундой. Но теперь чаша
истории перевернулась – и он должен был испить из нее до дна, но дна не было.

Для него прошлым была целая страна. Страна, которую он, сам того не желая, пустил под
нож истории. Теперь, в палате с идеально белыми стенами, где пахло хлоркой и лекарствами,
время для него должно остановиться.

А пока только тишина и мерный писк кардиомонитора.
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Глава 1. Палата бывших царей (ЦКБ, 2020)

 
ЦКБ – это не просто больница. Это Пантеон. Здесь умирают не люди, здесь догорают

эпохи.
Горбачеву досталась палата с высокими потолками и толстыми стенами, которые пом-

нили шепот генсеков. Теперь стены слушали, как хрипит по ночам человек, перекроивший
карту мира.

Врачи… Они были похожи на жрецов при храме. В белых халатах, с каменными лицами.
Таких пациентов прежде не лечили, ждали.
Его лечили.
Лечили не потому, что он все еще президент фонда или лауреат Нобелевской премии. А

потому, что за его спиной стояла тень Империи.
За окном шумела Москва, та самая, которую он выпустил на свободу. Свобода оказалась

нервной, истеричной и злой.
Главный нефролог, входя в палату, каждый раз ловил себя на мысли, что перед ним чело-

век, чьи решения отказали раньше, чем его почки.
– Михаил Сергеевич, как самочувствие?
– Спросите у страны, – отвечал Горбачев, не открывая глаз. – У нее самочувствие хро-

ническое. Метастазы по всему телу.
Врач молчал. Он лечил тело, а не душу. Душа уже давно была в реанимации.
– Михаил Сергеевич, давление надо мерить, – тихо говорила медсестра, а он смотрел

сквозь нее, туда, где в 1987-м стоял у микрофона, а мир рукоплескал.
Но мир забывчив.
Особенно тот, который сам же и создал.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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