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Аннотация
Это повесть о последних годах жизни человека, который

изменил ход мировой истории, но не сумел спасти собственную
страну.

Михаил Горбачев — первый и последний президент СССР —
проводит свои последние дни в палате Центральной клинической
больницы. Время здесь течет иначе, чем за окнами Москвы,
которую он выпустил на свободу, но так и не научил ею
пользоваться.

В основу повести легла библейская метафора «мене, текел,
упарсин» — надпись, загоревшаяся на стене во время пира
Валтасара, предвещавшая конец царства. Дни сочтены. Царство
разделено. И сам он взвешен на весах истории и найден легким.

Но главный вопрос повести — не в том, как умирает эпоха, а
в том, почему она умирает, и есть ли у тех, кто остается, силы не
повторить ее ошибок.

«ТЕКЕЛ» — это не биография. Это притча о власти,
одиночестве и последней чаше, которую приходится испить до
дна.
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Ибо чаша в руке Господа, вино кипит в
ней, полное смешения, и Он наливает из нее.
Даже дрожжи ее будут выжимать и пить все
нечестивые земли. (Псалом 74:9)

В ту самую ночь Валтасар, царь Халдейский,
был убит.

 
Пролог: Чаша истории

 
История редко подает напитки остывшими. Обычно она

подносит их крутым кипятком – обжигающим губы, или ле-
дяной водой – сводящей зубы. Но есть особая участь у тех,
кому достается чаша с осадком.

Осадок – это истина.
В этой чаше смешались слезы Раисы, хрустальный звон

берлинской стены, горький дым чернобыльского реактора и
ледяная вода Форосского плена. И тот, кто осушил эту чашу
до дна, теперь лежал в палате, где время текло иначе, чем за
ее стенами.

Снаружи кипела жизнь, которую он выпустил на волю.
Здесь, в палате ЦКБ лишь тонкая струйка физраствора, ка-



 
 
 

пающая в вену. Капля за каплей. Секунда за секундой. Но
теперь чаша истории перевернулась – и он должен был ис-
пить из нее до дна, но дна не было.

Для него прошлым была целая страна. Страна, которую
он, сам того не желая, пустил под нож истории. Теперь, в па-
лате с идеально белыми стенами, где пахло хлоркой и лекар-
ствами, время для него должно остановиться.

А пока только тишина и мерный писк кардиомонитора.



 
 
 

 
Глава 1. Палата бывших

царей (ЦКБ, 2020)
 

ЦКБ – это не просто больница. Это Пантеон. Здесь уми-
рают не люди, здесь догорают эпохи.

Горбачеву досталась палата с высокими потолками и тол-
стыми стенами, которые помнили шепот генсеков. Теперь
стены слушали, как хрипит по ночам человек, перекроив-
ший карту мира.

Врачи… Они были похожи на жрецов при храме. В белых
халатах, с каменными лицами.

Таких пациентов прежде не лечили, ждали.
Его лечили.
Лечили не потому, что он все еще президент фонда или

лауреат Нобелевской премии. А потому, что за его спиной
стояла тень Империи.

За окном шумела Москва, та самая, которую он выпустил
на свободу. Свобода оказалась нервной, истеричной и злой.

Главный нефролог, входя в палату, каждый раз ловил се-
бя на мысли, что перед ним человек, чьи решения отказали
раньше, чем его почки.

– Михаил Сергеевич, как самочувствие?
– Спросите у страны, – отвечал Горбачев, не открывая

глаз. – У нее самочувствие хроническое. Метастазы по все-



 
 
 

му телу.
Врач молчал. Он лечил тело, а не душу. Душа уже давно

была в реанимации.
– Михаил Сергеевич, давление надо мерить, – тихо гово-

рила медсестра, а он смотрел сквозь нее, туда, где в 1987-м
стоял у микрофона, а мир рукоплескал.

Но мир забывчив.
Особенно тот, который сам же и создал.
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