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Сергей Гирченко

    Текел

Ибо чаша в руке Господа, вино
кипит в ней, полное смешения, и Он
наливает из нее. Даже дрожжи ее
будут выжимать и пить все
нечестивые земли. (Псалом 74:9)

      


    


В ту самую ночь Валтасар,
царь Халдейский, был убит. 

      


    


Пролог: Чаша истории
      
История редко подает напитки остывшими. Обычно она подносит их крутым кипятком – обжигающим губы, или ледяной водой – сводящей зубы. Но есть особая участь у тех, кому достается чаша с осадком.
Осадок – это истина.
В этой чаше смешались слезы Раисы, хрустальный звон берлинской стены, горький дым чернобыльского реактора и ледяная вода Форосского плена. И тот, кто осушил эту чашу до дна, теперь лежал в палате, где время текло иначе, чем за ее стенами.
Снаружи кипела жизнь, которую он выпустил на волю. Здесь, в палате ЦКБ лишь тонкая струйка физраствора, капающая в вену. Капля за каплей. Секунда за секундой. Но теперь чаша истории перевернулась – и он должен был испить из нее до дна, но дна не было.
Для него прошлым была целая страна. Страна, которую он, сам того не желая, пустил под нож истории. Теперь, в палате с идеально белыми стенами, где пахло хлоркой и лекарствами, время для него должно остановиться.
А пока только тишина и мерный писк кардиомонитора.


Глава 1. Палата бывших царей (ЦКБ, 2020)
      
ЦКБ – это не просто больница. Это Пантеон. Здесь умирают не люди, здесь догорают эпохи.
Горбачеву досталась палата с высокими потолками и толстыми стенами, которые помнили шепот генсеков. Теперь стены слушали, как хрипит по ночам человек, перекроивший карту мира.
Врачи… Они были похожи на жрецов при храме. В белых халатах, с каменными лицами.
Таких пациентов прежде не лечили, ждали.
Его лечили.
Лечили не потому, что он все еще президент фонда или лауреат Нобелевской премии. А потому, что за его спиной стояла тень Империи.
За окном шумела Москва, та самая, которую он выпустил на свободу. Свобода оказалась нервной, истеричной и злой.
Главный нефролог, входя в палату, каждый раз ловил себя на мысли, что перед ним человек, чьи решения отказали раньше, чем его почки.
– Михаил Сергеевич, как самочувствие?
– Спросите у страны, – отвечал Горбачев, не открывая глаз. – У нее самочувствие хроническое. Метастазы по всему телу.
Врач молчал. Он лечил тело, а не душу. Душа уже давно была в реанимации.
– Михаил Сергеевич, давление надо мерить, – тихо говорила медсестра, а он смотрел сквозь нее, туда, где в 1987-м стоял у микрофона, а мир рукоплескал.
Но мир забывчив.
Особенно тот, который сам же и создал.
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