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Глава 1 . Пролог

 
Город мерцал — но не огнями, а голограммами. Они висели над улицами, переливались

на фасадах зданий, шептали обещания счастья с рекламных щитов, которые больше походили
на порталы в иные миры. Внизу, под этой цифровой феерией, шли люди. Их лица были скрыты
за VR‑очками: кто‑то уже погрузился в виртуальный рай, кто‑то только готовился к побегу от
реальности.

Анна остановилась на перекрёстке, сняла очки и на мгновение замерла, впитывая насто-
ящий мир. Серый асфальт. Потёртые фасады домов. Воздух, отдающий металлом и выхлоп-
ными газами. И тишина — не та, что бывает в лесу или у моря, а мёртвая, искусственная, будто
кто‑то вырезал из неё все живые звуки.

Она огляделась. Рядом, за столиком виртуального кафе, сидела семья: муж, жена, двое
детей. Все в очках, все улыбаются — но не друг другу, а своим персональным иллюзиям.
Женщина смеётся над шуткой виртуального комика, ребёнок восторженно хлопает в ладоши,
наблюдая за летающими драконами, отец кивает, слушая совет цифрового коуча по личност-
ному росту. Они рядом — и в то же время бесконечно далеки друг от друга.

Ей вдруг стало невыносимо это видеть.
И тут она заметила их.
У стены старого здания, почти незаметные на фоне голографического водопада, сидели

бабушка и маленький мальчик. Он плакал — по‑настоящему, громко, с всхлипами. А она гла-
дила его по голове, шептала что‑то успокаивающее, вытирала слёзы своей шершавой ладо-
нью. Никаких эффектов. Никаких фильтров. Только тепло рук, дрожь голоса и искренность,
от которой у Анны защемило сердце.

Мальчик поднял глаза на бабушку:
— Бабушка, а почему они не плачут вместе?
— Потому что когда‑то очень давно, — тихо начала бабушка, — кто‑то впервые отпра-

вил вместо объятия короткое сообщение. Всего несколько слов на экране. Он думал: так будет
проще передать свои чувства. Не нужно дрожать голосом, не нужно бояться, что тебя не пой-
мут. Можно написать «я люблю тебя» — и готово. Без риска, без уязвимости.

— И что случилось?
— Все решили, что это удобно. Так родилось первое цифровое объятие. Потом появились

смайлы вместо улыбок, эмодзи вместо слёз. Эмоции стали упаковывать в пиксели, а потом и
вовсе научились их синтезировать.

— Но ведь это не то же самое!
— Конечно, нет, — бабушка прижала его к себе. — Настоящее чувство нельзя отпра-

вить нажатием кнопки. Оно рождается в тишине между словами, в дрожи рук, в паузе перед
признанием. Оно живёт в том, как ты смотришь на человека, как касаешься его плеча, как
молчишь рядом с ним.

— А теперь?
— Теперь люди забыли, каково это — чувствовать без экрана между собой. Они поку-

пают эмоции, как товары, и называют это счастьем. Но знаешь что? — она заглянула ему в
глаза. — Пока кто‑то ещё умеет плакать по‑настоящему, пока кто‑то ещё может согреть дру-
гого своим теплом — у нас есть шанс вспомнить, что значит быть живым.
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Анна стояла и смотрела, не в силах отвести взгляд. В голове крутилось: «Когда мы пере-
стали так делать? Когда прикосновения стали менее важны, чем тактильная обратная связь
VR‑перчаток? Когда слёзы стали чем‑то постыдным — настолько, что их научились подавлять
таблетками и гормональными корректорами?»

Над городом вспыхнула новая голограмма — гигантская, ослепительная: «Счастье
доступно. Подключитесь».

Анна снова надела очки. Но перед тем, как мир вокруг заполнился яркими красками и
идеальными образами, она успела заметить, как бабушка подняла глаза и посмотрела прямо
на неё. В этом взгляде было всё: и понимание, и предупреждение, и надежда.

Надежда на то, что кто‑то ещё помнит, каково это — чувствовать по‑настоящему. Что
кто‑то готов сказать «я здесь» не текстом на экране, а взглядом, прикосновением, биением
сердца рядом.

А потом иллюзия поглотила её целиком.
В этом и была горькая ирония истории: то, что когда‑то создали, чтобы преодолеть рас-

стояние между людьми, в итоге стало стеной между ними. Короткое сообщение, рождённое
из желания быть понятым, превратилось в барьер, за которым человечество начало забывать,
каково это — быть по‑настоящему рядом.

Но где‑то в глубине души каждый всё ещё хранил память о первом объятии, первом
взгляде, первом слове, сказанном шёпотом на ухо. И пока эта память жива, шанс вернуть насто-
ящее остаётся.
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Глава 2. Виртуальный рай

 
Воздух дрожал от неоновой магии.
Над проспектом Свободы, некогда широкой и шумной артерией мегаполиса, теперь

висели гигантские голограммы — мерцающие, переливающиеся, живые. Они не просто пока-
зывали рекламу: они создавали реальность. Прямо над головой Анны раскинулся тропический
пляж — песок струится сквозь пальцы, волны ласкают ступни, тёплый ветер шевелит волосы.
Рядом, будто из ниоткуда, возник футуристический город с летающими машинами и стеклян-
ными небоскрёбами. А чуть дальше — средневековый замок, окружённый туманом, с разве-
вающимся на башне флагом.

Каждый мог выбрать свой рай.
Анна поправила VR‑очки, но не активировала подключение. Она предпочитала видеть

мир таким, какой он есть, — пусть и не столь красочным.
Под ногами хрустел мелкий гравий: асфальт давно раскрошился, обнажив основа-

ние. Фасады зданий, когда‑то величественных, теперь напоминали декорации: облупившаяся
краска, трещины, заколоченные окна. Город будто застыл во времени, а вся жизнь перемести-
лась в виртуальность.

Люди шли мимо, не замечая ни грязи под ногами, ни ветхости домов. Их лица скрывали
VR‑очки — прозрачные, полупрозрачные, с мерцающими линзами. Кто‑то улыбался, кто‑то
смеялся, кто‑то задумчиво кивал, погружённый в свой цифровой мир. Они не смотрели друг
на друга. Не касались. Не разговаривали.

Анна свернула в переулок. Здесь голограмм было меньше, и реальность проступала резче:
мусор у стен, ржавые трубы, выцветшие плакаты с лозунгами десятилетней давности. Но даже
здесь люди шли, уставившись в невидимые экраны, переступая через обломки прошлого, будто
их не существовало.

Она остановилась у кафе с вывеской «Виртуальный рай». Заведение славилось полным
погружением: можно было заказать не просто кофе, а целый мир к нему. Анна вошла, и воздух
тут же наполнился ароматами — жасмин, корица, свежеиспечённый хлеб. Голографический
официант склонился в поклоне:

— Добро пожаловать! Что желаете: Париж XVIII века, подводный дворец или лунную
станцию?

— Просто кофе, — ответила Анна. — Настоящий.
Официант на мгновение замер, будто не понимая запроса, затем кивнул:
— Одну минуту.
Она села у окна. Помещение было заполнено посетителями — парами, семьями, компа-

ниями друзей. Все сидели за столиками, но никто не разговаривал. Каждый был в своём мире.
Анна сделала глоток кофе. Горький, чуть пережаренный — но настоящий. Она смотрела

вокруг и чувствовала, как внутри растёт тяжесть. Когда эти люди вокруг в последний раз про-
сто общались? Когда держали друг друга за руку не через тактильный интерфейс, а по‑насто-
ящему? Когда последний раз смеялись над одной шуткой, а не над разными, транслируемыми
серверами «Омега»?

Она допила кофе и встала. Пора было идти.
Анна глубоко вздохнула. В груди что‑то дрогнуло — будто прорвалась тонкая плёнка,

отделявшая её от настоящих чувств. Она вдруг отчётливо вспомнила, как в детстве, упав с
велосипеда, бежала к маме, и та всегда находила нужные слова. Как отец поднимал её на руки,
смеясь: «Ну что, маленькая искательница приключений, опять куда‑то вляпалась?»

Воспоминания нахлынули волной — тёплые, живые, настоящие.
Она достала планшет, открыла новый файл и напечатала:
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«Что, если мы потеряли что‑то важное? Что, если за иллюзией счастья скрывается насто-
ящая пустота?»

Экран мерцал, ожидая продолжения.
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Глава 3. Рождение резервации

 
Зал заседаний Совета Эмоциональной безопасности напоминал капсулу времени —

строгий, холодный, лишённый любых намёков на уют. Стены из матового стекла отражали
голографические проекции, а в центре возвышался круглый стол с сенсорными панелями. В
воздухе витало напряжение — не виртуальное, не сгенерированное алгоритмами, а настоящее,
осязаемое.

Генерал Орлов стоял у панорамного окна, спиной к собравшимся. Его силуэт чётко выри-
совывался на фоне неоновых огней мегаполиса. Он медленно повернулся, окинул взглядом
присутствующих и заговорил — спокойно, размеренно, будто читал лекцию:

— Мы стоим на краю пропасти. Уровень депрессии среди населения достиг критической
отметки. Самоубийства, вспышки агрессии, массовые психозы — всё это следствие неограни-
ченной виртуальной свободы. Люди больше не различают реальность и иллюзию. Они теряют
связь с собой.

Он сделал паузу, давая словам осесть в сознании слушателей.
— Резервации — это не наказание. Это спасение. Мы создаём контролируемую среду,

где люди смогут восстановиться. Где их эмоции будут стабилизированы, а поведение — пред-
сказуемо. Мы спасаем общество от саморазрушения.

В зале повисла тишина. Затем раздался резкий голос одного из сенаторов:
— Это нарушение базовых прав человека! Вы предлагаете изолировать граждан без суда

и следствия, основываясь на показаниях каких‑то сканеров, которые, между прочим, ещё не
прошли должной проверки!

— Сканеры фиксируют гормональные всплески, — холодно парировал Орлов. — Они
выявляют тех, кто находится в состоянии эмоционального кризиса. Мы не можем ждать, пока
человек совершит непоправимое. Профилактика — вот наш приоритет.

— Профилактика? — Ли вскочил на ноги. — Вы называете это профилактикой? Лише-
ние свободы под предлогом заботы? Это тоталитаризм в чистом виде!

Орлов сжал кулаки, но голос остался ровным:
— Вы видели статистику? Видели, как растёт число людей, которые не могут выйти из

виртуальной реальности сутками? Которые забывают есть, спать, общаться с близкими? Мы
обязаны действовать.

Помощник включил экран. В зале погас свет.
Молодая женщина с ребёнком на руках бежала по тёмному переулку. Её волосы растре-

пались, лицо было в слезах. Она прижимала к себе малыша, шептала: «Тише, тише, сейчас мы
спрячемся…»

За спиной уже слышались шаги патрульных — чёткие, размеренные, неотвратимые.
— Стоять! — раздался приказ. — Вы нарушили комендантский час. Немедленно оста-

новитесь!
Женщина оглянулась, увидела силуэты в форме и побежала ещё быстрее. Но угол пере-

улка оказался тупиком.
Патрульные окружили её. Один из них протянул руку:
— Сопротивление бесполезно. Пройдёмте с нами. Ваш уровень кортизола превышает

норму на 40 %. Вам требуется стабилизация.
Ребёнок заплакал. Женщина прижала его к груди, дрожащими губами прошептала:
— Пожалуйста… Он просто испугался… Мы просто хотели погулять…
— Эмоциональная нестабильность зафиксирована, — бесстрастно произнёс офицер,

активируя сканер. — Транспортировка в резервацию.
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Она закричала, когда её оторвали от ребёнка. Малыш протягивал к ней ручки, кричал:
«Мама!» Но их уже вели в разные стороны — женщину к машине, ребёнка к другому патруль-
ному.

В зале заседаний воцарилась гнетущая тишина. Сенатор сел, сжал подлокотники кресла.
— И вы считаете это нормальным? — тихо спросил он. — Забирать матерей от детей,

потому что у них «повышенный кортизол»?
— Это временная мера, — повторил Орлов. — Пока система не стабилизируется.
Голосование началось. Голоса разделились почти поровну. Но в последний момент один

из сенаторов, до этого хранивший молчание, нажал на кнопку «за».
Решение было принято.
На улицах мегаполиса тем временем уже кипели протесты.
Толпы людей с плакатами «Свободу эмоциям!», «Руки прочь от наших семей!» запол-

нили центральные площади. Кто‑то выкрикивал лозунги, кто‑то плакал, кто‑то пытался пере-
крыть дороги.

Но патрули действовали быстро и слаженно. Голографические проекторы транслировали
официальное заявление: «Резервации — временная мера для вашей же безопасности». Дроны
распыляли успокаивающий газ, а офицеры в форме с эмблемой на плече в виде треугольника
с глазом в центре мягко, но настойчиво оттесняли протестующих.

Кадры задержания матери с ребёнком уже разлетелись по сети. Видео набирало милли-
оны просмотров, сопровождаясь комментариями:

«Это же ребёнок! Как они могут?»
«Следующий раз могут прийти за нами…»
«Они говорят о спасении, но это просто контроль!»
Анна смотрела запись на своём планшете, чувствуя, как внутри закипает гнев. Она

открыла новый файл и напечатала:
«Резервации. Так называется новая реальность. И, похоже, никто не сможет остаться в

стороне».
Экран мерцал, ожидая продолжения.
Но на этот раз Анна не спешила писать. Она знала: слова должны быть точными. Потому

что теперь ставки стали слишком высоки.
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Глава 4. Технология контроля

 
Сканеры стояли на каждом углу — незаметные, почти декоративные, похожие на старин-

ные камеры наблюдения, но куда более изощрённые. Они не просто видели: они чувствовали.
Их сенсоры улавливали малейшие изменения в гормональном фоне прохожих. Микро-

фоны анализировали интонации голоса — дрожь, срывы, паузы. Камеры высокого разрешения
фиксировали мимику: подёргивание века, напряжение уголков губ, непроизвольное сокраще-
ние мышц на шее. Всё это сливалось в единый поток данных, который мгновенно обрабаты-
вался алгоритмами системы контроля.

Когда уровень кортизола превышал норму на 15 %, сканер подавал сигнал тревоги. На 25
% — активировал ближайший патруль. На 40 % — автоматически запускал протокол задер-
жания.

Мария шла по улице с платком в руке. Глаза были красными от слёз: она только что вер-
нулась с похорон матери. В голове крутились последние слова, сказанные у постели умираю-
щей: «Будь сильной, доченька…»

Она не заметила сканер на фонарном столбе. Не увидела, как его линза чуть заметно
замерцала, фиксируя расширенные зрачки, прерывистое дыхание, дрожащие губы.

Сигнал ушёл мгновенно.
— Гражданка, остановитесь, — раздался за спиной спокойный голос.
Мария обернулась. Двое патрульных в тёмно‑серой форме стояли в трёх шагах от неё.

Один держал руку на кобуре, другой — на портативном сканере.
— Пройдёмте с нами. Ваши показатели выходят за рамки нормы.
— Но… я просто… — она запнулась. — У меня мама умерла сегодня…
Офицер поднёс сканер к её лицу. Прибор пискнул, высветив на экране:
Кортизол: +38 %
Адреналин: +22 %
Эмоциональная стабильность: критическая
— Сопротивление бесполезно, — бесстрастно произнёс патрульный. — Транспорти-

ровка в центр обработки.
Её повели по улицам — мимо голограмм, мимо людей в VR‑очках, мимо сияющих вит-

рин. Никто не обернулся. Никто не спросил, что происходит.
Центр обработки напоминал стерильную лабораторию. Белые стены, яркий свет, запах

антисептика. Марию завели в комнату с прозрачными стенами и усадили в кресло, обвешанное
датчиками.

— Расслабьтесь, — произнёс техник в белом халате. — Процедура займёт несколько
минут.

Датчики защёлкнулись на запястьях, виске, шее. На экране перед техником побежали
графики: пульс, давление, уровень гормонов. Сканер над головой начал медленно вращаться,
сканируя лицо, зрачки, микромимику.

— Фиксирую повышенный уровень стресса, — монотонно докладывал техник. — Кор-
тизол на 42 % выше нормы. Признаки депрессии. Рекомендация: направление в резервацию
для стабилизации.

Дверь открылась. Вошёл офицер Сергей — высокий, подтянутый, с холодным взглядом.
Он бросил взгляд на экран, затем на Марию.

— Опять истерика на улице? — равнодушно спросил он.
— У неё сегодня умерла мать, — пояснил техник.
Сергей хмыкнул, провёл пальцем по экрану, изучая данные. Затем повернулся к Марии:
— Хотите избежать резервации?
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Она вскинула голову, в глазах вспыхнула надежда:
— Да… конечно…
— Пять тысяч кредитов, — тихо произнёс офицер. — И ваши показатели чудесным обра-

зом нормализуются.
Мария судорожно сглотнула. Это были почти все её сбережения. Но альтернатива…
— Я согласна, — прошептала она.
Сергей кивнул, достал коммуникатор и быстро набрал команду. На экране техника миг-

нули цифры:
Кортизол: +8 %
Адреналин: +5 %
Эмоциональная стабильность: норма
— Ошибка в показаниях, — громко объявил офицер. — Перезагрузка сканера. Граж-

данка свободна.
Техник удивлённо поднял брови, но промолчал.
— Вставайте, — Сергей помог Марии подняться. — Идите. Но в следующий раз будьте

осторожнее. Система не любит ошибок.
Она вышла на улицу, дрожащими руками сжимая сумку. Воздух казался непривычно

свежим. Где‑то вдалеке мерцала голограмма с рекламой: «Счастье доступно. Подключитесь».
Но Мария больше не смотрела на неё.
Анна читала отчёт по делу Марии, хмуря брови. Данные сканеров, протоколы задержа-

ния, записи с камер — всё было идеально согласовано. Слишком идеально.
Она увеличила фрагмент записи, где офицер Сергей что‑то набирал на коммуникаторе.

Затем открыла график гормональных показателей — резкий скачок, потом мгновенное паде-
ние.

«Пять тысяч кредитов», — вспомнила она слова информатора.
Пальцы замерли над клавиатурой. Она открыла новый файл и напечатала:
«Сканеры не просто фиксируют эмоции. Они их создают. А кто‑то на этом зарабатывает».
Экран мерцал, ожидая продолжения.
Но на этот раз Анна не спешила публиковать материал.
Она знала: если это правда, то за ней уже следят.
И следующий сигнал тревоги может прозвучать именно для неё.
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Глава 5. Тень сомнения

 
Сообщение пришло в 3:17 ночи — время, когда город, казалось, замирал, а тени стано-

вились гуще и плотнее.
Анна проснулась от тихого писка коммуникатора. Экран мерцал в темноте, высвечивая

одно‑единственное слово: «Смотри». Под ним — зашифрованная ссылка.
Она колебалась всего секунду. Пальцы дрогнули над сенсорной панелью, прежде чем

коснуться экрана.
Видео загрузилось мгновенно. Знакомая улица, белый фасад центра обработки, офицер

Сергей, что‑то шепчущий Марии у выхода. Затем — крупный план: его рука, принимающая
небольшой конверт. А следом — график сканеров: резкий скачок кортизола, затем мгновенное
падение до нормы.

Анна откинулась на спинку кресла. В груди что‑то сжалось — не страх, ещё нет, а его
предвестник, холодный и липкий.

«Кто это прислал?» — напечатала она в ответ.
Экран остался безмолвным.
На следующий день Анна встретилась с Еленой в кафе на окраине мегаполиса — месте,

где голограмм было меньше, а люди чаще смотрели друг другу в глаза.
Елена была похожа на остриё ножа: тонкая, резкая, с пронзительным взглядом и жёсткой

линией губ. Её пальцы, сжимавшие чашку кофе, были унизаны кольцами с тёмными камнями.
— Система устроена гениально просто, — заговорила она, не тратя времени на прелюдии.

— Сканеры фиксируют «нестабильность», патрули доставляют в центры обработки. Там —
диагностика, коррекция, а затем… резервация.

— Но Мария избежала этого, — возразила Анна.
Елена усмехнулась:
— Мария — исключение, подтверждающее правило. Видишь ли, система не идеальна. В

ней есть щели. И кто‑то на этом зарабатывает.
Она наклонилась ближе, понизив голос:
— Каждый офицер имеет квоту «исправляемых» случаев. Пять в месяц — и премия.

Десять — повышение. А если закрыть глаза на взятку…
Анна почувствовала, как по спине пробежал холодок.
— То есть они создают нестабильность?
— О, нет, — Елена покачала головой. — Они её эксплуатируют. Люди и так на грани.

Система просто даёт им пинок, чтобы они перешагнули черту. А потом предлагает «спасение».
Внутренний монолог Анны вихрем пронёсся в голове:
«Если это правда, то масштабы чудовищны. Тысячи людей. Десятки тысяч. И всё ради

чего? Контроля? Прибыли? Или чего‑то ещё, о чём мы даже не догадываемся?»
Страх шептал: «Остановись. Ты не сможешь это изменить. Ты просто исчезнешь».
Но другая часть, упрямая и яростная, кричала: «Ты должна рассказать. Люди имеют

право знать».
Вечером, вернувшись домой, Анна обнаружила конверт.
Он лежал на пороге, прижат к коврику тяжёлым камнем. Белый, без маркировок, без

адреса. Только её имя, выведенное чёрными чернилами, — будто каплей нефти на снегу.
Дрожащими руками она подняла его. Внутри оказался лист бумаги. На нём — всего одна

фраза, напечатанная заглавными буквами:
«ПРЕКРАТИ КОПАТЬ — ИЛИ ПОЖАЛЕЕШЬ»
Под текстом — маленький символ: стилизованный глаз в треугольнике с вертикальной

щелью зрачка. Эмблема системы контроля.
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Анна замерла. Воздух в комнате вдруг стал густым, почти осязаемым. Где‑то за окном
промелькнула тень — или ей показалось?

Она подошла к окну, осторожно отодвинула штору. Улица была пуста. Только мерцаю-
щая голограмма над проспектом.

Пальцы сжали бумагу, сминая угрозу в комок.
А потом Анна сделала то, чего сама от себя не ожидала.
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