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Аннотация
«СМС» седьмая книга вселенной «УЗНИКИ ЭМОЦИЙ»,

продолжение шестой книги «Путь Марка» и вторая часть
основной трилогии.

В мире, где голограммы заменили настоящие огни, а
VRочки живые взгляды, человечество постепенно утратило
способность чувствовать понастоящему. Эмоции стали товаром,
а искренность риском: люди предпочитают виртуальные объятия,
синтезированные слёзы и запрограммированную радость.

Анна одна из немногих, кто ещё помнит, каково это ощущать
мир без фильтров. Её путь начинается с мгновения пробуждения:
когда она снимает очки и видит реальность во всей её серой, но
подлинной красоте. Встреча с бабушкой и плачущим мальчиком
становится искрой, из которой разгорается пламя сопротивления.

«СМС» это история о том, как всё началось: с одного
короткого сообщения, отправленного вместо объятия. История о
том, как удобство заменило уязвимость, а экраны встали между



 
 
 

людьми. И история о надежде о том, что пока кто-то помнит,
каково это чувствовать, у человечества есть шанс.
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Глава 1 . Пролог
 

Город мерцал — но не огнями, а голограммами. Они ви-
сели над улицами, переливались на фасадах зданий, шепта-
ли обещания счастья с рекламных щитов, которые больше
походили на порталы в иные миры. Внизу, под этой цифро-
вой феерией, шли люди. Их лица были скрыты за VR‑очка-
ми: кто‑то уже погрузился в виртуальный рай, кто‑то только
готовился к побегу от реальности.

Анна остановилась на перекрёстке, сняла очки и на мгно-
вение замерла, впитывая настоящий мир. Серый асфальт.
Потёртые фасады домов. Воздух, отдающий металлом и вы-
хлопными газами. И тишина — не та, что бывает в лесу или
у моря, а мёртвая, искусственная, будто кто‑то вырезал из
неё все живые звуки.

Она огляделась. Рядом, за столиком виртуального кафе,
сидела семья: муж, жена, двое детей. Все в очках, все улыба-
ются — но не друг другу, а своим персональным иллюзиям.
Женщина смеётся над шуткой виртуального комика, ребё-



 
 
 

нок восторженно хлопает в ладоши, наблюдая за летающими
драконами, отец кивает, слушая совет цифрового коуча по
личностному росту. Они рядом — и в то же время бесконеч-
но далеки друг от друга.

Ей вдруг стало невыносимо это видеть.
И тут она заметила их.
У стены старого здания, почти незаметные на фоне голо-

графического водопада, сидели бабушка и маленький маль-
чик. Он плакал — по‑настоящему, громко, с всхлипами. А
она гладила его по голове, шептала что‑то успокаивающее,
вытирала слёзы своей шершавой ладонью. Никаких эффек-
тов. Никаких фильтров. Только тепло рук, дрожь голоса и
искренность, от которой у Анны защемило сердце.

Мальчик поднял глаза на бабушку:
— Бабушка, а почему они не плачут вместе?
— Потому что когда‑то очень давно, — тихо начала ба-

бушка, — кто‑то впервые отправил вместо объятия короткое
сообщение. Всего несколько слов на экране. Он думал: так
будет проще передать свои чувства. Не нужно дрожать голо-
сом, не нужно бояться, что тебя не поймут. Можно написать
«я люблю тебя» — и готово. Без риска, без уязвимости.

— И что случилось?
— Все решили, что это удобно. Так родилось первое циф-

ровое объятие. Потом появились смайлы вместо улыбок,
эмодзи вместо слёз. Эмоции стали упаковывать в пиксели, а
потом и вовсе научились их синтезировать.



 
 
 

— Но ведь это не то же самое!
— Конечно, нет, — бабушка прижала его к себе. — Насто-

ящее чувство нельзя отправить нажатием кнопки. Оно рож-
дается в тишине между словами, в дрожи рук, в паузе перед
признанием. Оно живёт в том, как ты смотришь на человека,
как касаешься его плеча, как молчишь рядом с ним.

— А теперь?
— Теперь люди забыли, каково это — чувствовать без

экрана между собой. Они покупают эмоции, как товары, и
называют это счастьем. Но знаешь что? — она заглянула ему
в глаза. — Пока кто‑то ещё умеет плакать по‑настоящему,
пока кто‑то ещё может согреть другого своим теплом — у
нас есть шанс вспомнить, что значит быть живым.

Анна стояла и смотрела, не в силах отвести взгляд. В го-
лове крутилось: «Когда мы перестали так делать? Когда при-
косновения стали менее важны, чем тактильная обратная
связь VR‑перчаток? Когда слёзы стали чем‑то постыдным —
настолько, что их научились подавлять таблетками и гормо-
нальными корректорами?»

Над городом вспыхнула новая голограмма — гигантская,
ослепительная: «Счастье доступно. Подключитесь».

Анна снова надела очки. Но перед тем, как мир вокруг
заполнился яркими красками и идеальными образами, она
успела заметить, как бабушка подняла глаза и посмотрела
прямо на неё. В этом взгляде было всё: и понимание, и пре-
дупреждение, и надежда.



 
 
 

Надежда на то, что кто‑то ещё помнит, каково это — чув-
ствовать по‑настоящему. Что кто‑то готов сказать «я здесь»
не текстом на экране, а взглядом, прикосновением, биением
сердца рядом.

А потом иллюзия поглотила её целиком.
В этом и была горькая ирония истории: то, что когда‑то

создали, чтобы преодолеть расстояние между людьми, в ито-
ге стало стеной между ними. Короткое сообщение, рождён-
ное из желания быть понятым, превратилось в барьер, за
которым человечество начало забывать, каково это — быть
по‑настоящему рядом.

Но где‑то в глубине души каждый всё ещё хранил память
о первом объятии, первом взгляде, первом слове, сказанном
шёпотом на ухо. И пока эта память жива, шанс вернуть на-
стоящее остаётся.



 
 
 

 
Глава 2. Виртуальный рай

 
Воздух дрожал от неоновой магии.
Над проспектом Свободы, некогда широкой и шумной ар-

терией мегаполиса, теперь висели гигантские голограммы —
мерцающие, переливающиеся, живые. Они не просто пока-
зывали рекламу: они создавали реальность. Прямо над голо-
вой Анны раскинулся тропический пляж — песок струится
сквозь пальцы, волны ласкают ступни, тёплый ветер шевелит
волосы. Рядом, будто из ниоткуда, возник футуристический
город с летающими машинами и стеклянными небоскрёба-
ми. А чуть дальше — средневековый замок, окружённый ту-
маном, с развевающимся на башне флагом.

Каждый мог выбрать свой рай.
Анна поправила VR‑очки, но не активировала подключе-

ние. Она предпочитала видеть мир таким, какой он есть, —
пусть и не столь красочным.

Под ногами хрустел мелкий гравий: асфальт давно рас-
крошился, обнажив основание. Фасады зданий, когда‑то ве-
личественных, теперь напоминали декорации: облупившая-
ся краска, трещины, заколоченные окна. Город будто застыл
во времени, а вся жизнь переместилась в виртуальность.

Люди шли мимо, не замечая ни грязи под ногами, ни вет-
хости домов. Их лица скрывали VR‑очки — прозрачные,
полупрозрачные, с мерцающими линзами. Кто‑то улыбал-



 
 
 

ся, кто‑то смеялся, кто‑то задумчиво кивал, погружённый в
свой цифровой мир. Они не смотрели друг на друга. Не ка-
сались. Не разговаривали.

Анна свернула в переулок. Здесь голограмм было меньше,
и реальность проступала резче: мусор у стен, ржавые трубы,
выцветшие плакаты с лозунгами десятилетней давности. Но
даже здесь люди шли, уставившись в невидимые экраны, пе-
реступая через обломки прошлого, будто их не существова-
ло.

Она остановилась у кафе с вывеской «Виртуальный рай».
Заведение славилось полным погружением: можно было за-
казать не просто кофе, а целый мир к нему. Анна вошла,
и воздух тут же наполнился ароматами — жасмин, корица,
свежеиспечённый хлеб. Голографический официант скло-
нился в поклоне:

— Добро пожаловать! Что желаете: Париж XVIII века,
подводный дворец или лунную станцию?

— Просто кофе, — ответила Анна. — Настоящий.
Официант на мгновение замер, будто не понимая запроса,

затем кивнул:
— Одну минуту.
Она села у окна. Помещение было заполнено посетителя-

ми — парами, семьями, компаниями друзей. Все сидели за
столиками, но никто не разговаривал. Каждый был в своём
мире.

Анна сделала глоток кофе. Горький, чуть пережаренный



 
 
 

— но настоящий. Она смотрела вокруг и чувствовала, как
внутри растёт тяжесть. Когда эти люди вокруг в последний
раз просто общались? Когда держали друг друга за руку не
через тактильный интерфейс, а по‑настоящему? Когда по-
следний раз смеялись над одной шуткой, а не над разными,
транслируемыми серверами «Омега»?

Она допила кофе и встала. Пора было идти.
Анна глубоко вздохнула. В груди что‑то дрогнуло — буд-

то прорвалась тонкая плёнка, отделявшая её от настоящих
чувств. Она вдруг отчётливо вспомнила, как в детстве, упав с
велосипеда, бежала к маме, и та всегда находила нужные сло-
ва. Как отец поднимал её на руки, смеясь: «Ну что, малень-
кая искательница приключений, опять куда‑то вляпалась?»

Воспоминания нахлынули волной — тёплые, живые, на-
стоящие.

Она достала планшет, открыла новый файл и напечатала:
«Что, если мы потеряли что‑то важное? Что, если за ил-

люзией счастья скрывается настоящая пустота?»
Экран мерцал, ожидая продолжения.



 
 
 

 
Глава 3. Рождение резервации

 
Зал заседаний Совета Эмоциональной безопасности на-

поминал капсулу времени — строгий, холодный, лишённый
любых намёков на уют. Стены из матового стекла отражали
голографические проекции, а в центре возвышался круглый
стол с сенсорными панелями. В воздухе витало напряжение
— не виртуальное, не сгенерированное алгоритмами, а на-
стоящее, осязаемое.

Генерал Орлов стоял у панорамного окна, спиной к со-
бравшимся. Его силуэт чётко вырисовывался на фоне нео-
новых огней мегаполиса. Он медленно повернулся, окинул
взглядом присутствующих и заговорил — спокойно, разме-
ренно, будто читал лекцию:

— Мы стоим на краю пропасти. Уровень депрессии сре-
ди населения достиг критической отметки. Самоубийства,
вспышки агрессии, массовые психозы — всё это следствие
неограниченной виртуальной свободы. Люди больше не раз-
личают реальность и иллюзию. Они теряют связь с собой.

Он сделал паузу, давая словам осесть в сознании слуша-
телей.

— Резервации — это не наказание. Это спасение. Мы со-
здаём контролируемую среду, где люди смогут восстановить-
ся. Где их эмоции будут стабилизированы, а поведение —
предсказуемо. Мы спасаем общество от саморазрушения.



 
 
 

В зале повисла тишина. Затем раздался резкий голос од-
ного из сенаторов:

— Это нарушение базовых прав человека! Вы предлагаете
изолировать граждан без суда и следствия, основываясь на
показаниях каких‑то сканеров, которые, между прочим, ещё
не прошли должной проверки!

— Сканеры фиксируют гормональные всплески, — холод-
но парировал Орлов. — Они выявляют тех, кто находится
в состоянии эмоционального кризиса. Мы не можем ждать,
пока человек совершит непоправимое. Профилактика — вот
наш приоритет.

— Профилактика? — Ли вскочил на ноги. — Вы назы-
ваете это профилактикой? Лишение свободы под предлогом
заботы? Это тоталитаризм в чистом виде!

Орлов сжал кулаки, но голос остался ровным:
— Вы видели статистику? Видели, как растёт число лю-

дей, которые не могут выйти из виртуальной реальности сут-
ками? Которые забывают есть, спать, общаться с близкими?
Мы обязаны действовать.

Помощник включил экран. В зале погас свет.
Молодая женщина с ребёнком на руках бежала по тёмно-

му переулку. Её волосы растрепались, лицо было в слезах.
Она прижимала к себе малыша, шептала: «Тише, тише, сей-
час мы спрячемся…»

За спиной уже слышались шаги патрульных — чёткие,
размеренные, неотвратимые.



 
 
 

— Стоять! — раздался приказ. — Вы нарушили комен-
дантский час. Немедленно остановитесь!

Женщина оглянулась, увидела силуэты в форме и побе-
жала ещё быстрее. Но угол переулка оказался тупиком.

Патрульные окружили её. Один из них протянул руку:
— Сопротивление бесполезно. Пройдёмте с нами. Ваш

уровень кортизола превышает норму на 40 %. Вам требуется
стабилизация.

Ребёнок заплакал. Женщина прижала его к груди, дрожа-
щими губами прошептала:

— Пожалуйста… Он просто испугался… Мы просто хо-
тели погулять…

— Эмоциональная нестабильность зафиксирована, —
бесстрастно произнёс офицер, активируя сканер. — Транс-
портировка в резервацию.

Она закричала, когда её оторвали от ребёнка. Малыш про-
тягивал к ней ручки, кричал: «Мама!» Но их уже вели в раз-
ные стороны — женщину к машине, ребёнка к другому пат-
рульному.

В зале заседаний воцарилась гнетущая тишина. Сенатор
сел, сжал подлокотники кресла.

— И вы считаете это нормальным? — тихо спросил он. —
Забирать матерей от детей, потому что у них «повышенный
кортизол»?

— Это временная мера, — повторил Орлов. — Пока си-
стема не стабилизируется.



 
 
 

Голосование началось. Голоса разделились почти поров-
ну. Но в последний момент один из сенаторов, до этого хра-
нивший молчание, нажал на кнопку «за».

Решение было принято.
На улицах мегаполиса тем временем уже кипели проте-

сты.
Толпы людей с плакатами «Свободу эмоциям!», «Руки

прочь от наших семей!» заполнили центральные площади.
Кто‑то выкрикивал лозунги, кто‑то плакал, кто‑то пытался
перекрыть дороги.

Но патрули действовали быстро и слаженно. Голографи-
ческие проекторы транслировали официальное заявление:
«Резервации — временная мера для вашей же безопасно-
сти». Дроны распыляли успокаивающий газ, а офицеры в
форме с эмблемой на плече в виде треугольника с глазом в
центре мягко, но настойчиво оттесняли протестующих.

Кадры задержания матери с ребёнком уже разлетелись по
сети. Видео набирало миллионы просмотров, сопровожда-
ясь комментариями:

«Это же ребёнок! Как они могут?»
«Следующий раз могут прийти за нами…»
«Они говорят о спасении, но это просто контроль!»
Анна смотрела запись на своём планшете, чувствуя, как

внутри закипает гнев. Она открыла новый файл и напечата-
ла:

«Резервации. Так называется новая реальность. И, похо-



 
 
 

же, никто не сможет остаться в стороне».
Экран мерцал, ожидая продолжения.
Но на этот раз Анна не спешила писать. Она знала: сло-

ва должны быть точными. Потому что теперь ставки стали
слишком высоки.



 
 
 

 
Глава 4. Технология контроля

 
Сканеры стояли на каждом углу — незаметные, почти де-

коративные, похожие на старинные камеры наблюдения, но
куда более изощрённые. Они не просто видели: они чувство-
вали.

Их сенсоры улавливали малейшие изменения в гормо-
нальном фоне прохожих. Микрофоны анализировали инто-
нации голоса — дрожь, срывы, паузы. Камеры высокого раз-
решения фиксировали мимику: подёргивание века, напря-
жение уголков губ, непроизвольное сокращение мышц на
шее. Всё это сливалось в единый поток данных, который
мгновенно обрабатывался алгоритмами системы контроля.

Когда уровень кортизола превышал норму на 15 %, ска-
нер подавал сигнал тревоги. На 25 % — активировал бли-
жайший патруль. На 40 % — автоматически запускал про-
токол задержания.

Мария шла по улице с платком в руке. Глаза были крас-
ными от слёз: она только что вернулась с похорон матери.
В голове крутились последние слова, сказанные у постели
умирающей: «Будь сильной, доченька…»

Она не заметила сканер на фонарном столбе. Не увидела,
как его линза чуть заметно замерцала, фиксируя расширен-
ные зрачки, прерывистое дыхание, дрожащие губы.

Сигнал ушёл мгновенно.



 
 
 

— Гражданка, остановитесь, — раздался за спиной спо-
койный голос.

Мария обернулась. Двое патрульных в тёмно‑серой фор-
ме стояли в трёх шагах от неё. Один держал руку на кобуре,
другой — на портативном сканере.

— Пройдёмте с нами. Ваши показатели выходят за рамки
нормы.

— Но… я просто… — она запнулась. — У меня мама
умерла сегодня…

Офицер поднёс сканер к её лицу. Прибор пискнул, высве-
тив на экране:

Кортизол: +38 %
Адреналин: +22 %
Эмоциональная стабильность: критическая
— Сопротивление бесполезно, — бесстрастно произнёс

патрульный. — Транспортировка в центр обработки.
Её повели по улицам — мимо голограмм, мимо людей в

VR‑очках, мимо сияющих витрин. Никто не обернулся. Ни-
кто не спросил, что происходит.

Центр обработки напоминал стерильную лабораторию.
Белые стены, яркий свет, запах антисептика. Марию завели
в комнату с прозрачными стенами и усадили в кресло, обве-
шанное датчиками.

— Расслабьтесь, — произнёс техник в белом халате. —
Процедура займёт несколько минут.

Датчики защёлкнулись на запястьях, виске, шее. На экра-



 
 
 

не перед техником побежали графики: пульс, давление, уро-
вень гормонов. Сканер над головой начал медленно вращать-
ся, сканируя лицо, зрачки, микромимику.

— Фиксирую повышенный уровень стресса, — монотон-
но докладывал техник. — Кортизол на 42 % выше нормы.
Признаки депрессии. Рекомендация: направление в резерва-
цию для стабилизации.

Дверь открылась. Вошёл офицер Сергей — высокий, под-
тянутый, с холодным взглядом. Он бросил взгляд на экран,
затем на Марию.

— Опять истерика на улице? — равнодушно спросил он.
— У неё сегодня умерла мать, — пояснил техник.
Сергей хмыкнул, провёл пальцем по экрану, изучая дан-

ные. Затем повернулся к Марии:
— Хотите избежать резервации?
Она вскинула голову, в глазах вспыхнула надежда:
— Да… конечно…
— Пять тысяч кредитов, — тихо произнёс офицер. — И

ваши показатели чудесным образом нормализуются.
Мария судорожно сглотнула. Это были почти все её сбе-

режения. Но альтернатива…
— Я согласна, — прошептала она.
Сергей кивнул, достал коммуникатор и быстро набрал ко-

манду. На экране техника мигнули цифры:
Кортизол: +8 %
Адреналин: +5 %



 
 
 

Эмоциональная стабильность: норма
— Ошибка в показаниях, — громко объявил офицер. —

Перезагрузка сканера. Гражданка свободна.
Техник удивлённо поднял брови, но промолчал.
— Вставайте, — Сергей помог Марии подняться. — Иди-

те. Но в следующий раз будьте осторожнее. Система не лю-
бит ошибок.

Она вышла на улицу, дрожащими руками сжимая сумку.
Воздух казался непривычно свежим. Где‑то вдалеке мерцала
голограмма с рекламой: «Счастье доступно. Подключитесь».

Но Мария больше не смотрела на неё.
Анна читала отчёт по делу Марии, хмуря брови. Данные

сканеров, протоколы задержания, записи с камер — всё было
идеально согласовано. Слишком идеально.

Она увеличила фрагмент записи, где офицер Сергей
что‑то набирал на коммуникаторе. Затем открыла график
гормональных показателей — резкий скачок, потом мгно-
венное падение.

«Пять тысяч кредитов», — вспомнила она слова инфор-
матора.

Пальцы замерли над клавиатурой. Она открыла новый
файл и напечатала:

«Сканеры не просто фиксируют эмоции. Они их создают.
А кто‑то на этом зарабатывает».

Экран мерцал, ожидая продолжения.
Но на этот раз Анна не спешила публиковать материал.



 
 
 

Она знала: если это правда, то за ней уже следят.
И следующий сигнал тревоги может прозвучать именно

для неё.



 
 
 

 
Глава 5. Тень сомнения

 
Сообщение пришло в 3:17 ночи — время, когда город, ка-

залось, замирал, а тени становились гуще и плотнее.
Анна проснулась от тихого писка коммуникатора. Экран

мерцал в темноте, высвечивая одно‑единственное слово:
«Смотри». Под ним — зашифрованная ссылка.

Она колебалась всего секунду. Пальцы дрогнули над сен-
сорной панелью, прежде чем коснуться экрана.

Видео загрузилось мгновенно. Знакомая улица, белый фа-
сад центра обработки, офицер Сергей, что‑то шепчущий Ма-
рии у выхода. Затем — крупный план: его рука, принимаю-
щая небольшой конверт. А следом — график сканеров: рез-
кий скачок кортизола, затем мгновенное падение до нормы.

Анна откинулась на спинку кресла. В груди что‑то сжа-
лось — не страх, ещё нет, а его предвестник, холодный и
липкий.

«Кто это прислал?» — напечатала она в ответ.
Экран остался безмолвным.
На следующий день Анна встретилась с Еленой в кафе на

окраине мегаполиса — месте, где голограмм было меньше, а
люди чаще смотрели друг другу в глаза.

Елена была похожа на остриё ножа: тонкая, резкая, с
пронзительным взглядом и жёсткой линией губ. Её пальцы,
сжимавшие чашку кофе, были унизаны кольцами с тёмными



 
 
 

камнями.
— Система устроена гениально просто, — заговорила

она, не тратя времени на прелюдии. — Сканеры фиксируют
«нестабильность», патрули доставляют в центры обработки.
Там — диагностика, коррекция, а затем… резервация.

— Но Мария избежала этого, — возразила Анна.
Елена усмехнулась:
— Мария — исключение, подтверждающее правило. Ви-

дишь ли, система не идеальна. В ней есть щели. И кто‑то на
этом зарабатывает.

Она наклонилась ближе, понизив голос:
— Каждый офицер имеет квоту «исправляемых» случаев.

Пять в месяц — и премия. Десять — повышение. А если
закрыть глаза на взятку…

Анна почувствовала, как по спине пробежал холодок.
— То есть они создают нестабильность?
— О, нет, — Елена покачала головой. — Они её эксплуа-

тируют. Люди и так на грани. Система просто даёт им пинок,
чтобы они перешагнули черту. А потом предлагает «спасе-
ние».

Внутренний монолог Анны вихрем пронёсся в голове:
«Если это правда, то масштабы чудовищны. Тысячи лю-

дей. Десятки тысяч. И всё ради чего? Контроля? Прибыли?
Или чего‑то ещё, о чём мы даже не догадываемся?»

Страх шептал: «Остановись. Ты не сможешь это изменить.
Ты просто исчезнешь».



 
 
 

Но другая часть, упрямая и яростная, кричала: «Ты долж-
на рассказать. Люди имеют право знать».

Вечером, вернувшись домой, Анна обнаружила конверт.
Он лежал на пороге, прижат к коврику тяжёлым камнем.

Белый, без маркировок, без адреса. Только её имя, выведен-
ное чёрными чернилами, — будто каплей нефти на снегу.

Дрожащими руками она подняла его. Внутри оказался
лист бумаги. На нём — всего одна фраза, напечатанная за-
главными буквами:

«ПРЕКРАТИ КОПАТЬ — ИЛИ ПОЖАЛЕЕШЬ»
Под текстом — маленький символ: стилизованный глаз в

треугольнике с вертикальной щелью зрачка. Эмблема систе-
мы контроля.

Анна замерла. Воздух в комнате вдруг стал густым, почти
осязаемым. Где‑то за окном промелькнула тень — или ей
показалось?

Она подошла к окну, осторожно отодвинула штору. Улица
была пуста. Только мерцающая голограмма над проспектом.

Пальцы сжали бумагу, сминая угрозу в комок.
А потом Анна сделала то, чего сама от себя не ожидала.
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