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Аннотация
Метель отрезала их от мира. В холле отеля «Тихая обитель»

сталкиваются трое: властная Вера, успешный, но замкнутый Марк
и юная Лиза. За окном — ледяной хаос, внутри — безупречный
уют и вышколенный дворецкий, чья вежливость граничит с
угрозой. Кажется, он знает о гостях больше, чем они сами.

В этом месте случайных постояльцев не бывает. Но почему
за дверями герои находят не роскошные номера, а болезненные
осколки прошлого? Почему время замерло, а коридоры меняют
форму, стоит отвернуться?

У каждого из них есть тайна, тянущая на дно тяжелее
могильной плиты. В отеле, где за воздух платят правдой, им
придется сделать невозможный выбор: сорвать маски, чтобы
вырваться из плена, или навсегда стать частью безмолвного
фундамента.

Психологический триллер с элементами мистики о цене
молчания, предательстве и втором шансе, который может стать
последним.
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Юлия Мэркулеску-
Никулина

Отель для тех, кто сдался

ГЛАВА 1
Странный, отчетливый вкус железа на языке. Сначала я

не поняла, что это. Быть может, так на вкус ощущается са-
ма смерть? Горькая, холодная, с привкусом ржавчины и за-
пекшейся крови. Я попыталась сглотнуть, но горло сковал
спазм, тугой и болезненный, словно чья-то невидимая рука
сжала пищевод.

Я открыла глаза. Мир вокруг не просто изменился – он
был расколот на тысячи сверкающих, опасно острых фраг-
ментов. Лобовое стекло моего внедорожника, моей серой
крепости, моей гордости, превратилось в ледяную паутину.
Мелкое крошево стекла хрустело под моими пальцами, ко-
гда я попыталась пошевелиться, издавая звук, похожий на
скрежет зубов. Снег – беспощадный, мелкий, сухой, как из-
мельченное стекло – уже вовсю хозяйничал в салоне. Он за-
сыпал дорогую коньячную кожу обивки, забивался в обдув и



 
 
 

медленно покрывал мои колени белым саваном.
– Адам… – мой голос прозвучал как хрип сломанного ди-

намика. – Я должна… контракт…
Мозг, выдрессированный десятилетием работы в режиме

«24/7», отказывался принимать факт физического краха. В
моем календаре не было места для катастрофы. В два часа
дня я должна была сидеть в стерильном, пахнущем дорогим
парфюмом и свежемолотым кофе офисе, поправляя манже-
ты блузки и подписывая бумаги, которые стали бы кислород-
ной маской для моей клиники.

«Подумаешь, занесло. Подумаешь, дерево», – твердила я
себе, хотя левый висок пульсировал отупляющей болью. Я
три года назад рак победила. Я вытравила его из себя вме-
сте с волосами, вместе с надеждами на материнство, вместе с
достоинством и страхом. Я выжила в палате интенсивной те-
рапии, где потолок казался единственным окном в мир. Ме-
ня не остановит какая-то груда искореженного британского
металла.

Я начала шарить рукой по ворсистому коврику, ища те-
лефон. Пальцы не слушались, они казались чужими, буд-
то их заменили на восковые муляжи. Наконец, гаджет на-
шелся внизу, зажатый между педалью тормоза и сиденьем.
Экран был разбит вдребезги, по нему бежали психоделиче-
ские цветные полосы, похожие на предсмертные судороги
электроники. Сети нет. «Поиск…» – мигало в углу экрана,
как издевка над моей привычкой всегда быть на связи.



 
 
 

Вывалившись из машины, я по пояс ушла в сугроб. Дверь
поддалась не сразу, взвизгнув металлом о металл. Холод
мгновенно, как голодный, застоявшийся зверь, пробрался
под тонкий кашемир моего пальто – того самого, которое я
купила, чтобы казаться еще более недосягаемой, еще более
«стальной».

Шрам на груди – тонкая, белесая отметина моей войны
– отозвался тупой, тягучей пульсацией. Раньше я ненавиде-
ла это ощущение, оно напоминало мне о слабости, о часах,
проведенных под капельницами, когда я считала капли, па-
дающие в пластиковый резервуар. Но сейчас эта боль была
моим единственным якорем. Пока болит – я здесь. Пока бо-
лит – я всё еще Вера Волкова, а не безымянное тело в кюве-
те, которое найдут через неделю, когда сойдут снега.

Я выбралась на то, что когда-то называлось дорогой. Снег
был повсюду. Он был небом, он был землей, он был возду-
хом. Ледяной поток ворвался в легкие, обжигая их изнут-
ри, словно я глотала жидкий азот. Каждый шаг давался с бо-
ем. Ноги стали тяжелыми свинцовыми колодками, которые
я буквально вырывала из снежного плена. Метель завывала
над ухом, переходя с низкого гула на высокий, почти чело-
веческий визг.

В такт моему сбивчивому, свистящему дыханию в голо-
ве начали всплывать образы, которые я так долго и успешно
вытесняла в самый дальний угол сознания, заваливая их гра-
фиками доходности и отчетами об операционных расходах.



 
 
 

«Вера, ты слишком эмоциональна для этой должности.
Ты принимаешь решения сердцем, а не цифрами» , – голос
Адама, моего партнера и главного инвестора, звучал в па-
мяти отчетливо, с той самой раздражающей, покровитель-
ственной хрипотцой. Я вспомнила ту встречу в его кабине-
те на 42-м этаже. Он стоял у панорамного окна, за которым
Москва выглядела как игрушечный город, и медленно, с ка-
ким-то медитативным удовольствием помешивал лед в бо-
кале с виски. Он даже не обернулся, когда я вошла. «Цифры
за квартал внушают оптимизм, Вера. Но сможешь ли ты
удержать этот темп, когда начнется настоящий шторм?
Ты ведь женщина, тебе свойственно ломаться под давлени-
ем».

Он всегда сомневался. Каждое мое решение он проверял
через лупу, выискивая малейшую трещину. Я ненавидела его
за это снисходительное «милочка», за манеру класть руку на
мое плечо во время фуршетов – этот жест собственника, а
не коллеги. Я ненавидела то, что была вынуждена просить у
него денег, когда банки закрыли передо мной двери.

«У вас слишком рискованный сектор, Вера Александров-
на. Частная онкология – это не булочная» , – сказал тогда
кредитный офицер с лицом сытого кота. Я помню, как он
смотрел не на мой бизнес-план, а на вырез моей блузки.
Именно это бесило меня больше всего. Весь мой путь был
борьбой за право просто быть услышанной. Я тратила часы
на макияж, на подбор костюма, на отработку ледяного тона



 
 
 

голоса – всё ради того, чтобы эти мужчины в галстуках пере-
стали видеть во мне только «симпатичную блондинку с ам-
бициями».

И вот теперь я шла по этой ледяной пустыне, шрам ныл,
а я думала о том, что Адам, возможно, был прав. Я не удер-
жала темп. Я не справилась с управлением – ни в машине,
ни в жизни.

В памяти, как в старом проекторе, защелкали кадры с му-
жем. Андрей. Он ушел два года назад, в дождливый ноябрь-
ский вечер. «Вера, я не могу больше делить кровать с биз-
нес-планом. Я хочу жену, которая чувствует вкус еды, а
не считает калории для продуктивности. Я хочу женщину,
которая плачет, когда ей больно, а не составляет список
задач по устранению проблемы». Он хотел «настоящую» ме-
ня. Но проблема была в том, что «настоящая» я уже давно
растворилась в этой гонке за статусом. Я не знала, как быть
просто Верой. Без префикса «Генеральный директор».

Если бы я тогда уступила… Если бы я позволила себе быть
слабой… Но эта мысль жгла больнее холода. Это было бы
признанием поражения. А Вера Волкова не проигрывает.

Я начала бредить. Мне казалось, что деревья по краям
дороги – это не сосны, а огромные черные фигуры, собрав-
шиеся на мой похоронный обряд. «Она не успеет», – шеле-
стел ветер в ветвях. «Ей лучше лечь прямо здесь», – скри-
пел наст под ногами. Холод перестал быть мучительным. Он
стал ласковым. Он обволакивал меня, обещая покой, обе-



 
 
 

щая, что больше не нужно будет никому ничего доказывать.
Боль в ногах сменилась странной легкостью, а перед глазами
поплыли золотистые круги.

И вдруг – свет.
Сначала я подумала, что это умирающий мозг рисует мне

райские врата. Но свет был слишком материальным, слиш-
ком «электрическим». Огромный, величественный особняк
вынырнул из пелены метели, словно призрак из прошлого
века. Высокие окна, подсвеченные изнутри мягким, медо-
вым сиянием. Массивные колонны, широкое крыльцо, очи-
щенное от снега.

Я доплелась до ступеней, едва не упав на последней. Дере-
во под ногами скрипнуло – глубокий, утробный звук, похо-
жий на вздох облегчения. Я не стала искать звонок. Я просто
толкнула тяжелую дубовую дверь, вваливаясь внутрь, в теп-
ло, которое показалось мне раскаленным воздухом пустыни.

Внутри не пахло метелью. Здесь пахло старым, дорогим
деревом, пчелиным воском, сухой лавандой и чем-то неуло-
вимо металлическим, напоминающим запах старых ключей.
Холл был колоссальным. Потолки уходили в такую высь, что
люстры казались далекими созвездиями. Паркет, выложен-
ный сложным геометрическим узором, блестел так зеркаль-
но, что мне стало неловко за те грязные, талые лужи, кото-
рые начали растекаться от моих сапог.

Я стояла в центре этого великолепия, обхватив себя рука-
ми. Мои зубы выбивали дробь, плечи сводило судорогой, но



 
 
 

я заставила себя поднять подбородок. Даже сейчас, с разма-
занной тушью и мокрыми волосами, я была Верой Волковой.

Дворецкий появился не из двери – он словно соткался из
теней в углу зала. Высокий, подтянутый, в безупречно сидя-
щей ливрее, которая выглядела так, будто её сшили сто лет
назад и с тех пор ни разу не надевали. Его лицо было стран-
ным: гладким, почти без морщин, но в то же время неверо-
ятно древним. Глаза – два глубоких колодца, в которых не
отражался свет свечей.

– Вера Александровна, – произнес он. Голос был ровным,
гулким, он не просто звучал, он вибрировал в воздухе.

Мое имя ударило меня в грудь. Откуда? «Логика, Вера.
Думай», – приказала я себе. Моя клиника – известное место.
Мое лицо мелькало в светской хронике и деловых изданиях.
Возможно, это закрытый клубный отель, где персонал про-
ходит жесткий инструктаж и обязан знать в лицо всех потен-
циальных VIP-гостей.

– Мы вас ждали, – добавил он, и в его голосе не было ни
капли удивления.

– Кто вы? – мой голос сорвался на хрип. – Что это за
место? Моя машина… там, в кювете. Мне нужен телефон.
Срочно. У меня назначена встреча, я опаздываю на два часа.

Дворецкий даже не шелохнулся. Он смотрел на меня с тем
мягким, почти материнским сочувствием, которое обычно
проявляют к душевнобольным. – Здесь нет телефонов, Ве-
ра Александровна, – сказал он, аккуратно забирая из моих



 
 
 

негнущихся пальцев разбитый смартфон. – Как нет и эваку-
аторов. У нас вообще нет связи с тем миром, который вы так
отчаянно пытаетесь догнать. Метель отрезала дороги. Но вы
не волнуйтесь. В «Тихой обители» время течет иначе. Мы
предлагаем нашим гостям то, что им действительно необхо-
димо. Тепло. Ужин. И возможность перестать бежать от са-
мих себя.

«Психологический тренинг? – мелькнула мысль. – Ка-
кое-то элитное ретрит-пространство? Адам мог устроить это
как проверку? Нет, слишком сложно даже для него».

Я сделала несколько неуверенных шагов в глубь холла. У
камина, в котором ревели огромные поленья, сидели люди.
Мужчина лет сорока пяти в безупречном костюме от ита-
льянского дизайнера. Он непрестанно ходил вдоль стены,
прижимая к уху телефон – такой же мертвый, как и мой. Его
губы шевелились, он спорил с кем-то невидимым, его лицо
было багровым от напряжения. Он был так поглощен своей
воображаемой сделкой, что даже не повернул головы в мою
сторону.

Рядом, в глубоком кресле с высокой спинкой, сжалась де-
вушка. Совсем молодая, почти ребенок. Она куталась в тон-
кую шаль и смотрела в огонь взглядом, в котором я прочита-
ла абсолютную, выжженную пустоту. Так смотрят люди, ко-
торые потеряли всё и больше не боятся даже смерти.

И старик. Он сидел в самом темном углу, сжимая в руке
бокал с темно-красной жидкостью. Его взгляд был направ-



 
 
 

лен прямо на меня. В нем не было сочувствия, только беско-
нечное, мудрое и злое любопытство.

В центре зала, на низком мраморном столике, стоял се-
ребряный поднос. На нем – четыре фарфоровые чашки. Над
каждой поднимался тонкий завиток пара. Четверо. Трое си-
дят здесь. Четвертая – я.

«Идеальный тайминг, – подумала я, судорожно сглатывая.
– Они просчитали время моего прибытия. Они знали, когда
я дойду». Эта мысль должна была успокоить мою рациональ-
ную часть, но вместо этого она вызвала приступ тошноты.

– Кто эти люди? – я обернулась к дворецкому, который
уже держал в руках мое промокшее пальто.

– Постояльцы, – ответил он. – Такие же заблудшие души,
как и вы. Те, кто думал, что они управляют миром, пока мир
не решил показать им обратное.

– Слушайте, мне не нужны ваши философские сентенции,
– я попыталась вернуть себе тон хозяйки положения. – Ска-
жите, где здесь ванная. Я хочу привести себя в порядок и
уйти. Я найду дорогу пешком, если потребуется.

Дворецкий лишь слегка приподнял бровь. – Ваши вещи
уже в номере, Вера Александровна. Номер 402. Наверху, в
конце коридора. Ужин будет подан ровно через тридцать ми-
нут. Постарайтесь не опоздать

Я смотрела, как он бесшумно растворяется в темноте
лестничного пролета. Его слова – «ваши вещи уже в номере»
– эхом отозвались в моей голове. У меня не было вещей. Моя



 
 
 

сумка осталась в машине. Каким образом мои вещи могли
оказаться в номере 402?

Я посмотрела на свои руки. Они всё еще дрожали. Но те-
перь это был не только холод. Это был страх. Тот самый пер-
вичный, животный ужас, который не лечится ни логикой, ни
деньгами, ни антидепрессантами.

Я начала подниматься по лестнице, и каждый мой шаг от-
давался в пустом холле, как удар молота по наковальне.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
Лестница была бесконечной. Каждая ступень из темного,

почти черного дуба казалась выше предыдущей. Мои ноги,
всё еще не отошедшие от ледяного оцепенения, двигались
механически, словно я была марионеткой, которую тянет за
невидимые нити чья-то костлявая рука. Паркет под ногами
больше не скрипел – он издавал тихий, влажный звук, похо-
жий на вздох человека, которому перерезали горло.

Я опиралась на перила. Холодная медь обжигала ладонь.
Я смотрела на свои пальцы – костяшки побелели, кожа во-
круг ногтей покраснела от мороза. На безымянном пальце
остался след от обручального кольца – тонкая, едва заметная
полоска более светлой кожи. Я сняла его два года назад, в тот
самый день, когда Андрей захлопнул за собой дверь нашей
стерильной квартиры. Я помню, как швырнула это золото в
ящик с бижутерией, чувствуя не боль, а странное, пугающее
облегчение. Теперь мне казалось, что эта светлая полоска на
пальце пульсирует, напоминая о том, что я предала.

«Ты просто переутомилась, Вера, – шептала я себе, вгля-
дываясь в густые тени на лестничных пролетах. – У тебя шок.
Посттравматический синдром. Мозг защищается, подменяя
страшную реальность этой викторианской фантасмагорией.
Сейчас ты дойдешь до номера, ляжешь, и к утру действие
адреналина пройдет».



 
 
 

Но коридор четвертого этажа встретил меня не тишиной,
а тяжелым, почти осязаемым присутствием чего-то чужо-
го. Потолки здесь были ниже, чем в холле, и стены, обтяну-
тые темно-бордовыми обоями с золотым тиснением, слов-
но сдвигались, стоило мне отвести взгляд. Воздух стал плот-
ным, в нем отчетливо слышался запах старых книг, застояв-
шегося ладана и… хлорки. Того самого едкого запаха, кото-
рый пропитал мою жизнь в те месяцы, когда я боролась за
право просто дышать без аппарата.

Я шла мимо дверей. 400. 401. На каждой – латунная таб-
личка, отполированная до блеска. Наконец, 402.

Я замерла перед дверью. Рука, зависшая над ручкой, дро-
жала так сильно, что я вцепилась в подол своего мокрого
пальто. «Ваши вещи уже в номере», – голос дворецкого про-
звучал в моей голове с новой силой. Это невозможно.

Я толкнула дверь. Она открылась бесшумно, без единого
звука, приглашая меня внутрь.

Комната была залита мягким, призрачным светом. Окна
были зашторены тяжелым бархатом, и я не могла понять, ка-
кой сейчас час. Но не это заставило мое сердце пропустить
удар.

В центре комнаты, на резной подставке для багажа, лежал
мой чемодан и он был открыт.

Я подошла ближе, чувствуя, как ватные ноги подкашива-
ются. Внутри лежало платье. Шелковое, изумрудного цвета,
со шлейфом и открытой спиной. Мое «счастливое» платье.



 
 
 

Я надевала его всего один раз – на благотворительный вечер
пять лет назад, когда Андрей впервые признался мне в люб-
ви перед сотней гостей. После развода я была уверена, что
сожгла его вместе со всеми фотографиями. Я помню запах
гари в камине, помню, как шелк плавился, превращаясь в
черные липкие комки.

Но вот оно. Лежит передо мной. Без единой морщинки.
От него пахло моими старыми духами, которыми я перестала
пользоваться после операции, потому что они казались мне
слишком тяжелыми, слишком «живыми».

Я коснулась ткани. Холодный шелк скользнул по пальцам,
и я вскрикнула, отдернув руку. На дне чемодана лежала фо-
тография. Черно-белый снимок в простой деревянной рам-
ке. На нем – мы с Андреем на набережной в Ницце. Он сме-
ется, закинув голову, а я смотрю в камеру с таким выражени-
ем лица, которое я давно разучилась носить. Лицо женщи-
ны, которая не знает слова «рентабельность». Лицо женщи-
ны, которая просто счастлива.

Рамка была треснутой. Трещина проходила ровно через
мое сердце.

– Нет… – выдохнула я в пустую комнату. – Этого не может
быть. Это бред. Галлюцинация.

Я резко обернулась, ища выход, ища подвох, камеру скры-
того наблюдения – что угодно, что вернуло бы меня в мате-
риальный мир. Но вместо этого я увидела комод. На нем, в
строгом порядке, стояли баночки с моими лекарствами. Те-



 
 
 

ми самыми, которые я глотала втайне от всех, чтобы не сойти
с ума от панических атак. Рядом лежала моя записная книж-
ка. Старая, в кожаном переплете, которую я вела во время
химиотерапии.

Я открыла её на случайной странице. «14 сентября. Сно-
ва тошнота. Андрей принес апельсины, но я не могу на них
смотреть. Сегодня врач сказал, что шансы 50 на 50. Я бо-
юсь не смерти. Я боюсь, что если я умру, Адам заберет кли-
нику. Я должна выжить, чтобы он не победил».

Чернила были свежими. Я провела пальцем по буквам, и
они слегка размазались, оставив на коже черный след.

Я бросилась к окну, сорвала тяжелые шторы. Я ожидала
увидеть метель, деревья, дорогу… Но за стеклом была пу-
стота. Не черная ночь, не белое снежное поле. Там было се-
рое, безликое ничто. Оно не имело глубины, оно не имело
формы. Казалось, отель висит в вакууме, оторванный от вре-
мени и пространства.

Я почувствовала, как к горлу подступает тошнота. Я бро-
силась в ванную комнату, надеясь умыться ледяной водой и
прийти в себя.

Ванная была облицована белым мрамором. Огромное
зеркало в золоченой раме занимало всю стену. Я включила
кран, и вода хлынула с пугающим напором. Она была горя-
чей. Почти кипятком. Пар мгновенно заполнил маленькое
пространство, оседая каплями на зеркале.

Я плеснула водой в лицо, смывая остатки грима, смывая



 
 
 

колючий холод метели. Когда я подняла голову и посмотрела
в зеркало, я не увидела своего отражения.

Вернее, отражение было. Но оно не повторяло моих дви-
жений. В зеркале стояла я, но без волос. Та Вера, которой я
была три года назад. С ввалившимися глазами, бледная, с ко-
жей, похожей на пергамент. На ней была больничная сороч-
ка. Отражение смотрело на меня с такой невыносимой тос-
кой, что я зажмурилась и закричала, закрывая лицо руками.

– Уходи! Уходи! Это не я! – мой крик захлебнулся в гу-
стом паре.

Когда я снова открыла глаза, зеркало было просто зерка-
лом. В нем отражалась я – успешная женщина, с растрепан-
ными волосами и диким взглядом. Но на стекле, поверх кон-
денсата, была выведена надпись. Словно кто-то провел паль-
цем по запотевшему стеклу:

«ТЫ ВСЁ ЕЩЕ ПРЯЧЕШЬСЯ, ВЕРА?»
Я вылетела из ванной, задыхаясь. Комната казалась мне

клеткой. Каждый предмет здесь был уликой. Отель не просто
«привез» мои вещи. Он выпотрошил мою память, он выта-
щил всё то, что я пыталась похоронить под слоями успеха,
денег и власти.

Я подошла к шкафу. Дверца была приоткрыта. Внутри ви-
сел мой темно-синий пиджак. Тот самый, в котором я про-
валила презентацию всей своей жизни перед советом дирек-
торов. Тот день, когда я впервые почувствовала, что почва
уходит из-под ног, когда цифры на слайдах вдруг преврати-



 
 
 

лись в бессмысленные черные пятна. Я коснулась ткани –
она была влажной и холодной, словно я только что пришла
с улицы под дождем.

Я вспомнила, как на той презентации у меня пересохло
в горле. Адам смотрел на меня своим снисходительным, по-
чти брезгливым взглядом. Его молчание было громче любо-
го крика. Он наслаждался моей слабостью. И теперь этот пи-
джак висел здесь, в номере 402, как напоминание о моем по-
зоре.

Я села на край кровати. Покрывало было из тяжелого
шелка, оно неприятно холодило бедра. Мой взгляд упал на
прикроватную тумбочку. Там стоял телефон. Старый, дис-
ковый аппарат, черный и тяжелый. Я схватила трубку, наде-
ясь услышать гудок, голос дворецкого – хоть что-то челове-
ческое.

В трубке была тишина. А потом – странный, шуршащий
звук. Словно кто-то перелистывал страницы сухой книги.

– Алло? – крикнула я. – Администрация? Кто-нибудь!
Выпустите меня отсюда!

– Вера… – раздался в трубке знакомый голос. Моё дыха-
ние перехватило. Это был голос Андрея. Но он звучал так,
будто он говорил из-под толщи воды или сквозь пелену вре-
мени.

Я бросила трубку на рычаг, словно она была раскален-
ным углем. Мои руки дрожали так сильно, что я не могла их
сжать.



 
 
 

«Это бред. Это галлюцинация от удара головой, – твер-
дила я себе, забившись в угол кровати и подтянув колени к
подбородку. – У меня травма. Возможно, гематома давит на
мозг. Адам… Адам найдет меня. Он не может позволить мне
просто исчезнуть. Мои акции… моя доля в компании… он
пришлет вертолет, он наймет всех спасателей страны».

Но в глубине души я знала: Адаму выгодно моё исчезно-
вение. Он ждал этого три года. Он ждал, когда «железная ле-
ди» даст трещину.

Вдруг в дверь постучались. Я замерла, боясь дышать.
– Ужин подан, Вера Александровна, – произнес дворец-

кий из-за двери – И наденьте изумрудное платье. Оно вам
очень идет.

Я рванулась к двери в надежде схватить его за лацканы и
получить хоть один внятный ответ, но когда я распахнула её,
за дверью никого не было. Пустой коридор, тонущий в жел-
товатом полумраке. Только лампа в конце галереи мигнула,
словно подмигивая мне.

«Надеюсь, за этим ужином всё прояснится, – подумала я,
судорожно поправляя волосы перед зеркалом. – Если это иг-
ра, я в неё сыграю. И я выиграю».

Я подошла к чемодану и взяла изумрудное платье. Ткань
была тяжелой, как свинец.

«Если я надену его, я признаю их правила, – подумала я. –
Но если я не надену… что тогда? Тем более вся моя одежда
была мокрой от снега и не хотелось бы еще и заболеть в этом



 
 
 

дурдоме»
Я начала переодеваться, чувствуя, как шелк облегает мое

тело, словно холодная чешуя змеи. Я должна спуститься. По-
тому что единственный способ выйти из этого кошмара – это
дойти до его конца.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Лестница, ведущая вниз, в столовую, казалась теперь еще

круче. Изумрудный шелк платья, который когда-то дарил
мне ощущение триумфа, теперь холодил кожу, словно я на-
дела на себя мокрый саван. Шлейф мягко шуршал по ступе-
ням – ш-ш-ш, ш-ш-ш – и в этой оглушительной тишине звук
казался шепотом сотен невидимых зрителей, собравшихся
посмотреть на меня.

Я замерла перед высокими двойными дверями столовой.
Оттуда не доносилось ни звона приборов, ни гула голосов,
ни аромата жаркого. Тишина была стерильной, вакуумной.
Я толкнула тяжелое дерево и вошла.

Зал был залит приторным, медовым светом сотен свечей.
Они стояли в массивных бронзовых канделябрах, похожих
на когтистые лапы хищных птиц. Пламя не дрожало, оно за-
мерло в неподвижном воздухе, хотя я кожей чувствовала, как
по ногам тянет кладбищенским сквозняком. Огромный стол
из мореного дуба, накрытый на четверых, выглядел в центре
этого зала как алтарь.

Остальные уже были там. Они сидели неподвижно, словно
манекены, выставленные в витрине антикварной лавки.

Мужчина среднего возраста, в своем безупречном костю-
ме, методично вертел в пальцах тяжелый серебряный нож.
Отражение пламени плясало на лезвии, разрезая его лицо



 
 
 

пополам. Та девчушка, бледная до синевы, куталась в ту са-
мую шаль, и её плечи мелко подрагивали. И старик во главе
стола – он медленно потягивал вино, и его взгляд был при-
кован к дверям, будто он отсчитывал секунды до моего по-
явления.

Когда я опустилась на свой стул, тяжелые ножки скрипну-
ли по паркету так пронзительно, что я невольно сжала зубы.
Никто не поздоровался. Никто не поднял глаз.

– Добрый вечер, – мой голос, привыкший отдавать распо-
ряжения сотням подчиненных, здесь прозвучал жалко, туск-
ло, словно его обернули в войлок. – Меня зовут Вера Алек-
сандровна, можно Вера.

Тишина в столовой не просто стояла – она давила на бара-
банные перепонки, тяжелая и плотная, как слой сырой зем-
ли. Я видела, как пламя свечей замерло, превратившись в
неподвижные золотые капли. Ни сквозняка, ни звука шагов
дворецкого в коридоре, ни даже естественного потрескива-
ния фитилей. Только мое собственное дыхание, которое ка-
залось здесь неуместно громким, почти святотатственным.

Я сглотнула, чувствуя, как гортань царапает сухая корка.
Во рту пересохло так, будто я несколько часов глотала книж-
ную пыль.

– Скажите, – я подалась вперед, и шелк моего изумруд-
ного платья протестующе зашуршал о край дубового стола.
Я едва не задела тяжелый бокал, в котором густое темное
вино казалось застывшим куском обсидиана. – Что в ваших



 
 
 

номерах? У меня там… там мои вещи. Вещи из прошлого,
которые физически не могли здесь оказаться. Фотографии,
одежда… старые страхи. А что у вас? Почему вы молчите?

Мой вопрос повис в воздухе, не встретив ни сочувствия,
ни удивления. Я смотрела на них – на этих троих, ставших
моими невольными сотрапезниками в этом театре абсурда.
Они напоминали восковые фигуры, которые забыли убрать
после выставки.

Мужчина, сидевший напротив меня, медленно, с ка-
ким-то механическим, ржавым усилием отложил тяжелый
серебряный нож. Он звякнул о тонкий фарфор, и в этой ват-
ной тишине звук показался мне пронзительным криком ра-
неного зверя, попавшего в капкан.

Его лицо, высеченное из серого, пористого гранита, по-
темнело. Под глазами залегли иссиня-черные тени, а глубо-
кие складки у рта выдавали выжженный, потухший взгляд
человека, который слишком долго и пристально смотрел в
бездну, пока та не начала смотреть в него. Я похолодела под
его тяжелым взором.

– Я Марк, – коротко бросил он. Его голос был сухим и
ломким, как треск веток, замерзающих на лютом морозе. –
И да, Вера, ты здесь не одна такая «особенная». Отель ни-
кого не обделяет вниманием. Он щедр на воспоминания, от
которых хочется содрать с себя кожу.

Он на мгновение замолчал, и я увидела, как его крупные,
узловатые пальцы судорожно сжали край белоснежной ска-



 
 
 

терти, сминая безупречный лен в бесформенный ком. В этом
жесте было столько подавленной агрессии и бессилия, что
мне захотелось отодвинуться вместе со стулом.

– Там, наверху, на моей огромной, идеально заправлен-
ной кровати стоит старый кожаный портфель, – продолжил
он, и его кадык дернулся. – Тот самый, с которым я, соп-
ляк из провинции, приехал завоевывать этот город двадцать
лет назад. Гнилая, потрескавшаяся кожа, сломанная защел-
ка, которую я когда-то пытался починить проволокой… я
помню этот запах дешевого дерматина и пота. Он пустой,
Вера. Совершенно пустой. Только на самом дне лежит од-
на-единственная вещь – старая, пожелтевшая газета. Заголо-
вок о банкротстве моей первой компании. Та самая статья,
после которой мой отец слег с инфарктом. Потому что я, ве-
ликий стратег, вложил все его жизненные сбережения в этот
проклятый мыльный пузырь.

Марк поднял на меня взгляд, и я увидела в его зрачках
отражение сотен свечей. Но они не горели там – они тонули
в липкой, черной воде.

– В моем номере пахнет тем самым инфарктом, – добавил
он тише, и его голос сорвался на шепот, от которого по моей
спине побежали мурашки. – Лекарствами, жженым пласти-
ком и разочарованием. Отель хочет, чтобы я снова и снова
открывал этот пустой портфель, надеясь найти там хоть что-
то, кроме своей вины. Но там только пустота. И она растет
с каждым часом.



 
 
 

Сидящая рядом с ним девушка вздрогнула так резко, что
задела локтем нож. Серебро со звоном упало на пол, исчез-
нув в густой тени под столом, но никто даже не пошевелил-
ся, чтобы его поднять. Она была хрупкой, почти прозрач-
ной, словно её фигуру вырезали из папиросной бумаги. В её
огромных глазах плескался первобытный, животный страх,
какой бывает у существа, загнанного в угол. Её кожа каза-
лась тончайшим фарфором, покрытым сетью едва заметных,
но смертельных трещин.

– А у меня…у меня…Я...Лиза – начала она, и её голос
был похож на шелест сухой листвы. – У меня в номере пла-
тье с выступления. Мое последнее платье. И звук… я посто-
янно слышу звук бегущих шагов в коридоре, прямо за две-
рью. Быстрый, дробный топот. Но когда я набираюсь смело-
сти и открываю дверь – там никого. Только пустой коридор
и запах пыли.

Она замолчала, с силой прижав ладони к вискам, слов-
но пыталась физически заглушить этот воображаемый топот
ног, который продолжал звучать в её голове.

Я перевела взгляд на четвертого – того самого старика. Он
сидел во главе стола с такой невозмутимостью, будто нахо-
дился на званом обеде в британском посольстве, медленно
потягивая вино, смакуя каждый глоток. Он не представил-
ся официально, он просто был здесь, наблюдая за нашими
излияниями, как опытный энтомолог наблюдает за редкими
насекомыми, приколотыми стальными булавками к картон-



 
 
 

ной подложке.
– Вы все ищете логику в месте, где она умерла первой,

– внезапно произнес он. Его голос был низким и вибрирую-
щим, он заставил пламя всех свечей в зале синхронно кач-
нуться, словно от порыва ветра. – Отель не показывает вам
прошлое, Вера. Это было бы слишком просто. Он показыва-
ет вам то, кем вы стали, когда решили, что успех важнее со-
вести. Что цифры важнее людей. Отель – это зеркало, кото-
рое не льстит. Приятного аппетита, господа. Мясо сегодня
особенно удалось. И я – Аркадий Семенович, к вашим услу-
гам.

Я невольно посмотрела в свою тарелку. Там лежал кусок
мяса с кровью. Темный сок растекался по белому фарфору,
и в неверном свете свечей мне вдруг показалось, что этот
кусок… пульсирует. В такт моему испуганному сердцу.

Внутри меня, где-то под ребрами, там, где еще недавно
тлела надежда на рациональное объяснение, начал расти и
пульсировать ледяной холод. Это не был розыгрыш. Это не
был бред одного сумасшедшего или последствия моей ава-
рии – всё происходило слишком детально, слишком син-
хронно, слишком методично. Кто-то – или что-то – вывернул
наши души наизнанку, вытряхнул все постыдные секреты,
все старые страхи и поражения, и аккуратно разложил их по
полкам в этих проклятых номерах. Мы были не постояльца-
ми. Мы были экспонатами в анатомическом театре, выстав-
ленными на обозрение невидимому, жадному зрителю.



 
 
 

– Вы все здесь давно? – спросила я. Мой голос прозвучал
резко, ломая тишину, как сухое стекло. Я изо всех сил ста-
ралась не выдать дрожь в руках, которые намертво сцепила
под столом, до боли в суставах.

– Не знаю точно, – Марк неторопливо поставил бокал на
стол. Звук соприкосновения хрусталя и массивного дуба в
этой тишине показался грохотом упавшего в пропасть кам-
ня. – Время здесь не течет в привычном понимании, Вера.
Оно здесь стоит, как застоявшаяся, тухлая вода в болоте, по-
крытая ряской. День, неделя, год – какая разница, если за
окном один и тот же серый, безжизненный морок? Но я уве-
рен в одном: мы все здесь не случайно.

Я посмотрела на свои руки. Ногти впились в ладони так
сильно, что я почувствовала липкую влагу. Весь мой ко-
лоссальный опыт руководителя, все мои элитные тренинги
по лидерству, управлению гневом и стрессоустойчивости, за
которые я платила тысячи долларов лучшим коучам страны,
– всё это здесь стоило не больше, чем пыль на этих тяжелых,
пахнущих склепом бархатных шторах. Мои социальные до-
спехи осыпались трухой.

– Я хочу уйти, – сказала я, и мой голос прозвучал чужой,
ломкой, почти детской нотой, которую я сама от себя не ожи-
дала. – Сейчас же. Я найду администрацию, я вызову поли-
цию, я подам в суд на каждого, кто причастен к этому похи-
щению и удержанию…

– Куда идти? – тихо, почти жалобно прервала меня Лиза.



 
 
 

Она не смотрела на меня. Её взгляд был прикован к
огромному окну, за которым в бешеном, хаотичном танце
кружилась белая тьма. Метель была такой плотной и ярост-
ной, что казалось, будто дом сорвался с фундамента и летит
сквозь безвоздушное пространство космоса.

– Там нет дороги, Вера. Вы же сами видели. Там нет ни-
чего, кроме абсолютного, пожирающего холода. Надо просто
подождать. Еще немного подождать, и кто-то придет нам по-
мочь или связь появится.

Я резко встала из-за стола. Стул с оглушительным грохо-
том отлетел назад, ударившись о стену. Я не прикоснулась
к еде – от одного запаха этого «удачного» мяса меня теперь
тошнило, к горлу подступал горький ком. Их лица, их стран-
ная, рабская, почти религиозная покорность, их готовность
сидеть здесь вечно и ждать милости – всё это вызывало во
мне не софистическое сочувствие, а клокочущее, первобыт-
ное бешенство. Раздражение вспыхнуло во мне как лесной
пожар, подстегнутый резким ветром паники.

– Вы все просто… подыгрываете, да?! – я оглядела их
по очереди, чувствуя себя единственным выжившим в ка-
тастрофе среди покорных зомби. – Марк, Лиза, Аркадий.
Признавайтесь, это какая-то новая экспериментальная пси-
хологическая игра? Корпоративный тимбилдинг для вы-
горевших неудачников под девизом «Встреться со своим
страхом»? Кто оплатил этот сюрреалистический розыгрыш?
Адам?



 
 
 

Я выдавила из себя усмешку, но мой смех вышел сухим,
злым и надтреснутым.

– Это вполне в его стиле. Заказать инсценировку аварии,
привезти меня сюда в полубессознательном состоянии, на-
нять актеров, чтобы «проветрить мне мозги». Чтобы выве-
сти меня на эмоции перед решающей сделкой, заставить со-
мневаться в собственной адекватности. Браво! Декорации
впечатляют, антиквариат отличный. Но вы переигрываете.
Слишком много пафоса про «бездну» и «инфаркты».

Лиза смотрела на меня с нескрываемым испугом, вжима-
ясь в высокую спинку стула, словно я была опасным, непред-
сказуемым зверем, готовым вцепиться в горло. Марк же
смотрел на меня с бесконечной, выжженной дотла устало-
стью. Так смотрят на капризного, истеричного ребенка, ко-
торый требует остановить экспресс на полном ходу, потому
что ему надоело ехать.

– Это не игра, Вера, – тихо и веско сказал он. В его голосе
было столько тяжелой, неоспоримой правды, что мои внут-
ренние стены на секунду пошатнулись, пропуская ледяной
сквозняк. – Поверь мне, никто в этом меркантильном мире
не стал бы тратить столько усилий, времени и ресурсов, что-
бы просто поиграть с твоим эго.

– Конечно, нет! – отрезала я, с силой подхватывая свою
сумочку. Кожа ремешка обожгла ладонь. – Вы все так нату-
рально изображаете безумцев, что вам пора выдавать «Ос-
кар» прямо здесь, не отходя от кассы. Но мне это неинтерес-



 
 
 

но. Я ехала на сделку, от которой зависит будущее сотен мо-
их сотрудников, моей клиники, моего дела жизни, а попала
в дешевый театр абсурда.

Я сделала широкий, решительный шаг к дверям. Каблу-
ки моих туфель яростно застучали по зеркальному паркету,
выбивая ритм моего протеста, моей воли. Но на самом по-
роге я обернулась. Мои глаза горели тем самым нездоровым,
ядовитым блеском, который мои подчиненные в клинике за
глаза называли «взглядом медузы Горгоны».

– Послушайте меня внимательно. Если завтра утром я не
найду здесь вменяемого администратора с ключами от гара-
жа и работающим телефоном, я просто уйду пешком по до-
роге. Мне плевать на метель и на ваш «пожирающий холод».
Умереть в снегу, борясь за свою свободу, – это логично. Это
по-человечески. Это достойный финал. Гнить здесь с вами
в этом фальшивом золоте, копаясь в старом белье и слушая
сказки – нет. Наслаждайтесь своим кровавым ужином.

Я развернулась и почти бегом вышла из столовой. В ко-
ридоре было тихо. Отель казался огромным, пустым и абсо-
лютно нереальным в этом янтарном полумраке. Каждая по-
ловица под моими ногами будто вздыхала.

Я остановилась, тяжело дыша. Здесь точно что-то не так.
Моя логика, мой прагматизм, мой расчет – всё это буксо-
вало, как колеса в грязи. Но признать поражение означало
сдаться этому месту. А Вера Волкова никогда не сдается.

Даже если против неё – сама реальность.



 
 
 

ГЛАВА 4
Вернувшись в номер после этого сюрреалистического

ужина, я поняла, что сон сегодня станет моим личным, са-
мым беспощадным врагом. Стоило мне закрыть дверь на за-
сов, как тишина комнаты набросилась на меня, забиваясь в
уши, мешая дышать. Я рухнула на кровать, не снимая обувь
– ноги гудели, а пальцы онемели, но у меня не было сил даже
на то, чтобы наклониться.

Матрас под моим телом вдруг показался слишком мяг-
ким, неестественно податливым, почти зыбучим, словно он
намеревался поглотить меня целиком, растворить в своих
пружинах и перинах. А подушка, напротив, стала жесткой,
будто её набили не гусиным пухом, а мелким речным грави-
ем или костями тех, кто спал здесь до меня.

Я уставилась в потолок. В голове, словно на зацикленной
кинопленке с оборванными краями, крутились лица посто-
яльцев. Марк с его взглядом побитого, затравленного пса,
который уже не ждет удара, а просто знает, что он будет.
Лиза, чьи тонкие пальцы беспрестанно дрожали, перебирая
воздух, будто она была прикована к невидимым, натянутым
до предела струнам, издающим ультразвуковой крик.

Почему их вещи тоже здесь? Какая извращенная, хирур-
гически точная фантазия заставила кого-то воссоздать их
прошлое с такой пугающей, молекулярной достоверностью?



 
 
 

– Актеры, – прошептала я в темный потолок, и мой голос
прозвучал как шелест сухой бумаги. – Это просто профес-
сионалы. Дорогая постановка. Гротескный психологический
театр.

Я пыталась убедить саму себя, выстраивая привычные
баррикады из логики. Их задача – давить на мою психику,
бить по самым болевым точкам, вызывать это липкое, уду-
шающее чувство вины. Зачем? Чтобы я сломалась. Чтобы
завтра, когда появится Адам с пачкой документов на пере-
дачу акций, я подписала их не глядя, лишь бы выбраться из
этого бархатного ада. Но откуда… откуда они знают детали,
которые я не доверяла даже своему психоаналитику? Откуда
этот запах лаванды? Эта трещина на рамке фото?

Часы на стене тикали с монотонной, садистской настой-
чивостью. Тик-так. Тик-так. Каждый удар маятника отда-
вался в моих висках тяжелым молотом. Прошел час, может
быть, два – в «Тихой обители» время казалось густым сиро-
пом, в котором вязнет всё живое. Наконец, я сдалась. Лежать
в этой тишине, густо пахнущей пылью, старым воском и мо-
ими собственными духами из прошлой жизни, было выше
моих сил.

Мне нужны были ответы. В конце концов, я – топ-мене-
джер, я привыкла управлять процессами. А в любом отеле,
каким бы странным он ни был, есть администрация, есть сей-
фы, есть черные выходы и персонал, который всегда мож-
но прижать к стенке, если правильно надавить. Тот дворец-



 
 
 

кий… он испарился сразу после ужина, буквально раство-
рился в тенях столовой. Настало время найти его рабочее
место.

Я вышла в коридор, стараясь ступать как можно тише.
Здесь царила мертвая, ватная тишина, какую чувствуешь в
глубоком бункере. Только старые половицы под моими ша-
гами издавали жалобный, протяжный скрип, подозрительно
похожий на тяжелый человеческий вздох. Я шла вдоль бес-
конечного крыла, мимо плотно закрытых дверей. Мне каза-
лось, что номера тянутся на километры, хотя снаружи особ-
няк не выглядел таким огромным.

Я дошла до самого конца коридора, где за резным пово-
ротом скрывалась массивная дверь из темного дерева. Из-
под неё пробивался тусклый, нездоровый свет – желтоватый
и дрожащий, как пламя умирающей свечи.

Я толкнула её, ожидая увидеть ресепшен, стойку с ключа-
ми или хотя бы заваленную бельем кладовую. Но это была
не администрация.

Передо мной открылось пространство, масштаб которого
заставил меня замереть на пороге. Это огромное помещение
напоминало камеру хранения на вокзале, но в каком-то ис-
полинском, готическом исполнении. Полки и стеллажи ухо-
дили в полумрак, теряясь где-то под высоким сводчатым по-
толком, где гуляло эхо моего дыхания.

Ряды чемоданов. Сотни, тысячи чемоданов. Здесь бы-
ли роскошные кожаные кофры, обшарпанные саквояжи из



 
 
 

тридцатых годов, современные яркие пластиковые кейсы на
колесиках и маленькие, трогательные детские сумки с полу-
стертыми рисунками. На многих из них висели картонные
бирки, раскачивающиеся от невидимого сквозняка.

Я сделала шаг внутрь, чувствуя, как липкий, кладбищен-
ский холод забирается под одежду, пропитывая кожу. Рука
сама, помимо моей воли, потянулась к ближайшей бирке «М.
Ижевский».

Марк? Я узнала этот кожаный чемодан – я видела его
мельком в холле, когда только вошла. Но здесь он выглядел
старым, заброшенным. Рядом на полке лежал потертый фу-
тляр от скрипки, покрытый слоем серой пыли. Лиза. Чуть
дальше – тяжелый, побитый временем саквояж с медными
инициалами «А.С.». Аркадий Семенович.

– Что это за кладбище вещей… – мой голос утонул в су-
хом, безжизненном воздухе склада.

Это не мог быть розыгрыш. Никакой бюджет Адама не по-
крыл бы создание такой декорации. Кто бы стал десятилети-
ями собирать личные вещи сотен людей, якобы оказавшихся
здесь «по стечению обстоятельств»? Это не театр. Это была
система. Бюрократическое хранилище жизней, которые бы-
ли поставлены на паузу и забыты.

Я прошла вглубь комнаты, стараясь не задевать стеллажи.
В самом центре, под одинокой, голой лампочкой, висящей
на длинном проводе, стоял тяжелый дубовый стол. На нем
лежала она – фолиант, обтянутый черной кожей, потертой на



 
 
 

углах до блеска. Гостевая книга.
Я открыла её. Страницы были пожелтевшими, ломкими и

пахли тленом, старой бумагой и чем-то сладковато-притор-
ным. Записи шли бесконечной чередой, упорядоченные по
времени, но странно: в книге не было дат. Ни годов, ни ме-
сяцев. Только имена и графа «Прибытие».

Я лихорадочно начала листать страницы назад, ища зна-
комые фамилии. Анна Смирнова. Прибытие: 12 марта. Олег
М. Прибытие: 4 ноября. Десятки, сотни имен, выведенных
разным почерком – от каллиграфического до неразборчивых
каракулей. Но когда я начала искать графу «Выезд», мой па-
лец замер на середине страницы.

Этой графы не было. Ни в конце списка, ни на полях, ни
в примечаниях. Ни один человек за всю бесконечную исто-
рию этой книги не покинул «Тихую обитель». Люди заходи-
ли внутрь, их имена вносились в черную книгу, и на этом их
след обрывался.

Я захлопнула книгу с таким звуком, будто запечатывала
гроб. Нужно уходить. Сейчас же. Плевать на метель, плевать
на контракт, плевать на всё. Я начала оглядываться в поис-
ках другого выхода – я не хотела снова идти через этот бес-
конечный коридор. И тут я заметила дверь в самой глуби-
не склада, приоткрытую лишь на узкую щель. Из неё лилось
странное, теплое, почти золотистое сияние.

Я подошла к ней и заглянула внутрь. Это была небольшая
комната, под самый потолок заставленная стеллажами. Но



 
 
 

там не было чемоданов. Там были… триумфы.
Золотые кубки, медали на бархатных подложках, почет-

ные грамоты в массивных золоченых рамках. За стеклом од-
ной из витрин сияли статуэтки «Человек года». Я подошла
к ближайшему стеллажу, и в ту же секунду почувствовала,
как земля уходит из-под ног, а воздух в легких превращает-
ся в лед. «Лучший топ-менеджер года. Вера Александровна
Волкова».

Это была моя награда. Та самая, что с такой помпой вру-
чали мне в прошлом году. Я помню, как стояла на сцене под
светом софитов, как гордилась этой тяжелой фигуркой, как
её блеск оправдывал для меня всё: и мое одиночество, и пу-
стую квартиру, и вечные истерики Андрея, и те ночи, когда я
плакала в подушку от изнеможения. Рядом лежала еще одна
награда. И еще. И мой диплом MBA из Гарварда.

Сотни наград, которыми так гордились люди, приехавшие
сюда. Вещи, за которые они продавали свое время, свое здо-
ровье, своих близких, свою способность чувствовать. Здесь,
в этом подвале Отеля, все наши достижения превратились в
пыль, в никому не нужный хлам на дальней полке. Отель не
просто хранил наши вещи. Он коллекционировал наше тще-
славие. Он собирал наши оправдания – те самые, которыми
мы прикрывали свою неспособность быть просто счастливы-
ми. Все эти грамоты были просто инвентарными ярлыками
на клетках, в которых мы добровольно заперли свои души.

Я попятилась назад, боясь даже случайно коснуться этой



 
 
 

коллекции мертвого успеха. Это был не розыгрыш Адама.
Никто не мог такое сделать специально.

Я не стала искать другие двери. Развернувшись, я по-
чти бегом бросилась назад по коридору. Мои каблуки гулко,
яростно стучали по паркету – этот ритмичный, живой звук
был единственным, что еще связывало меня с реальностью, с
тем миром, где существовали налоги, пробки и кофе на вы-
нос.

Я влетела в свой номер 402, захлопнула дверь на засов,
провернув его трижды, и прислонилась к ней спиной. Сердце
колотилось о ребра, как пойманная птица.

– Успокойся, – приказала я себе вслух, вцепившись паль-
цами в волосы. – Дыши. Это просто игра твоего разума. Тебя
накачали чем-то.

Я подошла к зеркалу. Из глубины стекла на меня смотре-
ло привидение: глаза, налитые кровью от недосыпа и напря-
жения, лицо бледное, как сырая известь. – Это вино, – про-
шептала я своему отражению, пытаясь найти хоть какое-то
рациональное объяснение. – Ужин. Эти странные, подготов-
ленные разговоры Марка и Лизы. Они просто актеры. Искус-
ные манипуляторы. А всё остальное… у меня просто галлю-
цинации от шока и всех этих манипуляций.

Я села на край кровати, чувствуя, как внутри всё ходит
ходуном. Вспышкой, с пугающей четкостью, вернулась па-
мять об аварии. Скрежет сминаемого металла. Глухой удар.
Осколки стекла, летящие в лицо.



 
 
 

Возможно, я получила сильный удар головой. Сотрясение
мозга вызывает дезориентацию, спутанность сознания, абер-
рацию памяти. Иногда – слуховые и зрительные искажения.
А если добавить к этому те сильные антидепрессанты, кото-
рые я, не раздумывая, выпила в машине за полчаса до ка-
тастрофы… это же ядерная смесь. Галлюциногенный кок-
тейль.

Я – профессионал. Я привыкла работать с холодными
фактами. А факты на данный момент таковы: я попала в
тяжелую аварию, я нахожусь в состоянии глубокого шо-
ка, и мой мозг, чтобы не сойти с ума от ужаса, пытается
«сшить» лоскутную реальность из обрывков моих страхов.
Этот Отель, эти пустые книги, эти награды… это всего лишь
проекция моего подсознательного ужаса потерять контроль
над жизнью. Мой разум просто материализовал мои внут-
ренние долги.

Я легла, натянула колючее одеяло до самого подбородка.
– Нужно просто выспаться, – убеждала я себя, не отрывая
взгляда от темного угла комнаты. – Завтра я проснусь в сте-
рильной белой палате. Рядом будет стоять капельница, при-
едет Адам с цветами, мы всё обсудим, и этот кошмар рассе-
ется как дым. Завтра всё будет хорошо.

Закрыв глаза, я слушала тишину. Она больше не казалась
мне зловещей. Теперь она была просто отсутствием звуков.
В конце концов, изнуренный мозг взял свое. Я заснула, до
боли сжимая в руке край подушки, до последнего мгновения



 
 
 

веря, что утро расставит всё по местам и вернет мне мой по-
нятный, логичный и предсказуемый мир.

ГЛАВА 5
Это утро должно было стать для меня спасением.
Я открыла глаза с резким вдохом, ожидая увидеть сте-

рильную белизну больничного потолка, услышать мерный
писк монитора или хотя бы почувствовать запах хлорки и
казенного белья. Мозг уже подготовил шаблон: я просыпа-
юсь, морщусь от яркого света, ко мне подходит медсестра, а
в коридоре Адам нетерпеливо расхаживает.

Но вместо белых стен я увидела те же тяжелые бар-
хатные портьеры цвета запекшейся крови. Сквозь плотную
ткань просачивался тусклый, серый свет – безжизненный,
как пыль на заброшенном чердаке. В воздухе стоял всё тот
же приторный, удушающий аромат лаванды, смешанный с
запахом старого дерева и тлена. Отель никуда не исчез. Он
стоял вокруг меня, незыблемый и холодный, как скала.

Я резко села на кровати. Сердце забилось в горле, как пой-
манная птица, ударяясь о ребра с такой силой, что в ушах
возник гул. «Это не сон. Господи, почему это не сон?»

Я лихорадочно схватила свой телефон, лежавший на тум-
бочке. Черный экран. Никакой реакции на нажатие. Я вдави-
ла кнопку питания так сильно, что ноготь побелел, – ничего.
Даже логотип не мигнул напоследок. Я потрясла его, прижа-



 
 
 

ла к уху, и внутри что-то глухо, костляво стукнуло. Знаете
этот звук, когда в приборе нет плат и микросхем? Словно из
современного гаджета, из этого чуда инженерной мысли, за
которое я отдала целое состояние, изъяли все внутренности,
оставив лишь пустую оболочку. Пластик и стекло. Реквизит
в дешевом провинциальном театре.

Я встала, и ледяной пол мгновенно прошил ступни холо-
дом до самых костей. Мои ноги казались чужими, ватными,
непослушными, будто я заново училась ходить после долго-
го паралича. Я доплелась до зеркала. Из его мутной глуби-
ны на меня смотрела женщина, которую я с трудом узнава-
ла: потухший, затравленный взгляд, всклокоченные волосы,
бледная кожа с сероватым оттенком.

– Это просто стресс, – прошептала я в пустоту комнаты,
цепляясь за остатки профессионального самообладания. –
Реактивный психоз. Психогенная фуга, амнезия, дереализа-
ция… Да, именно так. Мозг в состоянии экстремальной за-
щитной реакции выстроил этот барьер. Всё это описано в
учебниках психиатрии.

Но рациональные доводы рассыпались, как сухая листва.
Чтобы проснуться, нужно было действовать. Надо просто
выйти отсюда. Физически. Переступить порог, вдохнуть на-
стоящий морозный воздух – и этот морок лопнет. Любое зда-
ние – это материя, кирпич, дерево, бетон. А любую материю
можно преодолеть.

Я оделась быстро, почти механически, не чувствуя паль-



 
 
 

цев. Запихнула вещи в сумку, чувствуя нарастающую пани-
ку.

Когда я вышла в коридор, там царила неестественная ти-
шина – густая, как вата. Ни звуков вчерашнего ужина, ни
шагов персонала, ни даже шороха ветра за стенами. Коридор
казался бесконечным, анфилада дверей уходила в серый по-
лумрак, и каждая из них теперь виделась мне входом в ин-
дивидуальный склеп.

Я ускорила шаг, почти переходя на бег. За поворотом я
увидела Лизу. Она стояла у окна, но её взгляд не искал ни-
чего снаружи. Она смотрела в пустоту, сквозь стекло, сквозь
мир. Её движения стали тягучими, почти сомнамбулически-
ми, словно она двигалась не в воздухе, а в густом, прозрач-
ном киселе.

– Доброе утро, Вера, – произнесла она. Голос был пустым,
лишенным вибраций, как эхо в заброшенном колодце.

– Лиза, где выход? – я почти выкрикнула это, стараясь зву-
чать твердо, как на совете директоров. – Где администратор?
Я уезжаю. Слышишь? Сейчас же!

– Уезжаешь? – Лиза медленно повернула голову. В её
огромных глазах мелькнуло что-то похожее на жалость – ту
самую, с которой смотрят на смертельно больного, который
еще строит планы на лето. – Ты не слушала Аркадия вчера?
Мы все пытались. Марк сначала пытался выбить дверь пле-
чом. Потом он взял стул и бил по окнам, пока не выбился
из сил. Он кричал, звал на помощь, пока не сорвал голос до



 
 
 

хрипа. Сейчас он… он просто сидит в библиотеке. Он ждет.
– Чего он ждет? – я сделала резкий шаг к ней, хватая её

за плечо. Я хотела вытряхнуть её из этого оцепенения, но
вскрикнула про себя: кожа девушки была холодной и твер-
дой, как античный мрамор. В ней не было тепла живого тела,
только костная жесткость и бесконечная, вековая усталость.

Лиза даже не вздрогнула. Она смотрела сквозь меня, и в её
зрачках я увидела отражение коридора – бесконечную пер-
спективу ламп и ковров, в которой не было места жизни. –
Понимания ситуации, Вера, – тихо ответила она.

Она мягко, почти неуловимо высвободилась из моих
пальцев и пошла дальше. Её шаги не издавали звука – она
словно скользила над паркетом, превращаясь в еще одну се-
рую тень этого места.

– Ну уж нет! – прошипела я, чувствуя, как страх превра-
щается в ярость. – Я не стану вашей декорацией! Я не из тех,
кто ждет!

Я побежала. Я знала планировку – во всяком случае, мой
мозг услужливо рисовал схему: поворот налево, широкая
лестница с перилами из полированного дуба, просторный ве-
стибюль и главная дверь. Та самая, с медным львом. Мой би-
лет в реальность.

Каблуки стучали по ступеням с яростным, пулеметным
ритмом. Звук был оглушительным, он рикошетил от высо-
ких сводов, заполняя всё пространство моей решимостью.
Я пронеслась через холл, едва не задев чучело медведя, чьи



 
 
 

стеклянные глаза, как мне показалось, насмешливо сверкну-
ли в полумраке.

Вот она. Массивная дубовая преграда. Я видела в ней спа-
сение. За ней – метель, за ней – дорога, за ней – Адам, Ан-
дрей, моя клиника, мои проблемы… Господи, как я хоте-
ла сейчас оказаться на разборках в налоговой, лишь бы не
здесь!

Я ухватилась за холодную медную ручку обеими руками
и с силой, на которую не считала себя способной, потянула
на себя. Дверь не шелохнулась. Это не было сопротивлением
замка. Ощущение было такое, будто дерево срослось с ка-
менной рамой, превратившись в монолит. Я навалилась всем
телом, упираясь ногами в скользкий паркет, дернула снова,
до хруста в суставах. Бесполезно. Это была не дверь. Это бы-
ла стена, искусно имитирующая выход.

И тогда во мне что-то окончательно сломалось. Рацио-
нальная Вера Волкова, леди-босс, мастер жестких перего-
воров, исчезла. Осталась напуганная, загнанная женщина в
шелковом саване. Я начала колотить по дереву кулаками,
сдирая кожу в кровь, кричать так, что горло обожгло огнем.

– Откройте! Выпустите меня! Есть здесь хоть кто-то жи-
вой?!

Тишина ответила мне свинцовой тяжестью. Она впитыва-
ла мой крик, как сухая губка – воду. Ни эха, ни ответа. Толь-
ко пульсация крови в моих висках.

Я отступила, тяжело дыша, и прислонилась лбом к холод-



 
 
 

ному, равнодушному дереву. И вдруг я замерла. Я прислу-
шалась. За дверью не было звуков улицы. Совсем. Не было
завывания метели. Не было шума ветра в ветвях сосен, ко-
торый я слышала вчера. Не было гула далекой трассы. Там
была абсолютная, мертвая, вакуумная пустота. Будто мир
снаружи стерли гигантским ластиком, оставив только этот
Отель, дрейфующий в черном ничто.

Давление пустоты стало невыносимым. Мне казалось, что
мои ушные перепонки сейчас лопнут.

«Дыши, Вера. Просто дыши».
Я вздрогнула так сильно, что ударилась плечом о косяк.

Голос не был громким. Он не раздался из коридора. Он про-
звучал внутри моей головы. Чистый, спокойный мужской го-
лос, лишенный паники. Он вибрировал где-то в районе за-
тылка, прохладный, как прикосновение мокрой ладони.

– Кто здесь? – выдохнула я, оборачиваясь. Пусто. Только
тени от камина плясали на стенах.

«Не отдавай им свой страх, Вера. Отель питается им, как
топливом. Не смотри в пустоту за окном – там ничего нет.
Смотри на свет, который еще остался внутри тебя».

Я зажала уши руками, пытаясь вытолкнуть этот голос, но
он стал только четче. В нем была странная, профессиональ-
ная уверенность.

– Уходи из моей головы! – закричала я, сползая по двери.
– Кто ты?!

«Меня зовут Роберт. И я здесь, чтобы ты не забыла, как



 
 
 

звучит настоящий мир. Не дай Отелю дописать твою главу.
Борись. Андрей уже ищет тебя… слышишь? Он ищет. Найди
в себе силы дождаться его».

Голос начал медленно затухать, оставляя после себя запах
озона, как после сильной грозы. Вакуум за дверью на мгно-
вение вздрогнул. И мне – клянусь! – показалось, что я услы-
шала далекий, призрачный звук автомобильного гудка где-
то за миллионы километров отсюда.

Я сидела на полу, обхватив колени. Роберт… Это имя ни-
чего мне не говорило, но его спокойствие стало моим един-
ственным якорем. Если он пробился сквозь эти стены, зна-
чит, Отель не всесилен. Значит, где-то существует мир, где
я – Вера Волкова. Либо… либо я окончательно сошла с ума.
Психоз, галлюцинации, голоса в голове… я читала об этом.
Сильное выгорание, удар головой – мозг просто отключает
реальность. Это было бы логично. Но всё это чувствовалось
слишком реальным.

– Не получится, – спокойный голос Аркадия заставил ме-
ня подпрыгнуть.

Он стоял в паре метров, неподвижный, как изваяние, опи-
раясь на трость с набалдашником из слоновой кости. Без-
упречно выбрит, воротничок сорочки хрустит от белизны –
он выглядел так, будто провел ночь в уютном кабинете за
шахматами, а не в этом склепе.

– Почему? – мой голос сорвался на хрип. Я указала на
дверь. – Это здание! Здесь должен быть выход! 54-й кило-



 
 
 

метр! Моя машина!
– Вчера все тоже так думали, Вера, – в его голосе послы-

шалась легкая, почти отеческая жалость. – В первый час мы
все герои. Мы обошли все окна. Все люки. Знаете, что мы
увидели?

Я молчала, чувствуя, как внутри рушится последняя бар-
рикада моей логики.

– Мы увидели коридор, – продолжил он, делая шаг ко мне.
– Если разбить окно на первом этаже, за ним окажется не
сад, а анфилада комнат второго этажа. Если открыть дверь
в сад – вы попадете в столовую. Отель бесконечен, Вера. Он
отражается сам в себе, как зеркало в зеркале. Это простран-
ство замкнуто на наших собственных тупиках.

Я отвернулась, чувствуя, как к горлу подкатывает тошно-
та. – Вы хотите, чтобы я сошла с ума? Чтобы я поверила в это
нарушение законов физики? Я найду выход. Я буду ломать
стены, я буду грызть этот паркет, но я не останусь здесь!

– Вы будете просто терять силы, – Аркадий подошел по-
чти вплотную. Я почувствовала запах его одеколона – терп-
кий аромат старой бумаги и сухой полыни. – Вчера вы назы-
вали это розыгрышем. Сегодня вы отрицаете пространство.
Вера, посмотрите на себя. Отель уже начал вас переваривать.
Вы ищете выход снаружи, в то время как он – внутри вас.

Он развернулся и медленно пошел прочь, методично по-
стукивая тростью. Тук. Тук. Тук. Этот звук отмерял секунды
моей новой, кошмарной вечности.



 
 
 

Я осталась стоять в огромном, пустом холле, подавлен-
ная величием этого места. Хрустальные люстры, свисающие
с потолка, походили на застывшие ледяные сталактиты, и
мне казалось, что тысячи их граней следят за каждым моим
вдохом. В голове, словно единственный спасательный круг в
штормовом океане, пульсировала одна-единственная, отча-
янная мысль:

«Это не мистика. Это не может быть правдой. В два-
дцать первом веке призраков не существует, есть только тех-
нологии. Это сложнейший, запредельно дорогой психологи-
ческий эксперимент. Кто-то – возможно, Адам, решивший
устранить меня перед финальной подписью, возможно, кон-
куренты, метящие на моё кресло – запер нас здесь и хлад-
нокровно наблюдает. Это нейротехнологии, скрытые аудио-
визуальные эффекты, галлюциногены в системе вентиляции.
Это всё – масштабная, гениальная постановка».

Я резко, до хруста в шее, задрала голову. Глаза лихорадоч-
но сканировали пространство в поисках объективов скры-
тых камер. Я искала их везде: в завитках лепнины на по-
толке, в пустых, пыльных глазницах антикварных мрамор-
ных статуй, охранявших лестницу, в сложном, гипнотиче-
ском узоре обоев. Я готова была сорвать гобелены, лишь бы
найти крошечный мигающий красный огонек – доказатель-
ство того, что за этим кошмаром стоит человек, а не бездна.

Ничего. Только тяжелая, давящая роскошь Отеля, кото-
рый, казалось, безмолвно насмехался над моей жалкой, су-



 
 
 

етливой попыткой найти рациональное зерно там, где почва
давно превратилась в холодный пепел.

Я была в ловушке. И самым страшным в этот момент было
не то, что дубовые двери срослись с косяками. Самым страш-
ным было внезапное, ледяное осознание: я не помню точ-
но, какой сегодня день. Пятница? Суббота? И как долго я на
самом деле ехала до этого проклятого 54-го километра? 10
марта? Или время уже давно вытекло из календарей?

Я сорвала с запястья свои дорогущие часы – тяжелое зо-
лото и сталь, символ моего успеха, моих бессонных ночей
и статуса, который я выгрызала зубами. Стрелки замерли
на 10:15. Тонкая секундная стрелка, которая должна была
неумолимо отсчитывать мгновения моей жизни, стояла как
вкопанная. Я поднесла часы к самому уху, затаив дыхание.
Тишина. Никакого едва слышного тиканья, никакой внут-
ренней вибрации механизма. Вчера, когда я провалилась в
тяжелый сон, они показывали то же самое время.

– Это нереально, – прошептала я, глядя на застывший ци-
ферблат. – Механика не может просто так остановиться во
всем здании одновременно. Этого не может быть физически.

В этот момент в глубине моего существа что-то щелкну-
ло. Я поняла одну простую вещь: если я продолжу играть в
«жертву обстоятельств», если позволю этой ватной тишине
диктовать условия, я действительно сойду с ума. А безумие
для меня всегда было равносильно полному проигрышу. А
Вера Волкова не проигрывает. Никогда.



 
 
 

– Значит так, – я выпрямилась, расправив плечи, чув-
ствуя, как в груди, под слоями липкого страха, просыпает-
ся привычная, обжигающая холодная ярость топ-менеджера.
Та самая ярость, которая позволяла мне в упор смотреть в
глаза акционерам, увольнять тысячи людей, не позволяя го-
лосу дрогнуть. – Если двери заперты, мы найдем другой спо-
соб. Мы не в мистическом триллере, мы внутри системы. А у
любой системы, даже самой безумной и изощренной, всегда
есть архитектор и всегда есть слабые места.

Я решительно зашагала к лестнице. Мои шаги больше не
были робкими – каблуки снова обрели ту самую властную
твердость, от которой подчиненные в клинике вжимали го-
ловы в плечи.

– Давайте устроим собрание! – крикнула я вверх, в пусто-
ту этажей, и мой голос ударился о стены, пробуждая уснув-
шее эхо. – Марк! Лиза! Выходите немедленно! Мы не будем
сидеть по своим норам, как испуганные мыши, и ждать, по-
ка эти стены нас раздавят. Мы составим план. Мы проведем
полную инвентаризацию ресурсов, мы найдем этот чертов
пульт управления балаганом!

Пусть это будет коллективный психоз, пусть это будет са-
мый дорогой розыгрыш в истории человечества, но я, Ве-
ра Волкова, не собираюсь гнить в этом особняке, даже если
он размером с целую галактику. Если Отель бесконечен – я
найду способ сделать его обитаемым на моих условиях. И
я заставлю эту чертову дверь открыться, даже если для это-



 
 
 

го мне придется сжечь это место до основания вместе с его
«зеркальными коридорами» и фальшивым антиквариатом.

Я поднялась на вторую площадку лестницы и резко затор-
мозила. В тени массивной колонны стоял Марк. Он присло-
нился к стене, скрестив руки на груди, и смотрел на меня с
недоброй, кривой усмешкой, в которой читалась смесь жа-
лости и горького сарказма.

– Собрание, Вера? – его голос, прохрипевший в полумра-
ке, заставил меня вздрогнуть. – Решила применить навыки
антикризисного менеджмента к вечности? Ну что ж… По-
пробуем. Давай попробуем поиграть в твою демократию в
аду. Только не удивляйся, если у ада на этот счет другие пла-
ны.

Он вышел из тени, и я увидела, что его лицо за ночь осу-
нулось еще сильнее, став похожим на посмертную маску, на
которой застыло ожидание чего-то неизбежного.

ГЛАВА 6
Я решила действовать. Страх – это паршивый советчик,

он затуманивает зрение и заставляет совершать ошибки, но
для меня он стал идеальным катализатором для адреналина.
Если Отель – это сложная, пугающая, многоуровневая, но
всё же система, у неё обязаны быть алгоритмы. В большом
бизнесе не бывает абсолютно безвыходных ситуаций, быва-
ют только плохо просчитанные риски и недостаток вводных



 
 
 

данных.
Я рассуждала как генеральный директор, готовящий экс-

тренный кризисный план по спасению тонущего холдин-
га: нужно декомпозировать этот глобальный, иррациональ-
ный ужас на понятные, измеримые и контролируемые этапы.
Сначала – разведка, потом – анализ, затем – штурм.

– Нам нужно картировать здание, – заявила я, когда мы
снова собрались в гулком, пахнущем сыростью и старыми
похоронами холле. Мой голос прозвучал набатом, разрезая
вязкий воздух.

Марк даже не соизволил поднять головы. Он сидел, глубо-
ко зарывшись в кожаное кресло у камина, в котором вместо
дров тлело что-то серое, липкое и зловонное, испуская тон-
кие струйки сизого дыма. Его взгляд был намертво прикован
к этому мертвому пламени, а пальцы механически, с непри-
ятным скрипом сжимали пустой бокал из тонкого хрусталя.
Он отказался участвовать. Для Марка Отель уже победил,
сожрал его волю и выплюнул оболочку. Его личность была
растворена в этом пространстве, как кубик сахара в кипятке.

– Мы пойдем по главному коридору, – продолжала я, ста-
раясь игнорировать его трусливую апатию. – Будем методич-
но отмечать количество дверей, углы поворотов, лестничные
пролеты. Каждое здание, даже самое безумное, строится по
чертежам. Если мы поймем геометрическую закономерность
этой архитектурной аномалии, мы вычислим точку выхода.
Математика не умеет лгать, в отличие от наших напуганных



 
 
 

глаз.
– Вы как будто пытаетесь измерить бесконечность школь-

ной линейкой, Вера, – пробормотал Марк, не оборачиваясь.
– Отель меняет кожу каждые пять минут. Вы измеряете то,
чего уже не существует. Вы строите карту на воде.

Лиза согласилась пойти со мной, хотя её вид внушал
тихий ужас: бледная до синевы, с угольно-черными круга-
ми под глазами, она походила на привидение, которое по
трагической ошибке забыли развоплотить. Мы начали наш
«аудит». Я достала блокнот и ручку с золотым пером, кото-
рая была со мной всегда – мой последний «арсенал» из мира
осязаемых, работающих фактов.

Первый этаж, сектор А. Мы прошли первый пролет. Че-
тырнадцать тяжелых, глухих дверей по левую сторону, че-
тырнадцать – по правую. Номера шли в идеальном порядке:
101, 102, 103… Я методично наносила линии на бумагу, чер-
нила ложились ровно. «Этаж 1, Сектор А, 28 номеров. Пла-
нировка линейная, коридорного типа».

– Кажется, всё логично, – сказала я Лизе, чей прерыви-
стый, свистящий вздох за моей спиной начинал меня невы-
носимо раздражать. – Это стандартная планировка загород-
ных резиденций начала века. Никакой магии, Лиза, просто
старая, запутанная архитектура и наше воображение.

Но на втором этаже моя логика начала трещать по всем
швам, как старая ткань. Коридор, который по моим точным
расчетам должен был закончиться через тридцать метров и



 
 
 

вывести нас к пожарной лестнице, начал необъяснимо рас-
тягиваться. Мы шли пять минут, потом десять, потом пятна-
дцать. Мои каблуки гулко, с каким-то металлическим, лязга-
ющим звоном отдавались в звенящей тишине, словно я шла
по листам оцинкованного железа. Стены становились всё вы-
ше, а потолок медленно уходил в густую, непроглядную тень,
из которой, казалось, капала темнота.

– Вера… – Лиза резко остановилась, вцепившись в мой
рукав мертвой хваткой. Её пальцы были как ледяные клещи.
– Мы прошли мимо той картины уже трижды. Я считала.

Я замерла, чувствуя, как сердце пропустило удар. На стене
висел огромный, потемневший от времени портрет мужчи-
ны в камзоле. Его холодный, пронизывающий взгляд, каза-
лось, буравил мне затылок. Была в нем одна деталь, которую
я запомнила сразу – на мизинце его левой руки, лежащей на
эфесе шпаги, не хватало фаланги. Я видела этот портрет две
минуты назад. И пять минут назад тоже. Мы шли по прямой,
но пространство закольцевалось.

– Это оптическая иллюзия, – отрезала я, хотя холодный,
липкий пот уже струился по моей спине. – Из-за одинаковой
отделки и отсутствия окон нам кажется, что мы ходим кру-
гами. Мозг ищет повторения там, где их нет. Нужно просто
идти вперед.

Я почти побежала, увлекая Лизу за собой. Но коридор
становился всё уже, сдавливая нас в своих объятиях. Стены,
обитые тяжелым темным бархатом, начали слегка… вибри-



 
 
 

ровать. Я коснулась их рукой и тут же в ужасе отдернула
пальцы. Бархат был теплым. Слишком живым. Как челове-
ческая кожа в лихорадке. Я явственно ощутила под тканью
ритмичное движение, похожее на ток густой крови по венам.
Отель дышал. Он был живым, ненасытным организмом, а мы
были мелкими занозами в его пульсирующей плоти.

– Ты это слышишь? – Лиза замерла, её глаза округлились,
став похожими на два блюдца.

Я прислушалась. Сначала – ничего, кроме звона в ушах. А
потом из-за стен донесся звук. Это не был шум ветра или гул
старых труб. Это был шепот. Густой, многоголосый шепот.
Сотни, тысячи голосов, накладывающихся друг на друга в
неразличимом гуле. Я не могла разобрать слов, но интонации
пробивали до самого костного мозга: это были ожесточенные
споры, истерический смех, тихий плач, страстные признания
и ядовитые ссоры.

– Это Отель… он говорит с нами… – Лиза вскрикнула,
закрывая уши.

Я сделала шаг к стене, чувствуя, как сознание начинает
двоиться. Внезапно сложный рисунок на бархатных обоях
зашевелился. Узоры задвигались, переплетаясь, как змеи, и
начали образовывать знакомые, до боли родные очертания.
Я всмотрелась, и мир поплыл перед глазами: передо мной
проступил план моей старой квартиры. Вплоть до располо-
жения трещин на потолке. И прямо посреди стены возникла
дверь. Старая, обшарпанная белая дверь, которую мы с Ан-



 
 
 

дреем так и не успели покрасить перед его окончательным
уходом. Из-под щели потянуло теплом, запахом корицы и его
терпкого одеколона.

– Вера, не смотри! Закрой глаза! – Лиза дернула меня за
руку, но я была в трансе.

Дверь начала медленно, со знакомым скрипом открывать-
ся. Из темноты за ней повеяло ароматом свежемолотого ко-
фе и старых книг. Андрей? Его голос, такой реальный, такой
близкий, позвал меня из пустоты: «Вера, ну сколько раз го-
ворить, ты опять забыла выключить свет в прихожей…»

– Этого не может быть… это проекция, это химия! – я
чувствовала, как последняя логика покидает мой череп. –
Это стены! Просто проклятые стены!

Я рванулась вперед, чтобы ударом захлопнуть эту чертову
дверь, но мои ладони с размаху врезались в горячий, пуль-
сирующий бархат. На месте двери снова были обои. Пустота.
Но когда я в панике обернулась назад, коридор исчез. Там,
где мы только что стояли, выросла глухая стена. Без прохо-
дов. Без единого шва. Абсолютная кирпичная кладка, про-
ступившая сквозь ткань.

– Лиза? – я закричала, оборачиваясь вокруг своей оси.
Но Лизы не было. Коридор был пуст и страшен. Я осталась

одна в узком, вибрирующем пространстве, которое с каждой
секундой становилось всё теснее. Стены начали сдвигаться.
Медленно, едва заметно, но я видела, как сокращается рас-
стояние. Отель не просто «играл» в геометрию. Он начал



 
 
 

процесс пищеварения.
Я побежала. Не разбирая дороги, не глядя на номера, сры-

вая дыхание. За каждым поворотом – тот же самый тупик.
Снова портрет безпалого мужчины. Снова пульсация стен.
Снова шепот, который теперь переходил в ультразвуковой
крик.

В какой-то момент я влетела в первую попавшуюся дверь,
захлопнула её и заперла на ключ, сползая по косяку на пол.
Сердце колотилось так, что казалось, оно сейчас выскочит
через горло.

Но это не была моя комната. Это был зал, заставленный
зеркалами. Сотни зеркал всех калибров: огромные в золо-
ченых рамах, маленькие настольные, треснувшие, кривые,
мутные. И в каждом из них – я. Сотни версий Веры Волко-
вой: испуганной, злой, плачущей, надменной.

Они смотрели на меня отовсюду. И в какой-то момент я
поняла, от чего у меня волосы встали дыбом: их отражения
не копировали мои движения. Отражение в зеркале напро-
тив меня медленно, с издевкой подняло руку и приложило
палец к губам. Т-с-с-с. А потом я услышала стук. Глухой стук
костяшек изнутри стекла.

Я отползла к стене. Зеркало напротив начало меняться.
Мое отражение исчезло, уступив место теплому свету нашей
старой кухни. Я видела себя. На мне был тот дурацкий рас-
тянутый синий свитер, волосы собраны в небрежный узел.
Я смеялась – по-настоящему, всей душой, без этой ледяной



 
 
 

маски, которую я носила как броню последние пять лет. Ря-
дом был Андрей. Он обнимал меня со спины, и я чувство-
вала тепло даже через стекло. На столе лежал недописанный
отчет, который я просто оттолкнула, чтобы побыть с ним.

У меня перехватило дыхание. Это был тот самый вечер,
когда я на самом деле накричала на него и ушла в кабинет,
потому что «дедлайны важнее твоих глупостей». Отель пока-
зывал мне альтернативу. Реальность, где я выбрала любовь.

– Нет… – прошептала я. – Это ложь. Я бы всё равно… я
не могла иначе.

Я перевела взгляд на зеркало слева. Здесь всё было по-
другому. Стеклянный кабинет на сороковом этаже. Я вы-
глядела безупречно: острая, холодная, как хирургический
скальпель. Я подписывала бумаги, даже не поднимая глаз на
людей. Мои глаза были как два стальных диска. Я была абсо-
лютным триумфатором. Но в кабинете было темно, и вокруг
– ни одной живой души. Только я и мой успех. Я видела, что
в этой реальности я не сломалась, я победила всех – и это
было страшнее любого ада. Это была абсолютная, звенящая
пустота.

– Хватит! Замолчите! – крикнула я, зажмурившись до
цветных пятен.

Но зеркала продолжали шептать. Голоса моих «отраже-
ний» проникали прямо под черепную коробку. «Ты могла бы
выбрать нас», – нежно манила счастливая Вера. «Ты выбра-
ла нас, и посмотри, какая цена», – ледяным тоном вторила



 
 
 

Вера успешная.
– Я была права! – закричала я, вскакивая. Мой голос со-

рвался. – У меня не было выбора! Это была жизнь! Моя ка-
рьера!

Я схватила тяжелый бронзовый подсвечник и с диким
криком ударила по зеркалу с «успешной» Верой. Стекло не
разбилось на осколки. Оно пошло глубокими трещинами,
как лед на реке в марте, и из этих трещин хлынул густой,
едкий серый дым. Зеркало начало затягивать меня, словно
воронка. Я почувствовала, как чьи-то холодные, невидимые
пальцы вцепляются в мои плечи, пытаясь затянуть внутрь, в
эту блестящую, мертвую пустоту.

– Нет! Я – это не вы! – я уперлась ногами в паркет, сопро-
тивляясь изо всех сил. – Вы – только тени! Иллюзии! Хлам!

Я видела, как отражения в других зеркалах начали дефор-
мироваться. «Счастливая» Вера начала стремительно ста-
реть, её кожа серела и осыпалась прахом. «Успешная» Вера
начала плавиться, превращаясь в бесформенный восковой
ком. Отель кормился моими сожалениями, моими «а что, ес-
ли бы…». Чем больше я смотрела в эти варианты, тем силь-
нее я становилась частью интерьера.

Я с грохотом бросила подсвечник на пол. И вместо того
чтобы продолжать эту бессмысленную войну с отражениями,
я сделала то, чего никогда не позволяла себе в своей «успеш-
ной» жизни: я просто закрыла глаза. Навсегда. Для этого ме-
ста. Я перестала подпитывать эти образы своим вниманием.



 
 
 

– Вы ненастоящие, – сказала я в звенящую пустоту, чув-
ствуя, как стены комнаты перестают вибрировать. – И мой
выбор – только мой. Я не буду оправдываться перед кусками
стекла.

ГЛАВА 7
Тишина. Абсолютная, звенящая, почти осязаемая тиши-

на, от которой закладывает уши, как при резком погруже-
нии на глубину. Когда я, наконец, рискнула разомкнуть ве-
ки, зеркала в зале снова стали обычными – плоскими, холод-
ными кусками амальгамы. В них отражалась просто комната:
обшарпанные стены, слой пыли и я – растрепанная, с дики-
ми глазами, в которых застыл первобытный ужас. Никаких
«других версий» Веры Волковой. Никаких счастливых ку-
хонь и стальных офисов. Только пустой зал, пахнущий тле-
ном.
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