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Аннотация
Предательство — штука интимная. Оно требует близости,

как любовь, и невозможно без доверия, как кредит. Враги
убивают в лицо — больно, но хотя бы честно, к этому можно
подготовиться, этому можно даже по-своему отдать должное.
Свои бьют в спину — нежно, привычным жестом, тем самым,
которым вчера обнимали. Те, с кем делил тушёнку в подвале и
мечту на двоих, однажды прикидывают стоимость твоих секретов
— и обнаруживают, что секреты котируются выше дружбы.
Значительно выше. Дружба — категория лирическая, а биржа
торгует только прозой.

Эта книга — о том, как охотились все. Одновременно, азартно
и без лицензии.
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Валерий Положенцев
Шоу бизнес. Книга пятая

 
Пролог

 
или Краткое пособие по охоте на тех, кто поднялся
Выскочек не любит никто – ни сосед по лестничной клет-

ке, ни сосед по нарам, ни даже собственное отражение в зер-
кале, которое каждое утро напоминает, что ты поднялся, а
значит, кому-то теперь есть за что тебя ненавидеть. Зависть
– чувство древнее любой религии и надёжнее любой идеоло-
гии, единственное, что объединяло советского профессора
с уральским урканом, кремлёвского чиновника с сочинским
таксистом, – все они одинаково скрипели зубами при виде
чужого успеха, и скрип этот был слышнее государственного
гимна.

Того, кто поднялся, рано или поздно опустят. Вопрос
только – кто первый, и в какую дверь постучат: в парадную,
с ордером, или в заднюю, с монтировкой.

Эти двое поднялись. Не на полголовы – на целый этаж,
если считать от того свердловского подвала, где всё начина-
лось с кассетных дек и портвейна «Агдам». Построили ма-
ленькую империю звука посреди большой империи хаоса, и
империя хаоса это заметила – с тем неторопливым интере-



 
 
 

сом, с каким удав замечает кролика, который зачем-то на-
учился ходить на задних лапах.

* * *
Первыми пришли те, кто приходит всегда, – с папочкой.
Тонкой, аккуратной, перевязанной казённой тесёмкой, от

которой пахнет канцелярией и чужой судьбой. ФСК – свеже-
вылупившийся наследник КГБ, ещё мокрый от околоплод-
ных вод старого режима, – приносил такие лично, с улыб-
кой, от которой хотелось проверить, на месте ли почки. Не
повестка, не обвинение – предложение дружбы. Той особой
дружбы, где ты отдаёшь всё, а тебе обещают не посадить. По-
ка. Вывеска новая, аппетит прежний, методы вечные – вер-
бовка, компромат, чай с сахаром и без выхода. Раньше иска-
ли врагов народа, теперь – источники дохода, но суть та же:
государство хочет знать всё обо всех, контролировать каж-
дого и не отчитываться ни перед кем. Спецслужбы, как кро-
кодилы, пережили все геологические эпохи и все политиче-
ские режимы – не умом, а терпением, жрут всё подряд.

Но государство хотя бы соблюдало приличия – папочки,
беседы, протоколы, иллюзию законности. Приличия – един-
ственное, что осталось от империи, как столовое серебро от
разорившегося дворянина. Остальные охотники обходились
без церемоний.

Конкуренты, два года точившие ножи, наконец научились
ими пользоваться – не в лоб, а исподтишка, чужими руками,
– свои пачкать западло, а чужих навалом, страна-то такая,



 
 
 

где каждый продаётся. Статья в газете – пятьдесят долларов,
звонок из мэрии – двести, проверка пожарной инспекции
– бесплатно, по дружбе, за ответную услугу, которая обой-
дётся дороже любых денег, но это выяснится потом. И по-
ка ты выживаешь, они занимают твоё место – тёплое, нагре-
тое, пропахшее твоим потом. Зачем строить своё, когда мож-
но отобрать чужое? Строить – долго, дорого и хлопотно, а
отобрать – одно удовольствие, почти спорт, почти искусство,
если делать с выдумкой.

Третьими явились бандиты – молодые, злые, пришедшие
на смену старым авторитетам с их кодексами и понятиями.
Старые хотя бы договаривались, соблюдали ритуалы – с ни-
ми можно было жить, как живут с хроническим заболева-
нием, приспособившись и зная расписание приступов. Мо-
лодняк знал один аргумент – ствол, один закон – сила, одну
арифметику – всё или ничего. У кого «макаров» – тот и прав,
у кого «калаш» – тот судья, присяжные и палач в одном ли-
це. Слово «нет» в их словаре отсутствовало – как, впрочем,
и большинство других слов длиннее трёх букв.

И наконец – телевизионщики. Эти оказались страшнее
всех, именно потому что не стреляли и не угрожали, а при-
ходили с улыбкой и контрактом, от которого невозможно от-
казаться – не из страха, а из жадности, – предложение выгля-
дело как подарок: партнёрство, слияние, общий бизнес, од-
на большая счастливая семья. Мелким шрифтом значилось
другое: ты вкладываешь всё, они забирают нажитое, а тебе



 
 
 

остаётся благодарность за то, что вообще остаёшься при де-
ле. Телевизор – не ящик с экраном, телевизор – это власть,
та самая, настоящая, не кремлёвская бутафория с трибуна-
ми и флагами, а власть над умами, над желаниями, над тем,
что двести миллионов человек считают правдой, – и тому,
кто держит в руках эту власть, чужой музыкальный бизнес –
лёгкий салат перед жарким из нефти и алюминия.

Четыре хищника, четыре аппетита – и два кролика, кото-
рые до последнего были уверены, что они львы. Впрочем, в
те годы это заблуждение было массовым, а вот выздоровле-
ние – нет.

* * *
Всё перечисленное – снаружи. С врагами всё просто: они

хотят тебя сожрать, ты хочешь того же, правила ясны, и даже
есть странное утешение в этой ясности – по крайней мере,
знаешь, откуда прилетит.

Страшнее – изнутри. Потому что изнутри не ждёшь.
Когда партнёр молчит вторую неделю – не звонит, не захо-

дит, смотрит сквозь тебя, как сквозь стекло, – и в его глазах
появляется то, чего раньше не было: холод, расчёт, та особая
прикидка, с которой мясник оценивает тушу на крюке. Когда
секретарша знает больше, чем следует, и глядит так, словно
уже выбрала сторону – спокойно, без колебаний, – совесть
в те годы считалась непозволительной роскошью, как фран-
цузские духи и итальянская обувь.

Когда женщина, которая клялась в любви, молчит по ве-



 
 
 

черам и смотрит в стену – не с обидой, не со злостью, а с тем
опустошённым равнодушием, которое хуже любого сканда-
ла. Когда друг, который был ближе брата, отводит глаза. Ко-
гда команда, собранная годами, начинает расползаться – ти-
хо, по одному, как жильцы из дома, где несущие стены дали
трещину.

Предательство – штука интимная. Оно требует близости,
как любовь, и невозможно без доверия, как кредит. Враги
убивают в лицо – больно, но хотя бы честно, к этому мож-
но подготовиться, этому можно даже по-своему отдать долж-
ное. Свои бьют в спину – нежно, привычным жестом, тем
самым, которым вчера обнимали. Те, с кем делил тушёнку в
подвале и мечту на двоих, однажды прикидывают стоимость
твоих секретов – и обнаруживают, что секреты котируются
выше дружбы. Значительно выше. Дружба – категория ли-
рическая, а биржа торгует только прозой.

* * *
Эта книга – о том, как охотились все. Одновременно,

азартно и без лицензии.
О маленькой империи звука, которая имела несчастье

стать заметной. Заметность – приговор: пока мал и незаме-
тен – живёшь; вырос – делись со всеми, одновременно, доб-
ровольно, с улыбкой и поклоном, – недобровольно выходит
дороже – проверено теми, кто уже не может ничего подтвер-
дить.

О том, как за крепкими стенами офиса на Якиманке тре-



 
 
 

щина расползалась медленно, неотвратимо – от недоверия
к молчанию, от молчания к расчёту, от расчёта к тому мо-
менту, когда партнёр перестаёт быть партнёром и становит-
ся конкурентом. А с конкурентами – смотри выше – церемо-
ниться не принято.

О двоих, которые шесть лет строили вместе и теперь сто-
яли по разные стороны стола, не понимая, что переговоры
давно закончились – просто никто не объявил результат. Их
история – тост, произнесённый на поминках по собственно-
му бизнесу, где покойник ещё дышит, но гости уже делят на-
следство.

Декабрь девяносто второго. Москва.
Охотничий сезон открыт.



 
 
 

 
Глава 1. Пропажа

 
или Утро, когда офис встречает тебя пустыми полками
Московское утро просачивалось в офис «Серебряного

диска» серыми полосами – дым сквозь щели горящего дома,
первые признаки болезни, которую ещё можно не замечать,
но уже нельзя отрицать. Декабрь выдался мерзким: слякоть
под ногами, смог над головой, ледяная морось в лицо – и
всё это одновременно, – московская зима полумер не знает.
Пахло застоявшимся кофе, сваренным ещё вчера и забытым
на плите, сигаретным дымом, пропитавшим стены намерт-
во, как идеология – мозги старшего поколения, и страхом –
запахом, который появляется в помещениях, где люди пере-
стали верить в завтрашний день и начали считать, сколько
им осталось.

Запах этот не спутаешь – кисловатый, потный, стыдный, –
и кто его учуял хоть раз, тот узнает в любом офисе, в любой
приёмной, в любом коридоре власти, где люди улыбаются
друг другу и думают о том, как перегрызть глотку ближнему
своему. Молодые всегда думают, что бесстрашны, – на самом
деле просто не умеют распознавать собственный страх, при-
нимают его за азарт, за кураж, за адреналин, которым кор-
мятся, как наркоманы дозой. Страх приходит позже, когда
становится понятно, что проиграть можно не только деньги,
но и жизнь, – да к тому времени одно от другого уже не от-



 
 
 

личишь.
За окнами на Якиманке мужик в офицерской шинели без

погон торговал с раскладного столика самодельными кален-
дарями – на обложке голая девица верхом на танке, под-
пись «С Новым 1993-м!», и мужик орал прохожим «Нале-
тай, братва, последний год живём!» таким весёлым голосом,
что непонятно было – шутит или знает что-то, чего не знают
другие. Рядом бабка в пуховом платке продавала сигареты
поштучно из кошёлки, и к ней стояла очередь длиннее, чем
к мужику с календарями, – голые девицы на танке давно ни-
кого не удивляли, а сигарета за пятьсот рублей, когда в кар-
мане ровно пятьсот, – это вопрос жизни и смерти, и выбор
очевиден.

Тишина в офисе стояла неестественная, гнетущая – та-
кая бывает на поле боя после артобстрела, когда ещё не осе-
ла пыль и непонятно, кто выжил, кто ранен, кто не встанет.
Настенные часы над дверью показывали половину девятого
и не двигались – кто-то забыл их завести, а может, время
здесь действительно остановилось, как останавливается оно
всегда, когда рушится мир, когда привычное превращается
в невозможное, когда человек, которому ты доверял, уносит
с собой всё, что у тебя было. Строишь годами, теряешь за
ночь, и осколки не склеиваются.

* * *
Валера вошёл так, что казалось – нёс на плечах не толь-

ко весь офис, но и всю свою жизнь – тридцать пять лет оши-



 
 
 

бок, иллюзий, несбывшихся надежд. Остановился у порога,
не узнавая места, где провёл последний год, где строил то,
что казалось империей, а оказалось декорацией – красивой,
убедительной, но без единого несущего столба. Машиналь-
но поправил манжету рубашки – белоснежной, накрахмален-
ной, последнее, что держалось, – и этот жест выдал его с го-
ловой: всё так же пытается сохранить лицо, всё так же верит,
что внешний вид что-то значит, когда внутри уже ничего. От
него тянуло коньяком и отчаянием – тем особым коктейлем,
который в тот декабрь подавали в каждом втором кабинете,
бесплатно и без ограничений, пей – не хочу, только не за-
хлебнись.

В приёмной было человек пятнадцать. Девочка на ресеп-
шен красила ногти – медленно, сосредоточенно, язык при-
кушен от усердия, – и лак на безымянном пальце лёг кри-
во, – руки всё-таки тряслись. Менеджер у окна набирал но-
мер, слушал гудки, клал трубку – и набирал тот же номер
снова: звонить было некому, но сидеть без дела при началь-
стве страшнее, чем звонить в пустоту. Бухгалтерия в своём
углу шелестела ведомостями – тихо, ритуально, как шелестят
молитвенниками в церкви, когда молиться уже не о чем, но
привычка сильнее отчаяния. Семьдесят лет советской вла-
сти выдали нации единственный полезный диплом: умение
выглядеть занятым, ничего не делая. Экзамены принимала
жизнь, и пересдач не было.

Валера чувствовал их взгляды – быстрые, косые, ворова-



 
 
 

тые. Девочка спрятала лак в ящик стола, менеджер вжал го-
лову в плечи, кто-то в дальнем углу торопливо свернул газе-
ту с объявлениями о вакансиях. Лояльность заканчивается
там, где начинается голод. А голод стоял у каждой двери и
заглядывал в каждое окно.

* * *
Елизавета сидела за своим столом у входа в его кабинет

– прямая спина, ровный взгляд, одна во всём офисе, кто не
отвёл глаз, когда он вошёл. Перед ней лежал раскрытый еже-
дневник и чёрная записная книжка – толстая, потрёпанная,
с алфавитным указателем, куда она заносила то, что не го-
дилось для официальных записей: наблюдения, подозрения,
факты, которые могли пригодиться потом, когда придёт вре-
мя счётов. А время счётов приходит всегда – вопрос только,
кто будет считать, а кто расплачиваться.

В пепельнице тлел окурок – она затушила его аккуратно,
методично, как делала всё в своей жизни, – в каждом же-
сте расчёт и план. За соседним столом кто-то смахнул лок-
тем кружку – она грохнулась об пол, кофе расплескалось ко-
ричневой кляксой, никто не кинулся вытирать. Елизавета не
вздрогнула. Она выглядела так, что становилось ясно: давно
ждала этого ограбления и теперь проверяла, всё ли украли
или что-то забыли.

– Валерий Иванович, – ровно, без эмоций, тоном дикто-
ра, зачитывающего сводку потерь после битвы, которую уже
проиграли.



 
 
 

– Всю ночь звонила. Пыталась найти Сергея.
Она сделала паузу – короткую, рассчитанную, – и в при-

ёмной замерли, перестали шелестеть бумаги, замолк стрекот
«Электроники» на столе бухгалтера. Тишина сгустилась, как
туман над болотом, и в этой тишине каждое слово падало,
как камень в колодец – гулко, окончательно, безвозвратно.

– Домашний молчит. Семь гудков, три коротких – как вы
учили, чтобы он знал, что это свои. Всю ночь. Каждые полча-
са. Если он жив – он не хочет, чтобы его нашли. Если мёртв
– ему уже всё равно.

Где-то в глубине коридора хлопнула дверь – все вздрог-
нули, как от выстрела. Ложная тревога: уборщица с ведром,
шаркающая тапками по линолеуму. Нервы у всех были натя-
нуты так, что лопнуть могли от любого звука – от телефон-
ного звонка, от скрипа двери, от чужого кашля.

* * *
Валера подошёл к её столу – три шага, давшиеся ему

труднее, чем марафон, труднее, чем вся его прежняя жизнь.
На полированной поверхности – аккуратная стопка папок в
строгом порядке, раскрытый ежедневник с записями за се-
годня, чашка из-под кофе с засохшей коричневой полосой
на дне. Кофе она пила чёрный, без сахара, без молока – и
жизнь свою заваривала по тому же рецепту. Без иллюзий,
без украшений, без той сладкой лжи, которой большинство
приправляет существование. Правда горька, но от неё хотя
бы не тошнит по утрам.



 
 
 

– А ещё? – голос сел, превратился в хрип – кричал всю
ночь, или рыдал, или то и другое вместе.

– Звонила в рестораны. В те, что он любит. «Прага»,
«Арагви», «Узбекистан» – везде, где его знают в лицо и на-
ливают в долг. Нигде не появлялся. Звонила знакомым – тем,
кому он мог позвонить сам. Никто ничего не слышал. Или
делает вид, что не слышал, – в наше время это одно и то же.
Звонила в Свердловск.

Валера вздрогнул – как от удара, как от ожога, когда про-
износят имя, которое не хотели слышать:

– В Свердловск? Лиза, ты серьёзно? – он невесело усмех-
нулся, и в этой усмешке было больше горечи, чем веселья,
больше боли, чем иронии. – С полумиллионом в кармане –
обратно на Урал, к родным берёзкам, к маминым пирогам?
Сергей – кто угодно, но не идиот. Преступник возвращается
на место преступления только в детективах Агаты Кристи и
в кино для домохозяек. В жизни он бежит туда, где его не
знают, не ищут и знать не хотят.

– Надо было проверить все варианты. Даже глупые. Осо-
бенно глупые – умные проверят без меня.

Она потянулась к пачке сигарет на краю стола, вытряхну-
ла одну, прикурила – спичка вспыхнула и погасла, вторая
сломалась, третья наконец зажглась. Пальцы не дрожали, но
спички выдавали то, что пальцы скрывали.

Кто-то в приёмной нервно хихикнул – истерично, сдав-
ленно, как хихикают на поминках от невыносимости проис-



 
 
 

ходящего, когда смех – не радость, а единственная альтерна-
тива воплю. Валера резко обернулся, и смех оборвался мгно-
венно – ножом срезали.

Он тяжело выдохнул, потёр виски – голова раскалывалась,
как с похмелья, – только хуже: от похмелья хотя бы остают-
ся приятные воспоминания о вчерашнем, а от этой ночи не
осталось ничего, кроме тоски и ужаса. На секунду присло-
нился к её столу – короткое движение слабости, которое он
позволил себе только при ней. Перед остальными нужно бы-
ло держать лицо, а с ней – можно было не притворяться. За
стеной зазвонил телефон – долго, надрывно, никто не сни-
мал, и этот звон висел в воздухе, как сирена на тонущем ко-
рабле.

– Пятьсот восемьдесят тысяч долларов, – прошептал он,
больше для себя, чем для неё, проговаривая вслух, чтобы по-
верить, чтобы слова сделали реальным то, что разум отказы-
вался принимать. – Больше полумиллиона наличными. Всё,
что было в сейфе. Фундамент, который оказался песком.

Елизавета молчала. Что тут скажешь? Что деньги – дело
наживное? Что Сергей не мог их украсть – они же дружили,
начинали вместе, прошли огонь и воду? Что всё образуется,
наладится, вернётся к прежнему? Утешают ложью, а правду
говорят только врачи – и то лишь тогда, когда ложь уже не
помогает.

Она вспомнила Булгакова – любимого, зачитанного до
дыр: «Никогда и ничего не просите. Сами предложат и сами



 
 
 

всё дадут». Сергей не просил – сам взял, только Маргарита
хотя бы улетела красиво, на метле, над ночной Москвой, в
бессмертие, а этот уполз с чемоданом, как таракан в щель,
когда включают свет, – без метлы, без полёта, без величия,
оставив после себя пустой сейф и растерянные глаза тех, кто
ему верил.

* * *
– Собирай всех ко мне. Через пять минут, – голос Вале-

ры стал твёрже, он выпрямился, маска директора вернулась
на место – знакомая маска, надеваемая каждое утро вместе
с галстуком, сидевшая так плотно, что он сам иногда забы-
вал, где кончается роль и начинается человек. А может, роль
и была человеком – попробуй разберись, когда играешь так
долго. – Всех ключевых. Андрея – пусть заикается при мне,
а не за моей спиной, там у него лучше получается. Юристов
– они хотя бы свои страхи отрабатывают, за это и платим.
Финансистов – посчитаем, сколько нам осталось жить. Ма-
тематика смерти – единственная точная наука. Всех, кто не
написал заявление. Хотя, – он криво усмехнулся, – после се-
годняшнего дня желание появится у многих.

Он развернулся, собираясь идти в кабинет. У самой двери
остановился, обернулся через плечо – жест, который должен
был выглядеть небрежным, но выглядел вымученным:

– И сама… съезди в «Метелицу». На Новый Арбат. Мо-
жет, он там. В шампанском топится. Или в блудницах. Сер-
гей всегда любил топиться красиво.



 
 
 

«Метелица». Елизавета знала это место – слишком близ-
ко, слишком больно. Блины на завтрак после ночи, которая
не должна была случиться, и «давай забудем» вместо проща-
ния – как в плохом кино, только без хэппи-энда. Хэппи-эн-
ды бывают только в голливудских сценариях, а здесь всё за-
канчивается либо плохо, либо хуже. Третьего не дано – разве
что смерть, но это не финал, это титры.

Она не шелохнулась. Смотрела на него тем же ровным,
оценивающим взглядом, каким смотрят на пациента, кото-
рый ещё не знает свой диагноз, но врач уже всё понял и те-
перь думает, как сообщить, какими словами обернуть прав-
ду, чтобы она не резала так больно.

– Нет.
Одно слово. Первое «нет» за всё время работы – больше

года, бесчисленные переработки, бессонные ночи, поруче-
ния, которые не входили ни в какие должностные инструк-
ции и ни в какие представления о человеческом достоинстве.
В приёмной перестали дышать. Окурок в пепельнице бухгал-
тера догорел до фильтра – тонкая струйка дыма поднималась
к потолку, единственное, что двигалось в комнате.

– Что – нет? – Валера медленно повернулся к ней всем
корпусом, как танк поворачивает башню. – Лиза, я, кажет-
ся, ослышался. У нас катастрофа. Партнёр исчез с деньгами.
Корабль тонет. А ты мне говоришь «нет»?

– Не поеду. Не буду. И не хочу – если вас интересует моё
мнение, которое вас никогда не интересовало, но я всё равно



 
 
 

его выскажу – терять мне уже нечего.
Она откинулась на спинку стула, скрестила руки на груди

– поза защиты или вызова, а может, и то и другое вместе.
– Лиза…
– Елизавета Владимировна, – поправила она, и каждое

слово звенело сталью, той, что не гнётся и не ломается, а если
ломается – то сразу насмерть. – И я сказала – нет. «Frankly,
my dear, I don't give a damn». Помните, чем кончилось? Скар-
летт осталась одна, но хотя бы с Тарой. А у меня и Тары нет.
Только эта работа, которая не стоит того, чтобы унижать-
ся. Унижение – товар скоропортящийся. Сегодня проглотил,
завтра стошнило.

* * *
Валера смотрел на неё как на чужую – где послушная по-

мощница, готовая работать по шестнадцать часов в сутки?
Москва меняла людей – быстро, жёстко, необратимо. Впро-
чем, людей меняет не город. Людей меняют деньги и обиды,
а обид за два года накопилось достаточно, чтобы заполнить
Москву-реку от истока до устья и ещё осталось бы на Яузу.

– Что между вами произошло? – вопрос вырвался помимо
воли, и Валера тут же пожалел, что спросил. Есть вопросы,
на которые лучше не знать ответа. Есть двери, которые луч-
ше не открывать. Есть правда, которая убивает вернее лжи.

Елизавета дёрнула плечом – устало, безразлично. Затяну-
лась сигаретой, выпустила дым в потолок – медленно, тон-
кой струйкой, как выпускают слова, которые не хочется про-



 
 
 

износить:
– Ничего. Абсолютно ничего не произошло. В этом и про-

блема. «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему». Лев Николае-
вич знал, о чём писал, – он вообще много чего знал, неда-
ром борода такая длинная. Мы даже на несчастливую не по-
тянули – просто никакая. Ноль. Прочерк в графе «личная
жизнь». Даже на трагедию не хватило – так, фарс какой-то.

– Хорошо. Тогда собери людей. Это ты можешь?
– Могу. Это входит в мои прямые обязанности согласно

трудовому договору. «Noblesse oblige» – как говорили фран-
цузы, перед тем как им начали рубить головы. Дворянство
обязывает, а потом дворянство платит. Обычно – головой.

Валера развернулся и ушёл в кабинет, хлопнув дверью
сильнее, чем собирался. Стакан на подоконнике качнулся,
но не упал – как всё в этом офисе, что ещё держалось
по инерции и по привычке. За спиной – молчание, но он
чувствовал её взгляд сквозь закрытую дверь, сквозь стену,
сквозь всё. Холодный взгляд человека, который больше не
служит, а наблюдает. Ждёт. Считает. И записывает – в ту са-
мую чёрную книжку, которую никому не показывает и ко-
торая когда-нибудь станет обвинительным заключением или
мемуарами, смотря как повернётся.

* * *
Дверь за ним ещё не успела закрыться, а в приёмной уже

зашептались – торопливо, вполголоса, прикрывая трубки ла-



 
 
 

донями. Кто-то набирал номер знакомого кадровика, кто-
то листал записную книжку, кто-то просто сидел и считал,
на сколько хватит отложенного. Белый шум офисного суще-
ствования, создающий иллюзию нормальности, – но за этим
шумом, если прислушаться, слышалось другое: шорох лю-
дей, ищущих выход. Елизавета встала, одёрнула пиджак и
начала обзванивать кабинеты:

– Андрей Николаевич? Срочное совещание у директора.
Да, прямо сейчас. Да, я понимаю, что вы только приехали.
Пять минут. Нет, не знаю, о чём. Знала бы – не работала бы
секретарём, а писала бы мемуары на Лазурном берегу.

Говорила спокойно, деловито – профессиональным то-
ном, который не подводит даже тогда, когда внутри всё го-
рит, когда хочется кричать, бить посуду и требовать справед-
ливости, которой не бывает. Но те, кто стоял близко, виде-
ли – костяшки пальцев, сжимающих трубку, побелели от на-
пряжения – так белеют у тех, кто держится из последних сил.

Положила трубку. Открыла чёрную книжку. Записала ак-
куратным почерком отличницы: «8:47. В.И. – совещание.
С.М. – не найден. Сейф пуст. Крысы побежали».

Подумала секунду – перо зависло над страницей – и доба-
вила: «И я – тоже крыса. Только ещё не решила, куда бежать.
Выбор невелик: в огонь или в воду. Оба варианта – мокрые».

Полмиллиона. Коробка из-под ксерокса, в которую он
сложил всё и вынес под мышкой, как выносят мусор. Чело-
век, которому она верила – может, даже любила, хотя в этом



 
 
 

не призналась бы и под пытками. Доверие – единственная ва-
люта, которая не подлежит деноминации: или есть, или нет,
и если нет – никакой курс не поможет. Он обнулил её дове-
рие за один вечер. Остальное – цифры.

Ни один институт к такому не готовил, и ни один диплом
ещё никого от этого не спас.



 
 
 

 
Глава 2. Военный совет

 
или Подсчёт потерь на пепелище
Через десять минут кабинет Валеры напоминал штаб раз-

громленной армии – с той существенной разницей, что в на-
стоящем штабе хотя бы знают, кто враг, откуда ждать удара,
куда отступать. А здесь враг оказался партнёром, удар при-
шёл изнутри, и отступать было некуда, – за спиной только
стена, а за стеной Москва, которой нет дела ни до кого, кроме
себя самой. Большому городу чужие катастрофы – фон, шум
за окном, помеха между утренним кофе и вечерней водкой.

Партнёр становится врагом так часто, что впору вносить
это в договор отдельным пунктом: «В случае предательства
стороны обязуются…» – и дальше что? Обязуются простить?
Забыть? Отомстить? Ничего они не обязуются: когда преда-
ют – договоры не работают, замки не держат, законы не спа-
сают. Единственное, что работает всегда – это человеческая
жадность, и на неё можно положиться, как на гранитную ска-
лу.

Накурили так, что хоть топор вешай – сизый дым слоился
под потолком, лез в глаза, царапал горло, и никто не откры-
вал окно, хотя форточка была рядом, хотя за ней во дворе
собачница в норковом берете выгуливала пуделя, и пудель,
стриженный подо льва, жался к ноге хозяйки и дрожал, – ми-
нус пять не температура для львов, даже поддельных. Дым –



 
 
 

он как слова утешения: ничего не меняет, но создаёт иллю-
зию деятельности.

Стол красного дерева – громадный, директорский, куп-
ленный у разорившегося кооператора за бесценок, – расчи-
стили от бумаг, свалив лавину документов в угол, где они
осели бумажным сугробом. Вокруг расселись те, кто не сбе-
жал и не предал – такие люди ценились на вес золота, кото-
рого, впрочем, тоже не было, как не было ничего, кроме дол-
гов и иллюзий.

* * *
Андрей сидел сгорбившись, крутил карандаш между

пальцами – быстро, нервно, как крутят чётки, теребя край
скатерти, когда невыносимо сидеть на месте, а встать и уй-
ти нельзя, – уйти некуда, а высидеть невозможно, и этот за-
мкнутый круг сводит с ума вернее любой пытки. Карандаш
хрустнул, сломался пополам – Андрей посмотрел на облом-
ки так, точно они предсказали ему судьбу, и тропинка эта
была незавидной. Взял другой из стаканчика на столе, но ру-
ки дрожали, и заикание, почти побеждённое за два года ра-
боты, вернулось с удвоенной силой – верный признак: орга-
низм понял раньше разума, что дело пахнет не просто керо-
сином, а напалмом.

Рядом расположился Борис Семёнович – снимал очки в
толстой роговой оправе, протирал мятым платком, надевал,
снова снимал: руки требовали дела, а голова отказывалась
верить в цифры, которые сама же и насчитала. «Беломор»



 
 
 

дымился в жёлтых от никотина пальцах; пепел сыпался ми-
мо пепельницы – на документы, на стол, на брюки, куплен-
ные при Андропове и с тех пор не менявшиеся, – хорошие
вещи служат долго, а в плохие времена дольше. Когда ру-
шится главное, мелочи перестают замечать, и это, пожалуй,
единственное преимущество катастрофы – она освобождает
от необходимости следить за пепельницей.

Напротив сидел Михаил – листал бумаги, не читая, нерв-
ный тик человека, понимающего: никакие бумаги не спасут,
когда против тебя играет не закон, а сама эпоха. Время от
времени он косился на портфель в углу, где лежала фляжка
с коньяком, и считал минуты до момента, когда можно будет
глотнуть, не вызывая осуждения. Да и осуждать за выпивку
было некому – пили все, от министров до дворников, и раз-
ница была только в качестве напитка и в количестве поводов.

* * *
Дверь открылась без стука – так входят только те, кому

можно, чья должность позволяет, кто точно знает себе цену
и не собирается её снижать – тем более когда цены на всё
остальное падают.

Елизавета вошла с подносом – пластиковым, с отбитым
уголком, ещё советским, из тех, что переживут и этот кри-
зис, и следующий, и вообще всё, – пластик делали на века,
в отличие от экономики. Растворимый кофе в разномастных
чашках, сахар в пакетиках из «Макдоналдса» – маленький
трофей из нового мира, который пришёл вместе с безрабо-



 
 
 

тицей и свободой, причём непонятно было, чего больше и
что страшнее: первой, от которой не знаешь куда деться, или
второй, от которой деться некуда вовсе.

Поставила на край стола, окинула собравшихся тем быст-
рым цепким взглядом, каким санитарка в полевом госпитале
оценивает поступивших – кому ещё можно помочь, а на кого
не стоит тратить бинтов: у Андрея руки ходили ходуном, ка-
рандаш плясал между пальцев, Борис Семёнович ронял пе-
пел на колени и не замечал, Михаил прижимал портфель к
груди, точно в нём лежало нечто способное защитить от ре-
альности, – а реальность была такова, что защищаться было
нечем и не от чего, – враг давно внутри.

– Кофе. Сахар. Борис Семёнович, валокордин в верхнем
ящике, вы знаете где. И не делайте вид, что вам не нужно –
я вижу, как у вас руки трясутся, так трясутся только перед
инфарктом или после него.

Затянулась сигаретой, выпустила дым в потолок, к лампе
дневного света, которая мигала и гудела, как умирающая му-
ха в банке.

– Что-нибудь ещё нужно? Или, как говорил Лев Никола-
евич, «всё смешалось в доме Облонских»? Только у Облон-
ских хотя бы дом был, а у нас и дома скоро не будет, если
верить тому, что я слышала в коридоре. Если нужны услуги
похоронного бюро – там сейчас скидки, не сезон, клиентов
мало, конкуренция высокая.

– Свободна, – Валера махнул рукой, и жест этот вышел



 
 
 

таким вялым, что рука упала на подлокотник и осталась ле-
жать – так машут не подчинённым, а мухам, которых уже нет
сил прихлопнуть.

Елизавета пожала плечами – мол, я предупредила, моё де-
ло маленькое, – черкнула что-то в блокноте и вышла, плотно
прикрыв дверь. За такими дверями решаются судьбы: чужие
– быстро, свои – быстрее, и никогда не знаешь, на какой сто-
роне двери окажешься, когда она захлопнется.

* * *
Валера стоял у окна, спиной к собравшимся, – лопатки

торчали сквозь пиджак, плечи подняты к ушам, пальцы сцеп-
лены за спиной так, что побелели костяшки. За стеклом, пря-
мо под окнами, двое грузчиков в телогрейках перетаскива-
ли из фургона картонные коробки с надписью «Invite» – по-
рошковый сок, новая религия страны, победившей дефицит
и проигравшей всё остальное, – и один уронил коробку в лу-
жу, и второй заорал на него так, будто в ней было не хими-
ческое пойло, а его последняя надежда. а может, и была –
грузчик получал больше доцента, и терять эту работу было
страшнее, чем учёному – кафедру.

Повернулся не сразу – сначала замер, потом повёл пле-
чом.

– Ситуация катастрофическая. Можно, конечно, называть
её «сложной» или «непростой» – у нас любят эвфемизмы,
ими здесь лечат всё, от насморка до расстрела, ими прикры-
вают любую правду, как фиговым листком, – но давайте на-



 
 
 

зывать вещи своими именами. Катастрофа. Полная. Окон-
чательная. Бесповоротная. Такая, после которой либо вста-
ёшь и идёшь дальше, либо ложишься и ожидаешь траурного
марша.

Обвёл всех взглядом – медленно, задерживаясь на каж-
дом, и от этого взгляда Андрей съёжился над блокнотом, Бо-
рис Семёнович затянулся «Беломором» так глубоко, слов-
но надеялся спрятаться в табачном дыму, а Михаил непро-
извольно сглотнул – кадык дёрнулся, как у школьника пе-
ред вызовом к доске, только доска эта была размером со всю
оставшуюся жизнь. Валера сжал переносицу двумя пальца-
ми – головная боль не отпускала с той самой минуты, когда
он открыл сейф и увидел пустоту – ту, от которой не остаёт-
ся даже обломков.

– Пятьсот восемьдесят тысяч долларов. Всё, что было.
Сергей взял и исчез. Можно сказать – украл. Можно сказать
– забрал своё, свою долю, своё право. Граница между этими
словами всегда была размытой – попробуй разберись в стра-
не, где честным быть невыгодно, а нечестным – опасно.

Повисла тишина – та особая, в которой слышно, как па-
дают карьеры и рушатся судьбы, как трещит по швам то, что
строилось годами, как уходит в песок то, во что верилось.
Все они верили в партнёрство, как дети верят в бессмертие,
– ещё не хоронили, ещё не знали, что в бизнесе, как в браке:
клятвы произносятся навсегда, а действуют – до первого се-
рьёзного искушения. Шестьсот тысяч долларов – искушение



 
 
 

смертельное.
– М-может, он не сбежал? – голос Андрея дрогнул, сло-

ва давались с трудом, спотыкались друг о друга. – М-может,
у него действительно д-дело? Он же г-говорил про Сверд-
ловск, про к-какие-то переговоры…

– Дело? – Борис Семёнович усмехнулся горько, но смешок
тут же обернулся кашлем – сухим, надрывным, курильщиц-
ким, который приходит после сорока лет «Беломора» и не
уходит уже никогда.

– Какое дело, Андрюша? Схватил бабки и дал дёру. Клас-
сика жанра, учебник по подлости, глава первая, параграф
первый. Я же говорил – нельзя доверять такие деньги чело-
веку с такой биографией. Сколько раз говорил. Но кто меня
слушал? Кто вообще слушает стариков в стране, где старость
не уважают, а молодость не берегут?

– Он не вор!
Валера ударил ладонью по столу – сильно, больно, так что

чашки подпрыгнули и кофе плеснул на бумаги, одним пят-
ном на документах, которые и так уже ничего не стоили. Ми-
хаил вжался в кресло. Борис Семёнович выронил сигарету и
полез поднимать, обжигая пальцы, но даже не заметил – фи-
зическое меркло перед пониманием того, что всё кончено.

– Он мой партнёр, – голос Валеры дал трещину, как да-
ёт трещину лёд под ногами слишком долго стоявшего на од-
ном месте. Верил, что лёд выдержит, слишком долго не за-
мечал, как он истончается под ногами… – был партнёром.



 
 
 

От Свердловска до Москвы. От кассет в гаражах до офиса
на Якиманке. Шесть лет. Шесть лет, чёрт возьми. Шесть лет
– в мусорную корзину, вместе с доверием, верой в людей и
прочими глупостями, на которые я себя покупал.

Одёрнул пиджак. Взял себя в руки – единственное, что
можно было взять в этом кабинете, где всё остальное уже
отняли или вот-вот отнимут.

* * *
– Я не буду спрашивать, кто виноват. Этот вопрос бес-

смыслен – виноваты всегда все, включая тех, кто ещё не ро-
дился и уже заранее виноват в том, что родится в эту эпоху.
Вопрос другой: что делать? Борис Семёнович, цифры.

Финансовый директор встал, разложил на столе бумаги с
тем выражением лица, с каким патологоанатом достаёт ин-
струменты перед вскрытием – работа есть работа, но это не
значит, что она должна нравиться. Калькулятор щёлкал в его
руках, отбивая ритм похоронного марша.

Подсчёт убытков – единственная отрасль российской эко-
номики, которая никогда не знала простоев. Заводы стоя-
ли, шахты закрывались, колхозы превращались в пустыри –
а бухгалтеры считали, считали, считали: сколько потеряли,
сколько украли, сколько ушло в песок. Страна, которая семь-
десят лет считала трудодни и центнеры с гектара, в одноча-
сье перешла на доллары и убытки – и выяснилось, что второе
получается значительно лучше первого.

– На счетах – двести три тысячи. Наличкой – восемна-



 
 
 

дцать. Дебиторка – триста двадцать, но это два-три месяца
ожидания, если дождёмся, если должники сами не обанкро-
тятся, если вообще кто-то кому-то что-то отдаст – неотдача
долгов давно стала национальным видом спорта.

– Долги?
– Инкомбанк – сто двадцать тысяч, срок через неделю,

и эти ждать не будут, эти придут с бейсбольными битами и
вежливыми улыбками. Типография – сорок. Завод – восемь-
десят. Аренда – тридцать в месяц. Зарплата – пятьдесят, ес-
ли платить, а не платить уже нельзя – люди разбегутся, хотя
они и так разбегутся, только позже.

Он снял очки, протёр платком – платок был мятый, очки
были грязные, и вся эта процедура не имела никакого смыс-
ла, кроме того, чтобы занять руки.

– Дебет с кредитом не сходится. Как у покойника пульс
с дыханием. Как у алкоголика трезвость с реальностью. При
текущих расходах и без новых поступлений – неделя. Мак-
симум две. Потом – либо чудо, либо похороны, и на чудо
я бы не рассчитывал, – чудеса здесь случаются, но всегда с
кем-то другим.

Борис Семёнович был прав – чудес не бывает, бывают сов-
падения, и совпадения эти, как правило, совпадают не в твою
пользу. Но молодость и наглость – два качества, которые за-
меняют ум ровно до тех пор, пока не потребуется ум, и то-
гда выясняется, что замена была временной, как всё хорошее
здесь. Они думали, что неделя – это много, что за неделю



 
 
 

можно перевернуть мир. Мир перевернулся сам – только не
в ту сторону.

* * *
– А Мальцев? – Михаил оторвался от бумаг, в которые

смотрел, не видя. – Он же предлагал…
– Предлагал нас купить, – Валера усмехнулся криво, той

усмешкой, которая хуже любого плача. – За копейки. Точнее
– за долги. Забрать артистов, забрать контракты, забрать всё,
что мы строили, а нас – на улицу, с волчьим билетом и ре-
путацией, которую в визитку не впишешь. Это не помощь.
Это рейдерский захват с улыбкой, это стервятник, который
кружит над умирающим и ждёт, когда можно будет присту-
пить к трапезе.

Мальцев позвонил вчера. Сам. Набрал номер и сказал:
«Валера, мы же взрослые люди. Зачем тонуть, когда можно
договориться?» Голос мягкий, участливый, – так хирург ре-
комендует ампутацию. Потом помолчал, послушал дыхание
в трубке и добавил: «Я подожду. Я терпеливый, ты знаешь».
Он и правда умел ждать – этому учат в комсомольских кори-
дорах, где подставленная вовремя подножка ценится выше
любых дипломов.

– Работаем, – Валера выпрямился, одёрнул пиджак, сце-
пил руки за спиной, и перед ними стоял уже другой чело-
век – тот, что когда-то выбрался из мытищинского ДК с его
пыльными портьерами и дохлым магнитофоном на Якиман-
ку, и этот не собирался подыхать, пока стены не рухнут ему



 
 
 

на голову, а может, и тогда не собирался. – Каждый на своём
участке. Андрей – обзваниваешь дистрибьюторов. Выбива-
ешь предоплаты. Обещай что угодно – горы золотые, свет-
лое будущее, место в раю рядом с апостолом Петром. Борис
Семёнович – ищите деньги. Ломбарды, частные кредиторы,
хоть чёрт лысый с процентами. Михаил – готовьте докумен-
ты на всякий случай, но молитесь, чтобы они не понадоби-
лись.

– А вы?
– Буду искать Сергея.
Он помолчал, глядя в окно: внизу мальчишка лет две-

надцати крутил напёрстки на перевёрнутом ящике, и трое
взрослых мужиков проигрывали ему деньги с тем восхищён-
ным остервенением, с каким проигрывают только тому, кто
талантливее, – и Валера подумал о Сергее – тот был именно
такой, напёрсточник от бога, только вместо шарика у него
были слова, а вместо ящика – любой стол переговоров.

– Без него мы долго не протянем. Сергей умел то, чего
не умеет никто из нас, – превращать воздух в деньги. Это
не метафора, это констатация факта, это то, чему нельзя на-
учиться, с чем нужно родиться. Он мог войти в кабинет к че-
ловеку, который твёрдо решил ему отказать, и выйти с кон-
трактом, с деньгами, с улыбкой на лице. Мог договориться с
теми, с кем договариваться нельзя, мог найти выход там, где
выхода нет. Нам сейчас нужен именно выход. Срочно. Вчера.

Не договорил – да и не требовалось: Борис Семёнович за-



 
 
 

крыл блокнот с цифрами медленно, аккуратно, с видом чело-
века, дочитавшего книгу до последней страницы и знающе-
го, что продолжения не будет, Михаил допил остывший ко-
фе одним глотком, Андрей уставился в потолок, точно ожи-
дая оттуда спасения, – но с потолков здесь падают только по-
белка и иллюзии, причём одновременно. Все видели такое
не раз, слышали ещё чаще, и каждый раз думали, что с ними
не случится. А оно случилось.

Доверие – роскошь, которую позволяют себе только очень
богатые или очень глупые. Богатые могут позволить поте-
рять – глупые не понимают, что потеряют. Все остальные
живут по принципу «доверяй, но проверяй», изобретённо-
му задолго до Рейгана и Горбачёва, – русская народная муд-
рость, единственная, которая реально работает, в отличие от
Конституции, Уголовного кодекса и десяти заповедей, вме-
сте взятых. Рукопожатие никогда не стоило дороже перчат-
ки, в которую оно упаковано, – но каждое поколение заново
убеждается в этом на собственной шкуре, – чужой опыт не
усваивается. Только свой. И только через боль.

* * *
Расходились молча – так расходятся те, кому нечего ска-

зать друг другу, – главное уже сказано, а всё остальное луч-
ше оставить при себе, особенно в стране, где слова стоят де-
шевле воздуха, а молчание – дороже золота.

Андрей вышел первым – сунул блокнот под мышку и за-
шагал по коридору, набирая в голове список звонков, кото-



 
 
 

рые ничего не дадут, но делать их всё равно придётся, – на-
дежда умирает последней, а иногда и она не умирает, а при-
творяется мёртвой. На лестнице остановился, привалился к
стене и подумал о матери в Чертанове – обещал ей стираль-
ную машину к Новому году, «Индезит», импортную, за сто
двадцать долларов, мать всю жизнь стирала руками, и ру-
ки у неё были красные, распухшие, страшные, – какая те-
перь машина, какой Новый год, какие сто двадцать долларов,
когда непонятно, будет ли зарплата за декабрь. А главное –
кто возьмёт заику из Чертанова, если контора рухнет? Вале-
ра взял. Один из всех. И вот теперь – блокнот, коридор, спи-
сок звонков, которые ничего не дадут.

Борис Семёнович потоптался у двери, хотел что-то ска-
зать – не «держись» и не «всё будет хорошо», а спросить, за-
платят ли за декабрь, – внучке Катеньке нужны лекарства от
астмы, а аптека на Пятницкой валюту не принимает, а рубли
тают быстрее первого снега, а пенсия, на которую его выпнут,
если контора закроется, – семнадцать тысяч, что по нынеш-
нему курсу хватит на две пачки «Беломора» и троллейбус-
ный билет до кладбища, – но не спросил, махнул рукой и вы-
шёл – просить о деньгах, когда денег нет ни у кого, занятие
бессмысленное и унизительное, как аплодисменты в пустом
зале.

Михаил задержался дольше всех – достал фляжку, глот-
нул, не скрываясь, спрятал. Вчера звонил Лёня Гурвич, од-
нокурсник по юрфаку, тот самый Лёня, который списывал у



 
 
 

него римское право и путал деликт с контрактом, – а теперь
сидел начальником юротдела в «Менатепе», ездил на белом
«БМВ» и говорил «Мишенька, ты же талант, что ты делаешь
в этой шарашке, приходи к нам, мы сейчас приватизацию
оформляем, юристов не хватает, зарплата – ну сам понима-
ешь». Михаил отказался – из верности, из лени, из страха
перед новым. А теперь визитка Лёнина лежала во внутрен-
нем кармане и жгла сквозь ткань, как раскалённая монета.
Встал, вышел, не оглядываясь. Оглядываются те, кому есть
что терять.

Валера остался один.
Одиночество начальника – особый сорт, его не лечат ни

водкой, ни бабами, ни даже деньгами, хотя деньгами пробо-
вали лечить всё, от импотенции до государственного долга.
Начальник одинок не потому, что вокруг нет людей, – лю-
дей как раз хватает, – а потому, что каждый из этих людей
хочет от него что-то получить, и ни один не спросит: а ты
как? а тебе больно? а ты выдержишь? Не спросит – началь-
ник должность, а у должности нет нервных окончаний, – по
крайней мере, так принято считать, и все вокруг Валеры так
считали, ошибаясь с тем весёлым упорством, с каким оши-
баются только те, кому ещё нет сорока и кажется, что опыт
– это то, что случается с другими.

Достал из ящика бутылку коньяка – «Арарат», пять звёзд,
подарок на подписании первого большого контракта. Эти-
кетка пожелтела, углы затёрлись – коньяк старел вместе с ни-



 
 
 

ми. Налил в кофейную чашку – хрусталь для таких случаев
он не держал – бьётся первым, а кофейные чашки пережива-
ют любые катастрофы, сделанные из того же материала, что
и человеческое терпение. Выпил залпом. Поморщился. По-
смотрел на чашку – на коричневый ободок по краю, на тре-
щину, идущую от ручки. Налил ещё.

На столе лежала фотография в рамке. Вся команда на пре-
зентации нового альбома – год назад, целая вечность, дру-
гая эпоха, другая жизнь. Сергей в центре, улыбается так,
как улыбаются люди, которые знают что-то, чего не знают
остальные, – и теперь понятно, что он действительно знал:
знал, что уйдёт, знал, что заберёт всё, знал, что оставит их ни
с чем. Валера рядом, в новом костюме, с бокалом шампан-
ского, счастливый и глупый, как все счастливые люди. Ели-
завета чуть в стороне – как всегда, чуть в стороне, как все-
гда, смотрит не в камеру, а куда-то мимо, видит то, чего не
видят другие.

Он взял фотографию. Долго смотрел на партнёра – на это
улыбающееся, уверенное лицо того, кто, оказывается, всё это
время планировал уйти, всё это время готовился к преда-
тельству, всё это время врал, глядя в глаза.

Где ты, Серёга? Что ты наделал? Зачем?
Ответа не было. За окном дворник в оранжевом жилете

скрёб лопатой тротуар, методично, равномерно, с тем угрю-
мым достоинством, с каким люди делают бессмысленную ра-
боту – снег сыпал быстрее, чем лопата успевала его отбра-



 
 
 

сывать, но дворник скрёб, и будет скрести, и завтра будет
скрести, – лопата не спрашивает, зачем, а человек давно пе-
рестал.

Империи рушатся в один день – строить их почему-то
приходится годами.



 
 
 

 
Глава 3. Подпольный тираж

 
или Как воровать у своих и оставаться незамеченным
Воруют все – разница только в масштабе, наглости и уме-

нии делать невинное лицо, когда ловят за руку. Государство
ворует у народа, называя это налогами и сборами; народ во-
рует у государства, называя это выживанием и находчиво-
стью; а умные люди воруют у тех и других понемногу, акку-
ратно, с расписками, которые потом горят в пепельнице вме-
сте с совестью и прочими атавизмами. Последнее называется
бизнесом, и бизнесом занимались все, от бабушек с семеч-
ками до бывших секретарей обкомов, – разница была только
в оборотах и в том, кто первым успеет убежать, когда придут
с проверкой.

Кафе «Ромашка» на Таганке появилось при Брежневе как
столовая при чулочно-носочной фабрике имени Клары Цет-
кин – той самой, что снабжала колготками пол-Москвы и во-
ровала сырьё для цеховиков, пока директора не посадили за
хищение в особо крупных, а саму фабрику не закрыли в де-
вяносто первом за неуплату всего, что можно было не пла-
тить. Столовая осталась – сменила вывеску, но сохранила за-
пах, тот специфический аромат советского общепита, смесь
жареного лука, дешёвого маргарина и хлорки из туалета, ко-
торый пропитывает стены насквозь и не выветривается ни-
какими ремонтами, никакими реформами, никакими рево-



 
 
 

люциями.
Название выбирали при Брежневе, на профсоюзном со-

брании, где решались судьбы народов и определялись назва-
ния пельменных. Парторг Зинаида Павловна, женщина с ли-
цом утюга и голосом отбойного молотка, настаивала на «Ко-
лоске» – идеологически выдержано, напоминает о хлебе на-
сущном, созвучно с политикой партии. Директор фабрики
предложил «Ромашку» – любил полевые цветы и терпеть не
мог парткомовских дур, хотя последнее держал при себе до
самой пенсии: откровенность карается строже, чем воров-
ство. Проголосовали за «Ромашку» – не за красоту, а за пре-
мии, которые платил директор, тогда как парторг только пор-
тила нервы. Выбор между деньгами и нервами всегда очеви-
ден.

Теперь от той эпохи остались ржавые буквы на фасаде, где
«Р» отвалилась при Черненко, «М» покосилась при Горба-
чёве, а «К» держалась на одном шурупе и честном слове –
как и вся страна, впрочем. Получилось «о аш а» – нелепая
надпись для абсурдного времени, когда страна меняла на-
звания быстрее, чем успевали перекрашивать вывески, когда
вчерашние враги становились друзьями, а друзья – врагами,
и никто не успевал следить за тем, кто есть кто.

Внутри было тепло, накурено и почти уютно – если не
смотреть на облупившуюся краску и затоптанный пол. Офи-
циантка в засаленном фартуке бросила меню на стол, не гля-
дя, и буркнула: «Солянки нет, котлет нет, компот вчераш-



 
 
 

ний». Не спросила, что будут заказывать, – встала и ушла к
стойке, всем видом показывая: обслужу, раз работа, но ува-
жать не буду. Зато милиция сюда не заглядывала – то ли
брезговала, то ли боялась, то ли договорились по-соседски,
– и можно было сидеть часами за стаканом компота, обсуж-
дая дела, которые не выносят в офисы, не записывают в про-
токолы и забывают сразу после того, как встают из-за стола.
Забывать – тоже искусство, и владеют им с рождения.

* * *
Андрей опоздал на пятнадцать минут – глупость, которую

он осознал только тогда, когда толкнул стеклянную дверь ка-
фе и увидел их за угловым столиком: уже без тарелок, допи-
вающих «Боржоми», поглядывающих на часы – нетерпели-
во, почти угрожающе, тем взглядом, после которого ничего
хорошего не жди. Пятнадцать минут – пустяк, повод для де-
журных извинений и привычных же отмашек. Но не с этими
людьми. Опоздание на встречу с таганскими было либо сме-
лостью, либо глупостью, и Андрей относился ко второй ка-
тегории, хотя искренне считал себя представителем первой,
– такое случается с людьми, которые путают осторожность
с трусостью, а жадность – с бережливостью, и платят за эту
путаницу дороже, чем хотели бы.

Можно было взять такси – от Чертанова до Таганки минут
сорок, полтинник по нынешнему безумному курсу, который
менялся три раза в день и каждый раз в худшую сторону. Но
такси – это деньги, а деньги Андрей берёг с тем религиозным



 
 
 

рвением, с каким другие берегут здоровье или совесть, с тем
фанатизмом, который не знает компромиссов и не признаёт
исключений. Он не курил – экономия. Пропускал обеды –
экономия. Носил пальто, купленное ещё при Советской вла-
сти, когда сукно делали на века, а не на сезон, – экономия.
Копил рубль к рублю, потом доллар к доллару, складывая
купюры в жестяную коробку из-под печенья, которую пря-
тал за батареей в своей однушке, и эта коробка была един-
ственным, во что он по-настоящему верил в мире, где всё
остальное продавалось и покупалось, предавалось и обесце-
нивалось.

Человек без денег – никто, пустое место, расходный мате-
риал для тех, у кого деньги есть. Андрей решил не быть ни-
кем в детстве, когда его, заикающегося мальчишку из комму-
налки, гоняли по двору более удачливые ровесники, и каж-
дая оплеуха учила его одному: деньги – это власть, а власть
– это возможность больше никогда не бегать, больше нико-
гда не получать оплеухи, больше никогда не быть тем, кого
гоняют.

Предательство – не грех и не преступление, а навык выжи-
вания, передающийся из поколения в поколение, как рецепт
бабушкиного борща, – с той разницей, что борщ кончается,
а предательство воспроизводится бесконечно. Предают все:
мужья – жён, жёны – мужей, дети – родителей, партнёры –
партнёров, государство – граждан, а граждане – государство,
и в этом вечном хороводе невозможно определить, кто начал



 
 
 

первым, – начали все одновременно, ещё при царе Горохе,
и с тех пор не останавливались. Но есть особый сорт преда-
тельства – тихий, домашний, выросший не из злого умысла,
а из обиды: маленькой, бытовой, незамеченной, как трещина
в стене, которую не заделали вовремя, а потом удивлялись,
почему рухнул дом.

* * *
Они были за столиком у окна. Артём сидел лицом к две-

ри, Дима – лицом к кухне, к запасному выходу. Зеркало на
стене напротив – мутное, треснувшее – отражало и улицу,
и подъезд через дорогу. Когда дверь скрипнула – вошла ста-
руха с авоськой – оба скосили глаза, не поворачивая головы,
секунда, не больше. Убедились – не по их душу. Вернулись к
еде. Так живут люди, которым неожиданность обычно озна-
чает либо наручники, либо пулю.

Дима и Артём – плечом к плечу, как те, кто привык при-
крывать друг другу спину, кто знает, что напарнику можно
доверять, – вместе сидели, вместе выходили, вместе делали
дела – в протоколах это называется «преступным сговором»,
а в жизни – просто бизнесом. Дима – высокий, худой, с длин-
ными пальцами пианиста или карманника, в спортивном ко-
стюме Adidas с тремя полосками – не спорт, а герб: знак ка-
сты, пропуск в мир, где законы писали не в Думе. Хлеб он ел
всегда, при любой еде, – тюремная привычка, она не уходит,
– как наколки на пальцах, как память о параше и о том, как
важно не показывать слабость. Три года на малолетке научи-



 
 
 

ли простым вещам: хлеб – это жизнь, еда – это валюта, а тот,
кто не доедает – либо дурак, либо скоро им станет.

Артём – коренастый, плотный, в кожаной куртке, под ко-
торой угадывалась кобура, – не скрывал: оружие носили все,
кто мог себе это позволить, и многие из тех, кто не мог. На
шее золотая цепь толщиной с мизинец – не столько украше-
ние, сколько заявление о статусе, и ему за это ничего не бу-
дет. На пальцах перстни-печатки, взгляд тяжёлый, оценива-
ющий – как у питбуля перед дракой, как у привыкшего ре-
шать проблемы быстро и не оставляя свидетелей.

Андрей подошёл, сел напротив. Дипломат поставил на ко-
лени – не на пол, где могут стащить, не на стул, откуда мо-
жет упасть, – сюда, где чувствуешь его вес, где он никуда не
денется. В дипломате лежали двенадцать тысяч долларов –
его пропуск в ту жизнь, что он себе придумал, или билет на
кладбище, если что-то пойдёт не так, и второе было вероят-
нее первого, но он старался об этом не думать.

– П-привет, – сказал он, и проклятое заикание выдало
его с головой, выставило на всеобщее обозрение его страх,
его неуверенность, его слабость, которую он так старался
скрыть.

Артём поднял глаза от тарелки – вылизал дочиста, хо-
тя незаметно – делал аккуратно, по-тюремному, ничего не
оставляя. Прожевал последний кусок, вытер губы салфеткой
– бумажной, дешёвой, из тех, что размазывают больше, чем
вытирают. Не торопился отвечать – в этом тоже была власть:



 
 
 

кто ждёт – тот ниже, кто ниже – тот платит, а кто платит –
тот и танцует под чужую дудку.

– Опаздываешь.
– П-пробки. Садовое в-встало.
– Садовое всегда стоит. Планируй лучше. Или такси бери,

раз на своих двоих не успеваешь.
Дима не сказал ничего – он вообще говорил мало, предпо-

читая слушать и смотреть: слова – это обязательства, а их он
не любил. Доел солянку, отодвинул тарелку, собрал хлебом
остатки соуса – тщательно, по-хозяйски, ничего не оставив,
– привычка есть привычка, и зона сидит глубже любого вос-
питания. Потом достал из кармана семечки – «Мартин», в
красной пачке, жареные с солью, – и начал лузгать: методич-
но, аккуратно, сплёвывая шелуху в пустую тарелку, не отво-
дя взгляда от Андрея, смотря ему в глаза так, как смотрят,
когда хотят понять, можно ли доверять, а если нельзя – как
лучше избавиться.

* * *
– Принёс? – спросил Артём, когда пауза стала невыноси-

мой, когда тишина начала давить, как бетонная плита.
Андрей огляделся – официантка за стойкой листала «Ра-

ботницу», два мужика в углу спорили о футболе, старуха у
кассы пересчитывала мелочь, и никто не смотрел в их сто-
рону – все были заняты собственным выживанием.

Он открыл дипломат на коленях, ощущая ладонями холод
кожи, и достал конверт – толстый, тугой, приятно тяжёлый,



 
 
 

такой, какие бывают только тогда, когда внутри настоящие
деньги, а не бумага, не кукла, не обманка.

– Д-двенадцать тысяч. Как договаривались. В-ваша доля.
Артём взял конверт, не пересчитывая – часть ритуала, де-

монстрация доверия, которое ничего не значило: пересчи-
тают потом, в машине, и если сумма не сойдётся – Андрей
узнает об этом. Может быть, последним, что узнает в своей
жизни.

– Тиражи?
– В-варум – пять тысяч. Маликов – три. Через з-завод,

как обычно. Прибавил к официальному заказу, разбил на п-
партии, чтобы не бросалось в глаза, чтобы бухгалтерия не з-
заметила. И не заметили – у них своих проблем хватает, им
не до т-тиражей.

В этом была красота схемы, которую он придумал сам,
долгими бессонными ночами, когда лежал в темноте и счи-
тал чужие деньги, прикидывая, как сделать их своими. Левые
тиражи шли по тем же каналам, что и настоящие, через те же
точки, к тем же покупателям. Те же коробки, те же обложки,
те же диски – печатались на том же заводе, с тех же матриц,
теми же руками. Отличить пиратку от оригинала не смог бы
сам артист с обложки: это и был оригинал – просто учтённый
в другой бухгалтерии, с деньгами, идущими в чужой карман.

«Серебряный диск» платил за всё – за производство, за
рекламу, за раскрутку, за взятки, за откаты, за всё то, без че-
го невозможно работать – а прибыль снимали другие. Иде-



 
 
 

альное преступление: жертва сама оплачивает расходы вора,
сама несёт издержки, сама делает всю работу – а вор только
собирает сливки.

– Н-наши точки работают, – продолжил Андрей, чувствуя,
как заикание отступает, когда он говорит о деле, о том, в чём
разбирается, в чём уверен. – Горбушка – три т-точки. Луж-
ники – две. Черкизон – одна. П-продавцы наши, места наши,
схема наша. Покупатель не отличит – да и не захочет отли-
чать, ему всё равно, главное, чтобы музыка играла.

– А если кто заметит? – подал голос Дима, и его высокий,
почти писклявый голос резанул слух – от такого человека
ожидаешь баса, а не фальцета.

– Н-не заметят. У них сейчас другие п-проблемы. Сергей
пропал. С деньгами. Шестьсот тысяч почти. Все б-бегают,
ищут, паникуют, волосы на себе рвут. Им не до т-тиражей,
им бы выжить.

– Шестьсот тысяч, – повторил Артём. Перестал жевать.
Отложил вилку, откинулся на стуле, посмотрел в потолок –
так прикидывают сумму, когда она заслуживает паузы. – Се-
рьёзный человек. Далеко пойдёт, если не поймают.

– Они д-думают, он вернётся. Верят, что это недоразуме-
ние, что он объяснит, что всё н-наладится.

– Все так думают. Пока не поздно. Пока не понимают, что
уже поздно.

* * *
Артём переглянулся с Димой – короткий взгляд, меньше



 
 
 

секунды, тот взгляд, заменяющий тысячу слов, когда люди
понимают друг друга без слов, – и они поднялись оба, сла-
женно, как по команде, как два механизма, работающие син-
хронно.

– На следующей неделе ещё партия. «Технология» и «Кар-
Мэн». По пять тысяч каждого. Сделаешь?

Андрей быстро прикинул – десять тысяч дисков, себесто-
имость два доллара, продажная десять, итого восемьдесят
тысяч оборота, минус накладные, минус откаты, минус их
доля. Его часть – тысяч пятнадцать, может, двадцать, если
повезёт, если всё пойдёт гладко, если никто не заметит.

– С-сделаю.
– Вот и ладно, – Артём уже шёл к выходу, не оглядываясь,

– оглядываться значит сомневаться, а сомнений у таких лю-
дей не бывает. – Заплатишь тут. За обед.

И они вышли – не прощаясь, как хозяева уходят из соб-
ственного дома, уверенные, что всё здесь принадлежит им,
что все здесь работают на них, что мир устроен правильно и
справедливо – по крайней мере, для них.

* * *
Андрей остался один за столом с тремя грязными тарел-

ками и пустой бутылкой «Боржоми». Счёт лежал под солон-
кой – сорок тысяч рублей за чужой обед, за котлеты, что он
не ел, за суп, что не заказывал, за минералку, что не пил.

Он только что отдал двенадцать тысяч долларов – и всё
равно платил за чужие котлеты – так было заведено, таковы



 
 
 

правила игры, в которую он сам захотел играть. Для Димы
с Артёмом он был никем – полезным никем, прибыльным
никем, но всё-таки никем, человеком, платящим за чужой
обед и говорящим «спасибо», тем, кого можно использовать,
а потом выбросить, как использованную салфетку.

Вышел на улицу – у входа мужик в камуфляже продавал
ёлки, прислонив их к стене веером, и торговался с женщиной
в песцовой шапке: «Полтинник!» – «Двадцатка!» – «За два-
дцатку – вон ту, лысую, она как ваш мужик после армии!» –
женщина фыркнула, но засмеялась, и они сошлись на трид-
цати, и мужик потащил ёлку к её машине, оставляя на ас-
фальте мокрый хвойный след, – декабрь пах смолой и на-
деждой, хотя надеяться было решительно не на что. Вишнё-
вая «девятка», на которой уехали Дима с Артёмом, давно
скрылась в потоке машин, но Андрей запомнил номер – ав-
томатически, как запоминал всё, что могло пригодиться, что
могло стать козырем, что могло однажды спасти жизнь или
погубить чужую.

Он подумал о Валере, который сейчас сидел в офисе, ис-
кал Сергея, не понимая, что искать нужно ближе – гораздо
ближе. Два года назад Валера сам позвонил ему, заике из
Чертанова, которого никто не брал: «Приходи завтра, попро-
буем». На второй день вручил ключи от склада – просто так,
без расписки, без залога. «Ты честный, – сказал тогда, – я
вижу». И это доверие Андрей продал за процент с левых ти-
ражей, за место под крылом таганских, за иллюзию безопас-



 
 
 

ности в стране, где её не было ни у кого, включая тех, кто
её продавал.

Продал – и не жалел, – совесть – груз, который сбрасывают
первым, когда тонешь, когда нужно плыть налегке, когда от
скорости зависит жизнь. «Серебряный диск» шёл ко дну –
это было видно всем, кроме капитана.

* * *
Метро «Таганская» дышало толпой – тысячи людей, ты-

сячи судеб, тысячи чужих несчастий, спрессованных в пере-
ходах, на эскалаторах, в вагонах, которые везли всех в одном
направлении – вниз, в темноту, в неизвестность. В диплома-
те лежали восемь тысяч долларов – его доля, его заработок,
его билет в завтра, – но он думал о других деньгах, о другой
жизни, о той, которая ещё не наступила, но которую он уже
видел так ясно, что она казалась вчерашней.

Эскалатор тащил его вниз. Андрей прижал дипломат к
животу обеими руками, покачивался в такт ступеням, и губы
шевелились – считал. Не сегодняшние восемь тысяч. Другое.

Авторские права – вот где лежали настоящие деньги, не
сегодняшние, не завтрашние, а вечные, те, что будут капать
каждый месяц, каждый год, всю оставшуюся жизнь. Не в ти-
ражах, не в концертах, не в дисках, обречённых устареть, – в
бумажках, исписанных мелким шрифтом, что никто не чи-
тает, все подписывают не глядя: хотят петь, а не юриспру-
денцию изучать.

Пять лет эксклюзива, десять процентов роялти, право на



 
 
 

переиздание, право на использование в рекламе, право на
всё – юридическая казуистика, в которой путались даже юри-
сты, но приносившая деньги тем, кто в ней разбирался, тем,
кто умел читать мелкий шрифт и понимать, что за ним стоит.

Кто владеет песней – тот владеет деньгами. Не сегодня,
так через десять лет, не через десять – так через двадцать,
– песни не стареют, хиты остаются хитами, и люди платят
за них снова и снова – в ресторанах, на радио, в рекламе, в
кино, везде, где нужна музыка, а музыка нужна везде.

Валера однажды подписал договор, не читая – бросил
взгляд на последнюю страницу и черкнул подпись. «Там
же мелкий шрифт», – сказал ему Андрей. «Мелкий шрифт
– для мелких людей», – ответил Валера и пошёл слушать
демо-запись. Для них музыка была искусством, страстью,
смыслом жизни. Романтики и идеалисты, они путали любовь
к делу с умением на нём зарабатывать, – а настоящие деньги
тем временем лежали в архиве, в папках, не открывавших-
ся годами, в договорах, пылившихся на полках и ждавших
своего часа.

Когда-нибудь – не скоро, но неизбежно, как смерть и на-
логи, – у него будет своя контора, чистая, легальная, без бан-
дитов и без крыши. Только бумаги, только подписи, только
авторские права на песни, что будут петь ещё пятьдесят лет
после того, как все, кто их написал, уйдут на тот свет.

Он уже видел это – ясно, в деталях. Офис в центре Моск-
вы, с секретаршей и кожаным креслом. Папки с договорами



 
 
 

в шкафах от пола до потолка. Артисты в очереди в приём-
ной – те самые, что сейчас не знают его имени и не замечают
в коридоре. «Андрей Николаевич, нам бы отчисления пере-
смотреть…» А он будет сидеть, листать бумаги, и говорить:
«Подождите. У меня тут сто таких дел. Запишитесь на сле-
дующий месяц».

И они будут записываться. И ждать. И надеяться.
А он – получать. Каждый месяц. Каждый год. Всю остав-

шуюся жизнь.
А пока – восемь тысяч в дипломате и эскалатор, уходя-

щий вниз, в гудящее нутро московского метро, где бабка в
пуховом платке торговала пирожками с лотка и кричала «с
капустой, с мясом, с рисом!» – хотя пирожки были одинако-
вые, все с капустой, но бабка знала свою публику: голодным
людям нравится иллюзия выбора почти так же сильно, как
сам выбор.

Андрей умел ждать – в этом был его единственный талант,
но его хватало, потому что умение ждать встречается реже,
чем кажется, и стоит дороже, чем думают те, кто хочет всего
и сразу.

Русская история – длинная цепочка событий, о которых
узнают потом. Потом – любимое наречие отечественной хро-
нологии: потом выяснится, что министр воровал, потом ока-
жется, что друг стучал, потом обнаружится, что жена давно
ушла, просто забыла сообщить. Настоящее – черновик, ко-
торый никто не читает; чистовик пишется задним числом,



 
 
 

когда все участники уже мертвы, посажены или эмигрирова-
ли. Обида – не поезд, у неё нет стоп-крана и расписания, она
катится тихо, по рельсам, проложенным задолго до первого
предательства, – и те, кто стоит на платформе, слышат стук
колёс и принимают его за нормальный шум жизни. Люди во-
обще склонны принимать за норму всё, что не взрывается
прямо сейчас.

* * *
Через дорогу от кафе, в серой «Волге» с заляпанными гря-

зью номерами, лейтенант Грачёв опустил бинокль и сверил-
ся с фотографией из папки на пассажирском сиденье.

Андрей Николаевич, начальник отдела продаж «Сереб-
ряного диска», не судим, не привлекался, характеризуется
положительно – если не считать того, что каждую неделю
встречается с людьми, за которыми тянется хвост на десяте-
рых – нераскрытые дела, пропавшие без вести.

Тех двоих тоже знали – таганские, люди Хиппи, их вели
с февраля, когда майор Петров притащил дело из Свердлов-
ска – того самого, откуда приехал Сергей со своими кассета-
ми и мечтами о больших деньгах. Ниточка оказалась не одна
– целый клубок, который предстояло распутывать, не торо-
пясь, аккуратно, чтобы не порвать раньше времени.

Грачёв записал время встречи, номер вишнёвой «девят-
ки» – ещё одна строчка в рапорте, который ляжет в папку
и будет лежать, пока кто-то наверху не решит, что пора дей-
ствовать, что созрело, что можно собирать урожай.



 
 
 

На приборной панели стоял термос, рядом – надкушен-
ный бутерброд с колбасой в газетной обёртке, «Советская
Россия» за прошлый вторник. Засох, но Грачёв не замечал:
шестой час в машине, мотор заглушен, печка не работает,
пальцы красные от холода. Работа, не терпящая суеты. А
Грачёв не суетился – этому учили в школе милиции, этому
учила сама жизнь, этому учил каждый день, проведённый в
этой машине, на этой улице, за этими людьми.

Завёл мотор и тронулся – не следом за объектом, скрыв-
шимся в метро, а в другую сторону, к отделению, к отчётам,
к бумагам, что когда-нибудь станут обвинительным заклю-
чением. Не торопясь – торопиться некуда: завтра будет то же
самое, и послезавтра, и через неделю, пока паутина не спле-
тётся достаточно плотно, чтобы удержать всех.

Никогда не знаешь, кто ты – паук или муха. Пока не дёр-
нешь за нитку. Пока нитка не дёрнет тебя.



 
 
 

 
Глава 4. Возвращение

блудного партнёра
 

или Как вернуться с того света и застать поминки по
себе

Человека хоронят три раза: когда он уезжает, когда он
молчит и когда он возвращается. Первые два раза – заоч-
но, по привычке: уехал – значит, пропал, растворился в про-
странстве, сгинул; молчит – значит, забыл, или забили его,
что часто одно и то же – забывают быстро, а забивают ещё
быстрее, и грань между глаголами тоньше, чем кажется. Тре-
тий раз – с удивлением, когда он появляется на пороге, жи-
вой и невредимый, и выясняется, что поминки были прежде-
временными, речи напрасными, а водка – выпитой зря, хотя
водка никогда не бывает выпита зря, для неё всегда найдётся
повод, если не похороны, то воскрешение, а если не воскре-
шение – то просто вторник.

Через десять дней, в четверг, в том же кабинете на Яки-
манке, где пепельницы не успевали опустошать, а кофейник
не успевал остывать, у Валеры залегли складки от носа к под-
бородку, которых не было ещё полторы недели назад. Борис
Семёнович похудел – рубашка висела на шее, воротник от-
ставал на два пальца. Андрей не брился. Михаил не менял
рубашку – или менял на такую же, мятую. За десять дней так



 
 
 

не стареют, но бывает время не астрономическое, а психо-
логическое – когда минуты тянутся как столетия, и человек
просыпается утром с ощущением, что прожил во сне чужую
жизнь, причём не ту, о которой мечтал, а рутинно страшную,
от которой хочется проснуться, но не получается.

Батарея под окном булькала, как умирающий, которому
забыли дать воды. Лампа дневного света гудела и мигала –
раз в минуту, ровно, как метроном, отсчитывающий время
до катастрофы. Пепельница на краю стола давно переполни-
лась, окурки лежали прямо на бумагах, на подоконнике, в
блюдце из-под кофе. Воздух был спёртый, прокуренный до
желтизны, пропитанный кофейной гущей и тем кислым за-
пахом отчаяния, что остаётся навсегда – шрамом, ожогом,
памятью о том, что хотелось бы забыть.

* * *
Андрей сидел в углу у батареи, подтянув ноги, – малень-

кий, сгорбленный, в пальто, которое не снимал третий день,
– в кабинете было холодно, за отопление не заплатили, впро-
чем, за что тут было заплачено? Блокнот на коленях, ка-
рандаш между пальцами – составлял списки кредиторов, и
от этих списков бросало в пот, как от врачебного диагноза.
Вместо «Варум – новый клип – MTV» значилось: «Типогра-
фия – 40 000 – могут подождать, директор в отпуске, секре-
тарша берёт». «Завод – 80 000 – будут давить, у них план».
«Инкомбанк – 120 000 – три звёздочки».

Три звёздочки означали максимальную опасность – как на



 
 
 

бутылке коньяка, только коньяк от звёздочек благороднее, а
долг – злее. Три звёздочки – это люди с короткими стриж-
ками и длинными руками, не умеющие договариваться, зато
мастера объяснять так, что потом долго болит. Андрей по-
ставил их и обвёл кружком – дважды, жирно, – и от этого
кружка карандаш в пальцах задрожал.

Борис Семёнович колдовал над калькулятором – старым,
брежневским, с западающими клавишами и треснувшим
экраном, показывавшим цифры только под нужным углом.
Костлявые пальцы бегали по кнопкам, губы шевелились, оч-
ки в роговой оправе то сползали на кончик носа, то задвига-
лись обратно – и снова цифры, и снова покачивание седой
головой – результат не менялся, сколько ни жми, как не из-
менится надпись на надгробии, сколько ни скреби.

Михаил раскладывал на столе документы для процедуры
банкротства – методично, аккуратно, как гробовщик снима-
ет мерку с ещё живого клиента. Папка к папке, бумага к бу-
маге, скрепка к скрепке. Порядок в документах утешал – по-
следний порядок, который можно навести, когда вокруг ха-
ос.

Елизавета сидела у второго окна с телефонной трубкой,
прижав её плечом к уху, и одновременно курила, стряхивая
пепел в пустую банку из-под «Нескафе». Обзванивала арти-
стов – тех, кто ещё не сбежал, не предал, не переметнулся
к Мальцеву. Таких оставалось всё меньше – как зубов у ста-
рика, грызшего гранит науки всю жизнь и не заметившего,



 
 
 

как гранит победил.
– Да, Николай Васильевич, понимаю вашу озабочен-

ность… – ровно, профессионально, не дрогнет, даже если
потолок обрушится. – Нет, деньги будут, просто небольшая
задержка… Технические проблемы с банком, вы же знаете,
как у нас банки работают – то закроются, то откроются, то
вообще исчезнут вместе с вкладами… Да, конечно, на сле-
дующей неделе…

Положила трубку. Затянулась. Записала что-то в блокнот
– коротко, одно слово, скорее всего – фамилию того, кого по-
теряли. Вся Москва жила на лжи, от финансовых пирамид,
обещавших тысячи процентов годовых, до гарантий прави-
тельства, что деноминации не будет. Врали все – от прези-
дента до дворника, и разница была только в масштабе и в це-
не, что за это платили. Елизавета врала профессионально –
спокойно, ровно, без надрыва. Так врут хирурги перед опе-
рацией, зная, что правда убьёт быстрее скальпеля. Плакать
– это роскошь, на которую у них не было бюджета.

Валера стоял у окна. Внизу, у подъезда, таксист в кожа-
ной кепке спорил с пассажиром – толстым, красномордым,
в распахнутой дублёнке, – и до четвёртого этажа долетало:
«Червонец! Червонец до Курской, и ни копейки меньше!» –
«Пятёрка!» – «Пошёл на хер!» – «Сам пошёл!», – и оба уже
лезли друг к другу, и оба знали, что через минуту договорят-
ся за семёрку, – торг не коммерция, а ритуал, без которого ни
одна сделка не считается настоящей. Валера упёрся лбом в



 
 
 

холодное стекло, и от дыхания на стекле расплывалось мут-
ное пятно, за которым таксист и толстяк расплывались тоже,
превращаясь в пятна – неразличимые, бессмысленные, как
цифры на счетах, которых больше нет.

* * *
– Может, хватит? – Михаил поднял голову от бумаг, ото-

рвался от своего бумажного кладбища. – Давайте честно
признаем – всё кончено. Объявляем банкротство. Хотя бы
цивилизованно.

– Цивилизованно? – Борис Семёнович откинулся в крес-
ле, скрестил руки. – Когда-нибудь видели цивилизованное
банкротство? Есть рейдерский захват с братками в масках и
битами наперевес. Есть кидалово через подставные фирмы.
А цивилизованного – нет, не бывает, не существует в приро-
де. Это как честные выборы – все слышали, никто не видел,
а кто говорит, что видел – тот врёт или сумасшедший.

– П-подождите, – Андрей вцепился в карандаш – послед-
няя соломинка, последняя надежда. – Один день. М-может,
что-то изменится, м-может…

– Что – может? Сергей вернётся с чемоданом денег и из-
винениями? Скажет – «простите, ребята, погулял немного,
вот ваши шестьсот тысяч, с процентами»? – Борис Семёно-
вич закашлялся, и кашель этот звучал как приговор. – Сдох
он. Или свалил за бугор, к тёплым морям и холодным сче-
там. Одно из двух. Третьего не дано.

– Серёга не такой, – Валера повернулся от окна, и кулаки



 
 
 

его были сжаты так, будто он собирался драться с целым ми-
ром, но голос подвёл – дрогнул на последнем слоге, выдав то,
что кулаки пытались скрыть: веру, тонкую, как апрельский
лёд, на который ступаешь, зная, что треснет, но ступаешь –
другой дороги нет. – Столько лет вместе. Он бы не кинул. Не
мог. Не стал бы.

Елизавета положила трубку. Медленно, аккуратно – так
кладут вещи, когда внутри всё трясётся, но показывать нель-
зя. Посмотрела на Валеру поверх сигареты – так смотрят на
детей, верящих в Деда Мороза.

– Шестьсот тысяч долларов. За такие деньги кидают и
партнёров, и друзей, и родную мать, и совесть, и честь. За
такие деньги – убивают, и никого потом не находят, – за та-
кие деньги можно купить и следствие, и суд, и приговор.

Часы на стене показывали без четверти шесть. Тикали –
громко, назойливо, единственный звук в кабинете, кроме
бульканья батареи и кашля Бориса Семёновича. Тикали и
тикали, отмеряя время, которого не было.

* * *
Дверь открылась без стука.
На пороге стоял Сергей.
Возвращаться некуда – не потому что далеко, а потому

что место, откуда ушёл, успевает стать другим. Страна, кото-
рая за один двадцатый век пережила три революции, две ми-
ровых войны, один развал и бесчисленное количество обе-
щаний светлого будущего, давно разучилась ждать. Здесь не



 
 
 

возвращаются – здесь приходят заново, каждый раз в другую
дверь, и каждый раз обнаруживают, что мебель перестави-
ли, стены перекрасили, а люди, которых помнишь молоды-
ми, смотрят глазами стариков. Двенадцать дней отсутствия
– по человеческим меркам ерунда, по российским – эпоха:
за двенадцать дней здесь меняются правительства, курсы ва-
лют и лучшие друзья.

Часы тикнули и замолчали – или это показалось, или вре-
мя действительно запнулось на секунду: Борис Семёнович
уронил калькулятор и не заметил, Андрей привстал, вцепив-
шись в край стола побелевшими пальцами, Михаил отъехал
вместе с креслом на полметра от двери, а Елизавета, един-
ственная из всех, не шевельнулась – только сигарета замер-
ла на полпути ко рту, и по этой неподвижности можно было
судить о потрясении точнее, чем по чужой суете.

Кожаная куртка измята, потёртая – та самая, свердлов-
ская, в которой он записывал первые кассеты в подвале.
Джинсы в дорожной пыли, щетина трёхдневная, под глазами
– чёрные тени от бессонных ночей, от тысяч километров, от
чего-то такого, о чём он не расскажет никогда. Но глаза –
живые, с чертями в зрачках, с тем блеском, который появля-
ется, когда в кармане козырь, когда держишь мир за горло и
понимаешь, что можешь сжать.

Все пятеро решили, что он вор, – без суда, без следствия,
без единого доказательства, на одном только страхе и при-
вычке думать о людях самое худшее, – самое худшее обычно



 
 
 

оказывается правдой, – и они ошиблись, но не ошибка жгла
совесть, а то, что обрадовались своей правоте, когда каза-
лось, что она подтверждается, и огорчились, когда выясни-
лось обратное. Человек устроен паршиво: он предпочитает
быть правым в плохом, чем ошибаться в хорошем.

Он стоял в дверном проёме – секунду, другую, третью, –
давая себя разглядеть, позволяя им прочувствовать момент,
как хороший актёр держит паузу перед главным монологом.

– Что за паника на Титанике? – вошёл, прикрыл за собой
дверь, осмотрелся – вроде не узнавая, хотя узнавал прекрас-
но, просто так было нужно, так требовал сценарий, написан-
ный им самим на пути сюда. – Помер кто? Или духа Марк-
са вызываете, чтоб подсказал, как при капитализме выжить?
Так я вам и без Маркса скажу – никак, если денег нет. А если
есть – то можно.

Тишина. Борис Семёнович уронил очки на стол. Андрей
открыл рот – и закрыл: слова застряли где-то между горлом
и мозгом и никак не могли найти дорогу. Михаил прижал к
груди папку с документами о банкротстве – инстинктивно,
как прижимают улику.

– Думаем, – Валера цедил слова, слишком ровно, так го-
ворят, когда сил осталось на одно предложение. – Что делать
без денег. Которые ты унёс. Репетируем речь для кредито-
ров. Которые придут завтра с битами.

Сергей прошёл к столу – уверенной, хозяйской походкой,
подошвы ботинок оставляли мокрые следы на паркете. Сдви-



 
 
 

нул документы о банкротстве – небрежно, как сдвигают му-
сор. Сел на край стола, достал из нагрудного кармана мятую
пачку «Кэмела», вытряхнул сигарету, прикурил от зажигал-
ки. Выпустил дым в потолок. Только потом заговорил – так,
будто речь шла о погоде, а не о шестистах тысячах:

– А в чём проблема-то? Деньги – дело наживное, сегодня
нет, завтра есть. Вы же не думали, что я с вашими бабками в
Сочи укатил? Шампанское пить и с девочками кувыркаться?

Усмехнулся – обидно, с вызовом, той усмешкой, от кото-
рой хочется ударить.

– А вы думали. Вижу по рожам. Все думали.
* * *
– Мы ждём! – Андрей вскочил, стул опрокинулся с грохо-

том. Заикание усилилось до невозможности, слова застрева-
ли в горле, как кости, но он уже не мог остановиться. – Ж-
ждём, когда эфиры остановят! К-когда кредиторы придут!
Д-двенадцать дней похороны готовим, речи над гробом пи-
шем! Где б-бабки?! П-почти шестьсот т-тысяч, мать твою!

Схватил со стола первую попавшуюся папку – и швырнул.
Не в Сергея – мимо, в стену, но намерение читалось ясно.

Сергей поймал её на лету – спокойно, одной рукой, не вы-
пуская сигарету из другой. Реакция не подвела, руки помни-
ли, тело не забыло – только душа, похоже, забыла, что такое
благодарность. Посмотрел на Андрея – долго, не моргая, как
смотрят на собаку, вдруг залаявшую на хозяина, – с изумле-
нием и брезгливостью.



 
 
 

– Закончил? – спросил тихо, и в этом «тихо» было больше
угрозы, чем в любом крике.

Повернулся к Валере. Сигарета дымилась между пальца-
ми – он не затягивался, держал просто так, как держат ору-
жие, которое пока не нужно, но пусть будет под рукой.

– А ты, партнёр? Тоже думаешь, что я с баблом в Сочи
загорал? В шампанском купался, пока вы тут убивались?

– Я не знаю, что думать, – Валера не отвёл глаз, хотя смот-
реть в эти глаза с чертями было трудно, почти невозможно. –
Двенадцать дней, Серёжа. Ни слова. Ни звонка. Деньги взял,
сам исчез. Факты кричат одно – так громко, что уши закла-
дывает.

– Хочешь не верить – но веришь. Вижу. По глазам вижу,
по спине вижу, по тому, как руки держишь.

Он медленно повёл головой по кабинету, задерживаясь на
каждом лице. Андрей отвернулся к окну. Борис Семёнович
уткнулся в калькулятор. Михаил спрятал папку под стол. Да-
же Елизавета опустила глаза – та, что обычно не опускала их
ни перед кем.

– Предателем меня считаете, – не вопрос, констатация,
приговор. – Вором. Тем, кто кинул своих и свалил с кассой.
Двенадцать дней – и всё, что было между нами, вся дружба,
всё партнёрство – коту под хвост, на помойку истории.

* * *
Тогда он полез во внутренний карман куртки – и кабинет

окаменел: Андрей отшатнулся к стене, Михаил зачем-то су-



 
 
 

нул руку под стол, а Борис Семёнович выставил перед собой
калькулятор, точно брежневская электроника могла спасти
от того, что достают из-за пазухи в девяносто втором году.
Рука задержалась в кармане на секунду – нарочно, театраль-
но, с тем актёрским чутьём, которое не купишь ни в каком
ГИТИСе, – и вытащила конверт. Толстый, тугой, набитый
бумагами, шелестевшими, как деньги, хотя деньгами не бы-
ли. Положил на стол – аккуратно, почти нежно, как кладут
козырного туза, когда знаешь, что выиграл, но хочешь насла-
диться моментом.

Борис Семёнович потянулся к конверту первым – профес-
сиональный рефлекс, бухгалтерская жадность до цифр. Сер-
гей накрыл его ладонью.

– Погоди. Сначала послушай. Потом считай.
В Советском Союзе верили на слово – слово было един-

ственное, что не облагалось налогом. В новой России пове-
рили в бумажку – в договор, в квитанцию, в печать, в подпись
нотариуса, – и бумажка заменила рукопожатие, как доллар
заменил рубль: – не лучше, а надёжнее. Эволюция доверия –
от «будь братом» до «распишись вот здесь» – заняла три года
и стоила стране больше, чем любая приватизация, – прива-
тизировали не заводы, а саму способность верить друг другу.
Распродали оптом, по дешёвке, без права выкупа.

Встал с края стола. Прошёлся по кабинету – три шага к
окну, разворот, три обратно, – руки в карманах, подбородок
вверх – прогулка, а не допрос.



 
 
 

– На каналы я деньги завёз в тот же день. До копейки. Сто
восемьдесят тысяч, как договаривались, как было в плане.
Квитанции – здесь. Можете позвонить, проверить, поднять
архивы – всё сойдётся.

Бумаги разлетелись по столу веером. Валера схватил
первую квитанцию – руки дрожали так, что буквы прыга-
ли перед глазами. «Получено… 180 000 долларов США… в
счёт оплаты рекламного времени…» Подпись, печать, дата
– всё настоящее.

– А остальное? – голос Бориса Семёновича сел, превра-
тился в хрип. – Было же больше?

Сергей достал вторую пачку бумаг – потолще. Развернул
на столе, разгладил ладонью, придавил пепельницей угол,
чтобы не скручивались. Каждое движение – точное, выве-
ренное, как у фокусника, показывающего трюк и знающего,
что публика ахнет.

– Остальное – провернул. Вложил. Заработал. Договор на
уголь из Кузбасса – по бартеру, по дешёвке, по связям, остав-
шимся от старых времён. Уголь – на металл, металл – на
станки, станки немцы покупают за марки, марки – в доллары
через банк в Вене, не задающий вопросов. Схема рабочая,
проверенная, я её в Свердловске обкатывал.

Уголь – металл – станки – марки – доллары. Великая це-
почка русского бизнеса девяностых, в которой начальное и
конечное звено разделяли тысячи километров, три границы
и пять уголовных статей. Экономика работала как бешеный



 
 
 

велосипед – крутишь педали, несёшься с горы, руль отвалил-
ся, тормоза не предусмотрены конструкцией, но пока едешь
– жив, а остановишься – упадёшь. Позже, много позже, это
назовут «первоначальным накоплением капитала» и напи-
шут об этом диссертации. Диссертаций тогда никто не писал
– крутили педали.

– За двенадцать дней? Всё это – за двенадцать дней?
– Связи есть – те, о которых я не рассказывал, – не твоё

дело. Наглости хватает – её у меня всегда было в избытке,
ты сам говорил. Языком работать умею – не только этим, –
усмехнулся криво, с горечью. – Итого: на вложенные четы-
реста – получаем шестьсот пятьдесят. Чистыми. Минус на-
кладные, минус взятки, минус откаты – пятьсот восемьдесят.
Ровно столько, сколько было в сейфе. Копейка в копейку.

Борис Семёнович уже не ждал разрешения – сгрёб бума-
ги, навалился на них всем телом, очки сползли на кончик
носа, калькулятор защёлкал как бешеный. Губы шевелились,
пальцы бегали по строчкам, лоб покрылся испариной – и по-
ка он считал, никто не шевелился, никто не дышал: Валера
подался вперёд, упёршись костяшками в стол, Андрей замер
с открытым ртом, Михаил машинально сложил руки, как на
молитве, – да и молитва была бы уместна, – от этих цифр за-
висело, жить им дальше или расходиться по углам доживать.

– Сходится, – прошептал он наконец, и голос дрогнул.
Снял очки, протёр – не платком, пальцами, не замечая. –
Мать честная, всё сходится… Он не врёт, Валера. Всё чисто,



 
 
 

всё по-честному.
Вот тут бы и обняться, выпить, хлопнуть друг друга по

плечам, сказать – «прости, дурак был, виноват, с меня ко-
ньяк». Так было бы в кино, в дешёвом сериале, где герои
прощают друг друга за три минуты до титров. Но жизнь –
не сериал. В жизни человек, которого десять дней считали
вором, не прощает по щелчку. В жизни обида – это не рана,
а перелом: срастётся, но кость уже не та, и на погоду ноет.

В кабинете стало тихо – по-настоящему тихо, даже бата-
рея перестала булькать, даже лампа замолчала, даже часы,
казалось, затаили дыхание.

* * *
Сергей выпрямился. Затушил сигарету – вдавил в пепель-

ницу медленно, с нажимом, до последней искры. Оглядел их
всех – одного за другим, не торопясь, – глазами человека,
которому больше не веришь, которого больше не уважаешь,
с которыми больше не хочешь иметь дела.

– Я думал – мы партнёры. Команда. Люди, что друг дру-
гу верят, друг за друга горой, вместе прошли огонь и воду
и медные трубы. А вы при первой проблеме – сразу: Серёга
крыса, Серёга предал, Серёга сбежал с кассой. Двенадцать
дней, Валера. Двенадцать. Шесть лет дружили, шесть лет ра-
ботали, шесть лет строили – и двух недель хватило, чтобы ты
меня похоронил. Заочно, без суда и следствия.

– Серёга, подожди. Мы ошиблись. Я ошибся. Прости.
Валера шагнул к нему, протянул руку – ту самую, что Сер-



 
 
 

гей пожимал сотни раз, символ партнёрства, дружбы, обще-
го дела.

Сергей посмотрел на эту руку. Долго. Потом отвёл её –
не резко, не грубо, а медленно, как отводят руку ребёнка,
который тянется к чему-то, чего ему нельзя.

– Поздно, Валера. Слишком поздно. Знаешь, где я эти
двенадцать дней был? В Челябинске. В Кемерово. В Новоси-
бирске. В заводских гостиницах, где клопы в шашки играют
и тараканы в очереди в душ стоят. Водкой директоров поил
– палёной, другой там нет, от неё наутро голова как чугунная
и желудок как кислотная яма. На поездах трясся, в плацкар-
те, – на самолёт денег жалко было – каждый доллар в дело,
каждая копейка на счету.

Он говорил всё тише, и кабинет вслушивался – есть та-
кая манера у людей, прошедших зону: чем сильнее обида,
тем ниже голос, потому что на зоне кричат только слабые, а
сильные говорят шёпотом, и от этого шёпота бросает в пот.

– А вы тут сидели, в тепле, с кофе, в сигаретном дыму, и
гадали – в каком кабаке я ваши денежки пропиваю, с какими
девками ваши доллары прогуливаю.

– Мы не знали… Как мы могли знать, если ты не сказал?
– Не знали? А подождать? А поверить – хоть на минуту,

хоть на секунду – что партнёр, с которым шесть лет, не пре-
датель? Что друг, с которым начинали в гараже, не предаст?
Нет. Сразу – самое худшее. Сразу – документы на банкрот-
ство, речи на кладбище, венки с чёрными лентами.



 
 
 

Он кивнул на бумаги, которые Михаил торопливо сгребал
в папку, прятал, как улику.

– Видел. Всё видел. Не слепой пока. «Процедура банкрот-
ства», «Реестр кредиторов», «План ликвидации». Красиво.
Аккуратно. Профессионально. Меня ещё не закопали, а вы
уже делите наследство.

В этой стране так заведено: сначала хоронят, потом раз-
бираются. Сначала вычёркивают, потом спрашивают. Сна-
чала предают, потом извиняются – и искренне удивляются,
когда извинения не принимают, – это здесь не покаяние, а
формальность, вроде чека из магазина, который выбрасыва-
ют, не читая.

* * *
Сергей развернулся, пошёл к двери – ссутулившись, опу-

стив плечи, тяжёлой походкой человека, тащившего на себе
не только бессонницу двенадцати суток, но и разочарование,
которое давит сильнее любого груза. У порога остановился.
Обернулся – рука на дверной ручке, куртка нараспашку, гла-
за – потухшие, пустые.

– Документы я оставил. Деньги будут через неделю – как
только немцы переведут, банк проведёт, всё оформится. Раз-
берётесь без меня. Вы же умные, с дипломами. А я – простой
уральский пацан, которому место в гараже, а не в офисе. Так
ведь вы думаете? Так ведь всегда думали?

– Подожди! – Валера шагнул за ним, но шаг этот был
слишком медленным, слишком нерешительным, слишком



 
 
 

поздним. – Мы без тебя не вытянем. Ты сам знаешь. Без тебя
– конец.

– Знаю, – Сергей обернулся, и лицо его было серым, по-
старевшим, незнакомым. – Поэтому и оставил всё. Не ради
вас – вы этого не заслужили. Ради дела. Дело – одно, люди –
другое. Дело жалко, в него вложено слишком много, чтобы
бросить. Вас – нет. Вас не жалко, вы сами себя разжаловали.

Вышел. Дверь закрылась тихо – хуже, чем если бы хлоп-
нул, хуже, чем если бы закричал, хуже, чем если бы ударил.

Правота – не награда, а наказание. Быть правым – значит
остаться одному: правых не любят нигде, а здесь – особенно:
здесь предпочитают неправых, но своих, неправых, но удоб-
ных, неправых, но молчащих. Русская литература два века
подряд воспевала правдорубов – от юродивых до диссиден-
тов, – и два века подряд правдорубам ломали рёбра, сажали в
остроги и выгоняли из страны. Ничего не изменилось: прав-
да по-прежнему стоит дороже лжи, платят за неё всё так же
те, кто её произносит, а не те, кто заслуживает её услышать.

Потом каждый рассказывал свою версию – и в каждой ви-
новаты были все, кроме рассказчика. Так устроена память:
она – адвокат, а не прокурор, и работает бесплатно, в отли-
чие от настоящих адвокатов.

* * *
За окном взревел мотор – чёрная БМВ сорвалась с места и

исчезла в потоке машин, в сером декабрьском дне, в Москве,
равнодушной, как всегда.



 
 
 

Они остались – пятеро в прокуренном кабинете, среди
разбросанных по столу договоров, квитанций, гарантийных
писем, схем поставок. Полмиллиона – из воздуха, из двена-
дцати суток без сна, из упрямства и наглости одного челове-
ка, которому они не поверили, предали раньше, чем он мог
предать их.

– Гениально, – Валера взял контракт с немцами, и руки
дрожали, но уже не от страха – от стыда. – Чёртов гений.
Сделал невозможное. А мы…

– А мы только что плюнули ему в лицо, – Елизавета со-
бирала бумаги в папку, и пальцы подрагивали, выдавая то,
что голос скрывал. – Всей командой. Дружно. Хором. Как в
детском саду, только не песенку спели, а человека закопали
заживо.

Валера смотрел на дверь – закрытую, молчащую. Опять
спас. Опять вытащил. Опять сделал то, что никто из них не
смог бы – ни за двенадцать дней, ни за двенадцать лет, ни за
целую жизнь. И опять – за это получил по морде.

Но осадок остался. Горький, полынный – из тех, что ле-
чат, но от них тошнит. Не поверили – при первом же испы-
тании, при первой же возможности. И Сергей это видел. И
не простит. Никогда. Есть вещи, не подлежащие прощению,
и недоверие – одна из них.

Первая трещина прошла по команде – тонкая, почти неза-
метная, как трещина в фундаменте, годами прячущаяся под
штукатуркой, невидимая, пока не начнёшь искать, а потом



 
 
 

в одну ночь рушит весь дом, погребая под собой всех, кто в
нём живёт.

Фундамент ещё держал, стены ещё стояли, крыша ещё не
текла – но трещина уже была, и она будет расти.



 
 
 

 
Глава 5. Доклад генералу

 
или Почему даже стены имеют уши, а уши – погоны
В каждом русском офисе есть три вида сотрудников: те,

кто работает, те, кто делает вид, что работает, и те, кто слу-
шает первых двух. Последние обычно не числятся в штатном
расписании, зато всегда получают зарплату вовремя – един-
ственные в стране, кому государство платит без задержек, –
информация стоит дороже нефти и газа, дороже золота и ал-
мазов, дороже всего, что можно потрогать руками. Инфор-
мация – это власть, а власть – единственный товар, который
никогда не обесценивается, даже когда рубль падает быст-
рее, чем правительственные обещания.

Кабинет на третьем этаже здания на Лубянской площа-
ди. Декабрь, девять вечера – время, когда нормальные лю-
ди ужинают с семьёй или пьют пиво перед телевизором, а
ненормальные сидят в кабинетах без окон и решают судьбы
тех, кто ужинает и пьёт пиво. За окнами – Москва, освещён-
ная редкими фонарями и неоновыми вывесками первых ка-
зино, которые росли как грибы после дождя, только грибы
эти были ядовитыми и питались людскими жизнями. Памят-
ник Дзержинскому снесли год назад, но тень его всё так же
витала над площадью – призрак, не знающий, что умер, –
впрочем, призраки здесь живут дольше живых, особенно ес-
ли при жизни носили погоны и умели хранить чужие секре-



 
 
 

ты.
Много лет спустя, когда всё уже случилось – и взлёт, и

падение, и то, что было после, – я пытался понять: с какого
момента мы попали под колпак? Когда именно серые люди
в серых костюмах начали слушать наши разговоры, читать
наши письма, заносить в свои папочки каждый наш чих и
каждый наш вздох? Ответ оказался простым и страшным од-
новременно: с самого начала. С того дня, когда мы решили,
что можно построить что-то своё, что-то независимое, что-
то принадлежащее только тебе. Нельзя. Всё в конечном счё-
те принадлежит государству, а оно здесь – люди в погонах,
которые никуда не делись, только сменили вывеску и пере-
сели в другие кресла, такие же удобные и такие же пропах-
шие страхом тех, кто в них сидел до них.

Лубянка – это не просто адрес, не просто здание, не про-
сто место на карте. Это диагноз. Это судьба. Это приговор,
который выносят заочно и без права обжалования. Здание
построили в 1898 году для страхового общества «Россия» –
и в этом ирония, которую оценил бы сам Салтыков-Щедрин,
если бы дожил и не сошёл с ума от того, что увидел: страхо-
вали от несчастных случаев, а стали местом, где несчастные
случаи производили в промышленных масштабах, на пото-
ке, по плану, с выполнением и перевыполнением, как поло-
жено в социалистическом хозяйстве. Здесь люди исчезали
бесследно, здесь крики не долетали до улицы, а если и доби-
рались – их не слышали, – это было опасно: тот, кто услы-



 
 
 

шал, становился следующим в очереди, которая никогда не
кончалась.

* * *
Обставлен строго, без излишеств – наследие эпохи, ко-

гда роскошь считалась буржуазным пространством, подле-
жащим искоренению вместе с буржуазией. Хотя те, кто сидел
в таких кабинетах, обычно имели дачи в Жуковке и пайки
из распределителя, к которому простые смертные не допус-
кались на пушечный выстрел. Революционная скромность
– она для масс, для газет, для отчётов перед партией. Для
тех, кто наверху, – другие правила, другие магазины, другая
жизнь, о которой массы не должны знать, а если узнают – не
должны помнить, а если помнят – не должны говорить вслух.

Зелёное сукно на столе, потёртое локтями предшествен-
ников, – сколько их было, этих хозяев стола, и где они те-
перь? Одни на пенсии, другие в земле, третьи сами ста-
ли строчками в тех папках, которые когда-то подписывали.
Сейф в углу – немецкий, трофейный, с той войны, которая
закончилась почти полвека назад, но которую здесь помни-
ли лучше, чем вчерашний день, – война – понятно, это враг,
это победа, а мирное время – это смута, это непонятно кто
враг и неясно, в чём победа. Портрет на стене – не Ельци-
на, не Горбачёва, которых здесь презирали одинаково, хотя и
по разным причинам, – а Юрия Владимировича Андропова,
единственного генсека, который вышел из этих стен и почти
успел навести порядок. Почти – почки подвели, организм не



 
 
 

выдержал: реформаторов здесь губят не враги, а собствен-
ные органы. В обоих смыслах этого слова.

За массивным столом – генерал-лейтенант Борис Павло-
вич Крючков. Однофамилец бывшего председателя, того са-
мого, который путч устраивал и которого теперь судили под
камеры, но не родственник – в органах это уточняли сра-
зу, при первом знакомстве, чтобы не было недоразумений,
любые ошибки здесь заканчивались плохо, а иногда просто
человек исчезал, и никто не спрашивал куда. Шестьдесят
шесть лет – возраст, когда нормальные люди разводят поми-
доры на даче, ругают правительство у телевизора и рассказы-
вают внукам про войну, которую не видели. Но Борис Пав-
лович не был нормальным человеком – он был генералом. А
генералы не уходят на пенсию – они входят в историю. Или
в могилу. Третьего не дано, – третье – забвение, а его они
боятся больше смерти.

Седые виски, коротко стриженные по уставу, который со-
блюдался даже тогда, когда все остальные уставы давно за-
были. Взгляд того, кто видел достаточно, чтобы ничему не
удивляться, – видел, как люди предают друзей за повыше-
ние, как герои становятся предателями за деньги, как идеа-
лы рассыпаются в прах от одного прикосновения реальности.
На кителе – планки наград советского образца: Афганистан,
о котором не любят вспоминать, операции, о которых не пи-
шут в газетах, люди, о которых не говорят даже на поминках.
Руки на столе – крупные, с набухшими венами, с никотино-



 
 
 

вой желтизной, которую не отмыть. Руки человека, который
начинал не с бумаг, а с того, о чём бумаги потом писались.

* * *
Перед ним – майор Андрей Петрович Петров. Тридцать

девять по паспорту, но седина в висках и морщины у глаз
прибавляли добрый десяток – такое бывает с людьми, кото-
рые слишком много знают и мало спят, которые живут двой-
ной жизнью и не помнят, какая из них настоящая. Стоит
по стойке смирно, хотя генерал жестом предлагал сесть – не
сел, знал, что генерал проверяет, знал, что каждое движение
здесь читается, каждый жест интерпретируется, каждое сло-
во взвешивается на невидимых весах, где гирями служат чу-
жие жизни. Лицо неподвижное, как у человека, привыкшего
слушать больше, чем говорить, – профессиональная дефор-
мация, которая со временем становится второй натурой, а
потом – единственной.

Генерал листал папку с донесениями – неторопливо, вни-
мательно, так читают не для информации, а для понимания,
для того, чтобы увидеть за буквами людей, за словами – на-
мерения, за фактами – возможности. Фотографии, схемы,
расшифровки разговоров – всё аккуратно подшито, прону-
меровано, разложено по датам и темам. Техника шагнула
вперёд – раньше агенты сидели с ухом у стены, напрягая слух
и рискуя быть застуканными, теперь микрофоны размером
с булавочную головку, которые можно спрятать где угодно и
которые работают месяцами без замены батареек. Прогресс.



 
 
 

Единственное, что развивается стабильно, – методы слежки
за собственными гражданами: люди – главная угроза любо-
му государству, особенно тому, которое называет себя на-
родным.

– Значит, вернулся наш уралец, – генерал отложил фото-
графию, на которой Сергей выходил из машины у офиса на
Якиманке, и голос его – глуховатый, с хрипотцой от тридца-
ти лет «Казбека» – прозвучал почти задумчиво – человек,
размышляющий вслух и не ожидающий ответа. – Не с пу-
стыми руками?

– Никак нет, товарищ генерал. – Петров докладывал чёт-
ко, но без казённой сухости, которая раздражала начальство
больше, чем ошибки в работе. – Бартерная схема. Уголь из
Кузбасса, металл с Урала, станки в Германию. За полторы
недели провернул операцию, на которую у других ушли бы
месяцы.

– За полторы недели? Такую махину? – В голосе генерала
прозвучало похожее на уважение, хотя уважение к объектам
разработки здесь не поощрялось.

– Конец года, товарищ генерал. Всем фонды закрывать,
все торопятся списать то, что не списали за одиннадцать ме-
сяцев. Плюс он свердловский – а это значит, связи, которые
не рвутся, которые идут от детского сада до кладбища.

– А-а, – генерал протянул это «а» со значением, как про-
тягивают коньяк на языке, смакуя послевкусие, – свердлов-
ский. Тогда понятно.



 
 
 

* * *
И в этом «понятно» было всё – и признание, и опасение, и

профессиональный интерес. Свердловские – как сицилийцы
в Америке, как корсиканцы во Франции, как любое закрытое
сообщество, где своя честь, свои законы, своя омерта, кото-
рую не нарушают даже под пытками. Только вместо солнца
и моря – Урал и зоны, вместо оливок и вина – водка и шан-
сон, вместо семейных кланов – дворовые братства, которые
крепче любых кровных уз, – кровь – случайность, а двор –
это выбор.

– Докладывай по связям, – генерал откинулся в кресле,
которое скрипнуло под его весом, как скрипит всё в этом
здании, напоминая о том, сколько людей здесь сидело и
сколько отсюда не вышло. – Только не по бумажке. Своими
словами, как человек человеку, а не как подчинённый на-
чальнику.

Петров позволил себе заминку – перестраиваться с казён-
ного на человеческий было непривычно, как переключать
передачу на ходу, но он умел, этому тоже учили, – допрос –
искусство, а оно требует гибкости.

– Связи глубокие, товарищ генерал. Корневые, те, кото-
рые не обрубишь топором. – Он достал схему из папки, раз-
вернул на столе – линии, стрелки, фамилии, даты, паутина,
в которой каждая нитка вела к другой, а все вместе – к цен-
тру, где сидел паук. – Сергей родился в центре Свердловска,
улица Короленко. Хрущёвка, первый этаж, двор-колодец. В



 
 
 

соседнем доме – семья Казарянов. Эдик Казарян – друг дет-
ства, в одной песочнице замки строили, в одной луже кораб-
лики пускали.

– Казарян – это который при Дедушке? – Генерал знал
ответ, но спрашивал для протокола, для порядка, для того,
чтобы майор чувствовал себя нужным.

– Он самый. Представитель Дедушки в Свердловске, пра-
вая рука, голос и глаза. Сейчас – серьёзный человек, к ко-
торому на приём записываются за неделю. А тогда – про-
сто Эдик из соседнего дома, пацан с разбитыми коленками
и вечно сопливым носом.

Генерал склонил голову – он понимал, что это значит, –
лучше, чем любой социолог или психолог. В Советском Сою-
зе двор и дом были государством в государстве, миром в ми-
ниатюре, где действовали свои законы и свои наказания. Па-
цаны, выросшие рядом, оставались связаны навсегда – креп-
че однокурсников, крепче сослуживцев, крепче даже род-
ственников. Двор – первая и единственная школа жизни, ди-
плом которой признаётся везде: здесь учат драться, молчать,
терпеть, отличать своих от чужих и никогда не сдавать сво-
их чужим, даже если чужие – это милиция, прокуратура или
сама Лубянка.

* * *
– Дальше, – генерал побарабанил пальцами по столу, и в

этом постукивании был ритм, знакомый каждому, кто слу-
жил: давай-давай, не тяни, время – деньги, а здесь – и жизни.



 
 
 

– В семьдесят седьмом – первый привод Сергея. Пятна-
дцать лет, хулиганка, условный срок, – малолетка. Там, в дет-
ской комнате милиции, он и познакомился с Олегом и Ми-
шей.

– Это которые потом Центровых возглавят? – Генерал
знал ответ, но ритуал требовал вопросов.

– Они самые, товарищ генерал. Олегу тогда семнадцать,
Миша постарше – отмотал первый срок, с наколками, уже с
репутацией. А Серый – пацан пятнадцати лет, но соображал
быстро. Сошлись на картах.

– На картах?
– Олег с Мишей студентов катали в общаге политеха –

снимали по двести рублей за вечер, хорошие деньги по тем
временам. А у Серого голова работала лучше, чем руки –
считал неплохо, запоминал расклады. Не гений, но толко-
вый. Пригодился.

– И через них вышел на Тарланова?
– Именно так, товарищ генерал. Тарланов Игорь Павлович

– фигура легендарная.
– Тарланов… – генерал прищурился, вспоминая. – Цехо-

вик?
– Цеховик союзного значения. В семидесятых – подполь-

ные цеха по всему Уралу: трикотаж, обувь, джинсы, всё, чего
не было в магазинах. Миллионные обороты. Мы его разра-
батывали три года – не посадили, обком прикрывал. Так вот,
Тарланов курировал Олега и Мишу – они были его люди, его



 
 
 

кадры. Когда Серый начал с ними играть, они его заметили –
голова работает, соображает, руками махать не лезет. Поре-
комендовали Тарланову. Тот присмотрелся, оценил – и взял
под крыло. Не сосед, не земляк – чистый расчёт. Увидел, что
парень думать умеет, а таких мало.

* * *
В Союзе карты – не развлечение, не хобби, не способ

убить время. Это теневая экономика, способ перераспреде-
ления социалистической собственности от тех, кто не умеет
её защищать, к тем, кто умеет её брать. Кто умеет играть –
при деньгах. Кто умеет считать – при власти. Кто умеет и то,
и другое – при жизни, что в те времена было уже немало.

Советская власть, сама того не желая, вырастила поколе-
ние гениальных комбинаторов – людей, способных из возду-
ха сделать деньги, из мусора – товар, из ничего – всё. Семь-
десят лет запретов научили обходить любые запреты, семь-
десят лет дефицита научили добывать что угодно, семьде-
сят лет плановой экономики научили планировать так, как
Госплану и не снилось. Когда империя рухнула и выясни-
лось, что новому миру нужны именно эти навыки – оказа-
лось, что лучших специалистов по капитализму воспитала
страна, которая капитализм ненавидела. Ирония, достойная
русской литературы, – да и русская литература уже давно не
поспевала за русской действительностью.

– Поэтому он в экономическом блоке, – продолжал Пет-
ров, водя пальцем по схеме. – Не силовик, не боец, не тот,



 
 
 

кого посылают разбираться с должниками. Голова. Считает
деньги, строит схемы, видит возможности там, где другие ви-
дят стены.

Генерал встал, прошёлся по кабинету – три шага к окну,
три обратно, привычка, выработанная годами сидения в ка-
бинетах, где нельзя выйти на перекур, когда хочется, где да-
же в туалет ходишь по расписанию. Паркет скрипел под но-
гами – старый, дореволюционный, который помнил шаги че-
кистов в кожанках, энкавэдэшников в синих фуражках, гэ-
бистов в серых костюмах. Паркет помнил всё – и молчал, как
положено паркету на Лубянке.

– Значит, имеем свердловского с корневыми связями, –
генерал подвёл итог, как подводят итог бухгалтерской ведо-
мости. – Друг детства – при Дедушке, правая рука. Первые
контакты – будущие лидеры Центровых, через них вышел на
Тарланова, цеховика союзного значения. Люди, которые че-
рез пять лет будут контролировать половину уральского биз-
неса. Это не биография, Петров. Это приговор.

– Так точно, товарищ генерал. Такие не соскакивают, та-
кие не уходят на пенсию, такие не становятся добропорядоч-
ными гражданами. Связи – они как татуировки: один раз на-
бил – на всю жизнь, не сведёшь, не спрячешь, не объяснишь,
что это было по молодости и по глупости.

– Что по текущим раскладам? – Генерал вернулся к столу,
сел, сцепил руки перед собой – поза того, кто готов слушать
долго и внимательно.



 
 
 

– Расклад сложный, товарищ генерал. Многоуровневый.
Сергей – человек Дедушки, через Казаряна, через старые
связи, через ту самую песочницу. Это одна сторона. Но есть
Хиппи.

– Таганские?
– Другой лагерь, другая структура, другая философия.

Вор в законе, коронован Япончиком в этом году – значит,
признан на самом верху, значит, имеет право голоса на сход-
ках, значит, за ним сила, с которой считаются. Молодой,
дерзкий, амбициозный – из тех, кто не хочет ждать своей
очереди, а хочет всё и сразу. А Дедушка – курд-езид, Казарян
– армянин. Для Хиппи они чужие, пришлые, те, кого нужно
либо подчинить, либо убрать.

– Война?
– Пока холодная, товарищ генерал. Обмен любезностями,

демонстрация силы, проверка границ. Но Хиппи давит на
«Серебряный диск» через Андрея – начальника отдела про-
даж, который думает, что умнее всех. Андрей платит таган-
ским долю с левых тиражей, думает, что втихую, думает, что
никто не знает.

– А Сергей?
– Между молотом и наковальней, товарищ генерал. Хип-

пи требует подчинения – или подписывай договор, или зако-
пает. А Серый не может переметнуться – он человек Дедуш-
ки с детства, это как группа крови, не меняется. Это как если
бы вы, товарищ генерал, перешли служить в Лэнгли. Техни-



 
 
 

чески возможно. Практически – один раз. И недолго – свои
не простят, а чужие не поверят.

Генерал хмыкнул – впервые за весь разговор, коротко, как
человек, ценящий хорошее сравнение.

* * *
– Что с прослушкой?
– Работает исправно, товарищ генерал. Три точки: теле-

фон в приёмной, переговорная комната, кабинет Положен-
цева. Качество записи отличное – немецкая техника, ещё
ГДР поставляла, до того как стену сломали. Вчерашний раз-
говор особенно интересный.

– Докладывай.
– Команда двенадцать дней думала, что Сергей их кинул.

Исчез, деньги из сейфа пропали – почти шестьсот тысяч дол-
ларов, всё, что было. Все решили: сбежал с общаком, как по-
следняя сволочь. Готовились к банкротству, документы рас-
кладывали, речи репетировали. А он по заводам мотался,
сделку проворачивал, из воздуха деньги делал. Вернулся ге-
роем – бумаги на стол, полтора миллиона оборота, пятьсот
восемьдесят чистыми. А ему вместо «спасибо» – предатель,
в лицо, при всех. Уехал, хлопнув дверью так, что стёкла зве-
нели.

– Трещина?
– Трещина, товарищ генерал. Пока маленькая, почти неза-

метная. Но такие трещины имеют свойство расти – особенно
когда их поливают обидой.



 
 
 

Генерал качнул подбородком – он умел работать с тре-
щинами, сорок лет опыта научили находить слабые места
там, где другие видели монолит. Найти слабое место, нада-
вить осторожно, расширить незаметно, использовать в нуж-
ный момент – технология, отработанная поколениями, про-
веренная на тысячах судеб.

– Что предлагаешь?
– Работаем через Положенцева, товарищ генерал. Моск-

вич, интеллигент до мозга костей, хорошая семья, правиль-
ные связи. Бродского читает в оригинале, на английском,
– переводы искажают ритм. С такими проще – они боятся
скандалов больше, чем тюрьмы, боятся огласки больше, чем
смерти. Репутация для них – как жизнь, а иногда и дороже.

– Кофе ему предложишь? О поэзии побеседуешь?
Старая шутка, передающаяся от поколения к поколению.

«Кофе с Бродским» – вербовочный подход к интеллигенту.
Мягкий, культурный, с цитатами из любимых авторов и на-
мёками на неприятности, которые могут случиться, если не
договориться по-хорошему.

– Именно так, товарищ генерал. Объясним расклад: парт-
нёр связан с ворами союзного значения, сам того не ведая
участвует в отмывании денег, которые пахнут кровью. Это
статья – не условная, реальная, с этапом и сроком. Можем
помочь – если поможет нам. Взаимовыгодное сотрудниче-
ство, как говорят в новые времена.

– А если откажется? Бывают принципиальные.



 
 
 

– План Б. Невыездной. Для таких – как пожизненное,
только хуже. Им же хочется в Париж, на Елисейские поля,
кофе пить на Монмартре. Хочется в Зальцбург на фестиваль,
в Вену на оперу, в Лондон на аукцион. А если нельзя? Если
границу закрыли и непонятно, когда откроют? Задумается.
Такие всегда задумываются, когда мир сужается до размеров
Садового кольца.

– Хорошо. С Положенцевым работай. Мягко, без нажи-
ма, без угроз, которые можно записать на диктофон. Не пе-
режми – такие ломаются внезапно, как хрустальные вазы, и
собрать потом невозможно.

– Понял, товарищ генерал.
* * *
Вербовка интеллигента – отдельный жанр в искусстве

спецслужб, отточенный веками и не изменившийся по сути
со времён Третьего отделения. Грубую силу – для мужика,
деньги – для купца, компромат – для чиновника. Для интел-
лигента – разговор. Задушевный, долгий, с цитатами, с пони-
манием, с чашечкой хорошего кофе и намёком на то, что мы
ведь оба люди культурные, оба понимаем, как устроен мир,
и не проще ли договориться, чем воевать. Русский интелли-
гент тщеславен – ему льстит, что государство обращается к
нему лично, что его считают важным, что его мнение кого-то
интересует. Сначала – гордость, потом – привычка, потом –
зависимость, потом – невозможность выйти. Ловушка, оби-
тая бархатом, – но от этого не менее ловушка.



 
 
 

– Что по остальным?
– Елизавета. Секретарь, правая рука Положенцева, его

глаза и уши в офисе. Двадцать четыре года, Саратов, лите-
ратурное образование – литературное – не формальность, а
способ мышления. Умная – всё записывает в чёрную книж-
ку, всё помнит, всё анализирует. Опасная порода: провинци-
алка с амбициями, с голодом в глазах, с желанием доказать,
что она не хуже столичных, а лучше.

– Связи?
– Была одна ночь с Сергеем. «Метелица», блины на зав-

трак, «давай забудем» вместо прощания. Потом – глухая сте-
на, ни взгляда, ни слова, только работа и холод.

Генерал сделал пометку в блокноте – карандашом, по ста-
рой привычке, – карандаш можно стереть, а ручку – нет.
Женщины – фактор непредсказуемый, как погода в горах,
как настроение начальства, как курс рубля. А непредсказуе-
мость можно использовать – это он знал точно.

– А что по Орлову?
– Аркадий Орлов. Бывший комсомол, секретарь по идео-

логии, теперь – телевидение, новая идеология для новых
времён. Эфирное время, реклама, западные сериалы, кото-
рые смотрит вся страна. Строит вертикаль: от производства
контента до экрана, замкнутый цикл, в котором каждое зве-
но приносит прибыль.

– Связь с объектами?
– Положенцев у него с восемьдесят третьего, до «Сереб-



 
 
 

ряного диска». Знакомы по комсомольской линии, вместе на
семинарах сидели, вместе водку пили на загородных базах.
«Серебряный диск» поставляет артистов, Орлов даёт эфиры
– симбиоз, взаимовыгодное партнёрство.

– Пока симбиоз, – уточнил генерал, и в этом «пока» было
всё, что нужно было знать.

– Так точно. Орлов – акула, товарищ генерал. Ему не
нужны партнёры – ему нужны структурные единицы, кото-
рые работают на него и выполняют его команды. «Серебря-
ный диск» – лакомый кусок: артисты, каталог, связи, инфра-
структура. Всё это можно взять – вопрос только в цене и в
методе.

– А Сергей?
– Сергей не в курсе. Положенцев работает с Орловым за

его спиной, с самого начала. Встречаются отдельно, догова-
риваются отдельно, планы строят отдельно. Для Орлова Сер-
гей – помеха, камень в ботинке. Упрямый, независимый, с
принципами, которые не продаются. Таких не покупают – та-
ких обходят. Или убирают.

Генерал приподнял бровь – единственное выражение
удивления, которое позволял себе:

– Интересно. Партнёры, значит, а один другого втёмную
сдаёт. Классика жанра.

– Именно так. Когда Орлов решит, что время пришло, –
Положенцев сдаст партнёра, не моргнув глазом. Это вопрос
не «если», а «когда».



 
 
 

– Орлова не трогать, – генерал вернулся к столу, сел, сце-
пил руки.

– У него свои покровители, на которых у нас нет выхода.
Но фиксировать всё. Когда Положенцев начнёт сдавать парт-
нёра – я хочу знать первым. До того, как он сам поймёт, что
уже начал.

* * *
Мы узнали обо всём этом много лет спустя – из рассекре-

ченных архивов, из мемуаров перебежчиков, из пьяных от-
кровений отставников. Узнали, что нас слушали с первого
дня, что каждый наш разговор ложился на стол человеку в
погонах, что наши ссоры, наши планы, наши глупости ста-
новились строчками в папках, подшитых к делам, которые
росли, как тесто на дрожжах. И самое удивительное – это
не потрясло. Не возмутило. Не удивило. В стране, где госу-
дарство подслушивало граждан три четверти века, слежка
воспринимается как погода: неприятно, но привычно, и бес-
смысленно жаловаться. Жалобу всё равно прочитают те, на
кого жалуешься.

Он подошёл к окну – тому самому, из которого открывал-
ся вид на площадь, где когда-то стоял Железный Феликс, а
теперь было пустое место, которое никак не могли решить,
чем заполнить. Москва внизу жила своей жизнью – равно-
душная к тем, кто за ней наблюдал из этих окон, равнодуш-
ная к тем, кого наблюдали, равнодушная ко всему, кроме де-
нег и власти. Никто не смотрел на окна Лубянки – рефлекс,



 
 
 

выработанный за семьдесят лет: не смотри на Лубянку, и,
может быть, Лубянка не посмотрит на тебя. Детская вера,
наивная надежда – Лубянка смотрела на всех, просто не всем
об этом сообщала.

– Знаешь, что говорил Юрий Владимирович? – голос ге-
нерала стал другим, мягче, почти мечтательным.

– Никак нет, товарищ генерал.
– «Мы должны знать всё обо всех. Не для того, что их

сажать. А чтобы никого не нужно было наказывать». Ум-
ный был человек. Единственный из наших, кто понимал, что
страх работает лучше, когда его не применяют, когда он про-
сто висит в воздухе, как запах, как тень, как возможность.

Он помолчал, глядя на город, который был его вотчиной,
его ответственностью, его крестом.

– Конфликт между Дедушкой и Хиппи – наблюдай вни-
мательно. Не вмешивайся, не провоцируй, не помогай ни од-
ной стороне. Пусть грызутся. Divide et impera – разделяй и
властвуй. Римляне знали толк в империях.

– Слушаюсь, товарищ генерал.
– И помни главное. – Генерал повернулся, посмотрел в

глаза, и взгляд его был холодным, как зимняя Москва за ок-
ном. – Нам не нужны мёртвые герои. Мёртвый герой – ста-
тья в газете, некролог, венок на могилу и забвение через год.
Живой информатор – годы работы, тонны информации, воз-
можности, которые открываются одна за другой. Чувствуешь
разницу?



 
 
 

– Так точно, товарищ генерал.
– Через месяц – доклад. С конкретикой по Положенцеву.

С планом работы, с запасными вариантами, с оценкой рис-
ков. Свободен.

Петров козырнул и вышел – чётким строевым шагом, как
положено, как учили. Шаги его затихли в коридоре, который
помнил миллионы таких шагов и забыл миллионы таких лю-
дей.

* * *
Генерал остался один в кабинете, который был его до-

мом больше, чем квартира на Кутузовском, больше, чем да-
ча в Переделкино, больше, чем любое место, где он бывал за
шестьдесят два года жизни.

Достал из сейфа «Арарат» пятнадцатилетний – подарок
от друзей по Закавказскому округу, с тех времён, когда округ
был наш, когда Союз был един, когда казалось, что так будет
всегда. Налил в гранёный стакан, по-фронтовому – до краёв,
без церемоний. Выпил молча, не чокаясь. Мёртвые не чока-
ются. А тех у него было много – больше, чем живых друзей,
больше, чем хотелось помнить.

Разложил фотографии из папки на зелёном сукне стола –
три лица, три жизни, три фигуры на доске, которые он рас-
ставлял уже год и которые должны были сыграть свою роль,
когда придёт время.

Валерий Положенцев – интеллигентное лицо, очки в тон-
кой оправе, взгляд верящего в добро и справедливость. На-



 
 
 

ивный. Опасный своей наивностью, – такие непредсказуемы
– не знаешь, когда проснутся, когда поймут, во что вляпа-
лись.

Сергей – глаза жёсткие, оценивающие, взгляд, который
никому не верит и правильно делает. Этот не наивный. Этот
опасный по-настоящему, потому что умный, и связи у него
– те, что не рвутся.

Елизавета – молодая, красивая, провинциалка, которая
знает себе цену и не собирается её снижать. Дикая карта в
колоде, джокер, который может сыграть за любую сторону –
или за себя.

Три человека. Три судьбы. Три карты в колоде, которую
тасует время, – и никогда не знаешь, какая выпадет.

Генерал убрал фотографии в сейф – аккуратно, по одной,
в том порядке, в каком они лежали. Посмотрел на портрет
Андропова – тот смотрел в ответ холодными глазами знав-
шего всё про всех и молчал, – знание – сила, а сила – это всё.

Завтра Петров начнёт работу с Положенцевым. Чай, пе-
ченье, Бродский, разговоры об участи интеллигенции в но-
вой России. А потом – крючок. Маленький, незаметный, но
прочный. Такой, с которого не соскочишь.

Так вербовали всегда. При царе, при Ленине, при Стали-
не, при Хрущёве, при Брежневе, при всех, кто был после. Так
будут вербовать, пока существует государство, – государство
есть насилие, а насилие нуждается в информации. Кто вла-
деет информацией – владеет миром. Остальные только ду-



 
 
 

мают, что живут – на самом деле они играют роли в спек-
такле, сценарий которого написан здесь, в этих кабинетах,
людьми в погонах.

Генерал выключил настольную лампу. Кабинет погрузил-
ся в темноту – только отсвет уличных фонарей на портрете
Андропова, только шум города за окном, только тиканье ча-
сов на стене, отмеряющих время, которого у всех – ограни-
ченное количество.

Где-то внизу, в подвалах, которые официально не суще-
ствовали, крутились бобины магнитофонов, записывая ты-
сячи разговоров – любовные признания, деловые перегово-
ры, пьяные откровения, тихие заговоры. Кто-то шептал лю-
бовнице слова, которые потом станут компроматом. Кто-то
ругался с женой, не подозревая, что каждое слово записыва-
ется и подшивается в папку. Кто-то обсуждал сделку, кото-
рая должна была остаться тайной, но тайн здесь не было –
были только отложенные разоблачения.

Секретов больше не существовало. Только информация,
которая ждала своего часа.

Лубянка не спала. Лубянка никогда не спала – как не спит
совесть преступника, как не спит боль в старой ране, как не
спит память о тех, кого здесь убивали во имя светлого буду-
щего, которое так и не наступило.

В этом была её сила – в бессоннице, в неусыпном надзоре,
в знании того, что творится за каждой дверью и в каждой
душе.



 
 
 

И в этом же – если вдуматься – было её проклятие. Пото-
му что тот, кто знает всё обо всех, в конце концов переста-
ёт верить в людей. А тот, кто не верит в людей, – не совсем
человек.

Генерал закрыл глаза. Завтра будет новый день. Новые до-
клады, новые папки, новые судьбы на зелёном сукне.

А пока – темнота, тишина и Лубянка, которая не спит, –
как не спала никогда и, судя по всему, не собирается.



 
 
 

 
Глава 6. Выбор, которого нет

 
или Ресторан без вывески, разговор без протокола
В переулке между Пятницкой и Ордынкой, в полуподва-

ле бывшего доходного дома: потолки сводчатые, стены кир-
пичные, оштукатуренные кое-где и кое-где уже нет, и в этой
неопрятности угадывался стиль, который через десять лет
назовут лофтом, а тогда называли «ремонт не закончили».
Столов двенадцать, скатерти белые, крахмальные, из тех, что
помнят советские банкеты и крымские санатории. Прибо-
ры серебряные, тарелки разномастные – Кузнецов и Дулёво
вперемешку, как гости на коммунальной кухне. Пахло чес-
ноком, топлёным маслом, свежим хлебом и тем необъясни-
мым, что бывает только в местах, где готовят не на поток, а
на совесть.

Валера нашёл это место через знакомого немца, телевизи-
онщика из Гамбурга, который снимал документалку о «но-
вой русской кухне», не подозревая, что получится скорее
фильм о вымирании старой. С тех пор ходил сюда по пятни-
цам – один, без Сергея, без Елизаветы, без звонков и доку-
ментов. Ходил обедать, а не ужинать, – обед – время одино-
чества, а ужин – время компромиссов, и компромиссов ему
хватало с избытком.

Кухней заправлял Гиви – тбилисский грузин неопреде-
лённого возраста, похожий на постаревшего Мимино, с гу-



 
 
 

стыми усами и руками мясника, которые, впрочем, могли на-
резать зелень с хирургической точностью. Он варил лобио
три часа, ни минутой меньше, и к каждому горшку относил-
ся так, будто в нём не фасоль, а судьба народа, что, если вду-
маться, было недалеко от истины. Меню не существовало –
Гиви готовил то, что привезли с рынка, и объяснял это с до-
стоинством человека, презирающего выбор: «Сегодня бара-
нина, дорогой, а не нравится – приходи завтра, будет тоже
баранина». Демократия по-грузински.

Валере нравилась грузинская кухня – не ресторанная, па-
радная, с хачапури размером с колесо и хинкали, слеплен-
ными для красоты, а домашняя, простая, та, что готовят для
своих: лобио в глиняном горшке, чёрствый хлеб к нему, пха-
ли из свёклы с орехами, зелень – кинза, тархун, базилик –
охапкой, по-кахетински, где зелени не жалеют, потому что
её много, а счастья мало. Он любил эту еду за то, за что лю-
бил музыку: за честность. Лобио не притворяется – это фа-
соль, специи и время, и результат зависит не от бюджета, а от
терпения повара. Интеллигентская привычка – искать в еде
метафору, но метафора была точной: в стране, где всё врало
– телевизор, газеты, банковские гарантии, – фасоль не врала.

* * *
В ту пятницу, середина января, праздники кончились, по-

хмелье нации перешло в хроническую стадию, – Валера си-
дел за угловым столиком. Перед ним – лобио в горшке, ла-
ваш, графин с домашним «Мукузани» и стакан боржоми, на-



 
 
 

стоящего, не поддельного, что было такой же редкостью, как
честный депутат.

Документы, которые утром лежали на столе в офисе, не
отпускали. Сергей провернул бартерную сделку на полтора
миллиона марок за двенадцать дней. Вернулся, как Одиссей,
только Пенелопа не ждала, а уже кроила саван. Цифры радо-
вали – слишком радовали для страны, где хорошие новости
предшествуют плохим, – затишье перед артобстрелом. Тре-
вога ныла где-то под рёбрами – из тех, что не имеют причи-
ны и потому не имеют лекарства.

Он только налил себе второй стакан вина, когда от двери
отделилась фигура – и Валера узнал её раньше, чем увидел
лицо. Узнал по походке – размеренной, неторопливой, с тем
особенным спокойствием, которое бывает у людей, никогда
никуда не опаздывающих, – мир подстраивается под них, а
не они под мир. Желудок сжался – мгновенно, рефлекторно,
старый знакомый по прежним встречам на Лубянке, – силу-
эт в дверном проёме и голос, от которого по спине прошёл
знакомый холодок.

– Валерий Иванович! Какая встреча!
Петров. Майор Петров, Андрей Петрович, – тот самый,

что вызывал на Лубянку, тот самый, что приезжал в офис на
Якиманке, тот самый, после чьих визитов воздух в комнате
ещё сутки пах дешёвым казённым одеколоном и чужим при-
сутствием. Здесь. В ресторане без вывески, в переулке, куда
случайный человек не забредёт.



 
 
 

– Работаю тут недалеко, – Петров кивнул куда-то в сторо-
ну, – вижу знакомого человека, дай, думаю, подойду, поздо-
роваюсь. Не помешаю?

И сел – не дожидаясь ответа, как и полагается людям его
профессии, для которых «не помешаю?» означает «я уже
здесь». Расстегнул верхнюю пуговицу пиджака – располага-
емся, значит. Огляделся – быстро, профессионально, – для
него любое помещение – объект: дверь, окно, кухня, коли-
чество столов, кто сидит, кто ушёл, кто слушает. Взгляд за-
держался на графине с вином – на секунду.

Работает недалеко. Ну конечно, недалеко – в самом цен-
тре Москвы все работают недалеко друг от друга: через пе-
реулок, через площадь, через дорогу. Объяснение простое,
логичное, убедительное. Валера его принял – не потому что
поверил, а потому что не хотел не верить. Не задумался, от-
куда Петров знает про ресторан без вывески, в полуподва-
ле, куда не заглядывают прохожие. Не спросил себя, как слу-
чайная встреча происходит в месте, куда приходят только
по рекомендации. Не спросил – — ответ был бы слишком
неудобным, а Валера, как всякий интеллигент, предпочитал
неудобным ответам удобные вопросы. Это была его ошибка
– одна из многих, за которые потом придётся платить. Чело-
век устроен так: если правда невыносима, он выбирает ложь
и называет её здравым смыслом.

* * *
Подошла официантка – молодая, с усталым лицом, в пе-



 
 
 

реднике, выглаженном утюгом и судьбой.
– Что будете?
Петров обратился не к ней, а к Валере – вот оно, включе-

ние, мост: общий стол, общая еда, общий вкус, а дальше –
общие дела, общие тайны, общие грехи.

– Я тут впервые. Что посоветуете, Валерий Иванович?
– Лобио, – сказал Валера. И зачем сказал – сам не понял,

потому что советовать что-либо человеку из конторы – всё
равно что учить волка есть: он знает лучше, и зубы острее.

– Лобио так лобио. И чаю, пожалуйста.
Не вина – чаю. Человек зашёл пообедать, а пьёт чай. На

работе не пьют – старая контора, старые правила. Валера от-
метил это машинально, как отмечал всё, что касалось Пет-
рова, – мозг работал на два режима: один слушал слова, дру-
гой считывал то, что за словами. Считывал – но не понимал,
в этом и была беда.

А Петров не торопился. Расспрашивал про ресторан – кто
хозяин, давно ли открылся, хорошее ли место. Обычные во-
просы, какие задают за чужим столом, – вежливые, пустые,
ни к чему не обязывающие. Похвалил район – тихо, уютно,
не то что центр. Посетовал на погоду – январь, грязь, до вес-
ны далеко. Спросил, как дела в бизнесе – «в целом, в общем,
не вдаваясь». Светская беседа, случайная встреча, два зна-
комых человека за обедом, – только у случайных встреч не
бывает такой выверенной траектории, от погоды через биз-
нес к главному, как не бывает случайных выстрелов у снай-



 
 
 

пера: каждый ведёт к цели, просто цель пока не видна.
Принесли лобио для Петрова. Попробовал, кивнул –

одобрительно, со знанием дела, как будто фасоль была ча-
стью досье.

– Хорошее место. Как нашли?
– Привели.
– Правильно. Лучшие вещи всегда находят через людей.

– Помолчал. – Кстати, о людях. Как ваш партнёр? Давно его
не видно.

«Кстати». Вот оно. Это «кстати» стоило всего предыдуще-
го разговора – погоды, района, фасоли, – всё предыдущее бы-
ло разгоном, разбегом, взлётной полосой, а «кстати» – точ-
ка отрыва, после которой самолёт уже в воздухе и посадку
не отменишь. У людей его профессии «кстати» никогда не
означает «кстати». Оно означает – «а теперь к делу». Вале-
ра этого не понял. Валера подумал – кстати так кстати, нор-
мальный вопрос, люди интересуются. Валера был умным че-
ловеком, но ум и понимание – вещи разные, как скрипка и
умение на ней играть.

Валера поставил стакан с вином – аккуратно, руки хоте-
ли дрожать, а голова запрещала. Вино качнулось, тёмное, гу-
стое, – цвет, который минуту назад казался благородным, а
теперь показался тревожным.

– Что с ним? – спросил Валера.
– Ничего, – Петров улыбнулся. – Пока ничего. Просто ин-

тересуюсь. Человек за несколько дней проворачивает сдел-



 
 
 

ку на полтора миллиона марок. Чисто, красиво. – Достал из
кармана карандаш – короткий, заточенный до огрызка, «Ко-
хинор», чехословацкий, – и покрутил между пальцами, не
записывая, держа наготове. Блокнот не достал – в ресторане
он разрушил бы конструкцию «случайной встречи», а Пет-
ров берёг её, – градусом больше – и суфле опадает. – По-ва-
шему, это нормально?

– Бизнес есть бизнес.
– Бизнес… – Петров помолчал, разглядывая Валеру так,

как энтомолог разглядывает бабочку перед булавкой, – с ин-
тересом и без сочувствия. – Когда кто-то делает миллион за
полторы недели – у меня возникают вопросы. Откуда связи
на заводах? Через кого выходил? На каких условиях?

За соседним столиком двое в кожаных куртках пили вод-
ку, не закусывая, – молча, сосредоточенно, по-рабочему. За
стойкой Гиви нарезал хлеб и делал вид, что не слушает, хотя
грузин, не слушающий чужой разговор в собственном ресто-
ране, – явление столь же вероятное, как московский январь
без снега. Радио бормотало «Европу Плюс» – тогда ещё но-
вую, ещё не приевшуюся, звучавшую голосом другой жизни,
которая, может быть, где-то существовала, только не здесь.

Валера удивился – откуда Петров знает про сделку? Про
сумму, про сроки, про условия? Удивился, но объяснил себе:
контора есть контора, у них работа такая – знать. Не заду-
мался, что «знать» и «знать детали» – разные вещи, что дета-
ли знали единицы, и что знание деталей означает не просто



 
 
 

интерес, а кое-что посерьёзнее. Не задумался – задуматься
значило бы испугаться по-настоящему, а пугаться по-насто-
ящему Валера был не готов. Пока не готов.

* * *
– Ваш партнёр – человек с биографией. – Петров ото-

двинул горшок, промокнул губы салфеткой – аккуратно, по-
офицерски. – Судимость, связи в определённых кругах. А вы
– человек другого сорта. Интеллигент. Консерватория, фи-
лармония… Бродский на полке.

Валера закурил – «Мальборо», спичка чиркнула в отно-
сительной тишине полуподвала, и огонёк высветил пальцы –
подрагивающие, хотя Валера был уверен, что держит себя в
руках. Уверенность – ещё одна роскошь тех лет, доступная
всем и никому не помогавшая.

– Зачем вам такой компаньон?
– Затем, что он умеет делать свою работу.
– Работу… Знаете, что будет, когда методы его «работы»

вскроются? А они вскроются – рано или поздно. Сядете оба.
Он по привычке – для него зона не приговор, а командиров-
ка, он знает правила. А вы – впервые. Он выйдет через пять
лет. А вы?

Пауза – длинная, расчётливая. В тишине зала звякали
приборы – мирные, домашние звуки, которые делали сло-
ва Петрова ещё страшнее, – жуткое на фоне обыденного –
страшнее вдвойне, как пистолет на кухонном столе.

– Человек вашего круга на зоне – это как рояль в курят-



 
 
 

нике: все знают, что ценный, но никто не умеет играть, зато
все умеют клевать.

Сигарета в руке Валеры дрогнула – едва заметно. Петров
уловил.

– Это угроза?
– Предупреждение. – Тон сменился – из казённого в почти

человеческий, и переход был отработан так гладко, что шва
не увидишь. – Жалко будет, если такой человек пропадёт.
Из-за чужих грехов.

За стойкой Гиви что-то уронил на кухне – звон посуды,
короткое ругательство по-грузински, – жизнь шла своим че-
редом, и Валера на секунду позавидовал Гиви, позавидовал
разбитой тарелке, позавидовал грузинскому ругательству –
всему, что было простым, понятным, настоящим.

* * *
– Знаете, что мне в вас нравится, Валерий Иванович? –

голос стал тёплым, почти дружеским. – Вы – редкость. Че-
ловек, который любит музыку по-настоящему. Не ради при-
были, не для статуса – а по-настоящему, как любят то, без
чего жить нельзя.

Валера молчал – отвечать было нечего, а молчание – хоть
и плохая, но защита, как стена из песка: выглядит надёжно,
рассыпается от прикосновения.

– Я ведь тоже музыку люблю. Не так, как вы, – проще,
грубее. У нас дома пластинки были – «Мелодия», мать поку-
пала, отец ворчал. Мать умерла в восемьдесят седьмом, отец



 
 
 

пил, пластинки продал на барахолке, за бутылку. С тех пор
слушаю по радио. Знаете, какая станция лучшая? «Европа
Плюс». Но там – ваше, западное. А хочется своего, родного.
Вот Алина – это родное.

Личная история – настоящая или выдуманная, не имело
значения, потому что в устах конторского офицера любая ис-
тория становилась инструментом, и отличить правду от ле-
генды не мог бы никто, включая самого рассказчика, кото-
рый, возможно, уже не помнил, где кончается досье и начи-
нается он сам. Мёртвая мать, пьющий отец, проданные пла-
стинки – каждая деталь подобрана так, чтобы объект увидел
в офицере человека, а не погоны, – с человеком можно до-
говориться, а с погонами – нельзя, и вся вербовочная наука
строилась на этом простом фундаменте: сначала стань чело-
веком, потом проси.

Гиви принёс чай – в армуде, по-азербайджански, с коло-
тым сахаром на блюдце. Поставил перед Петровым молча, с
выражением человека, который знает о гостях больше, чем
они думают, и думает о гостях хуже, чем показывает. Петров
кивнул – вежливо, снисходительно, и этот кивок выдал его
больше, чем все слова: не ресторанный жест – столовский,
привычка человека, которому подавали, а не обслуживали.

* * *
Петров отпил чаю – аккуратно, без звука. Поставил стакан

и посмотрел на Валеру – прямо, без улыбки.
– Подумайте о моих словах. У вас есть шанс выйти чистым



 
 
 

– свидетелем, а не обвиняемым.
Валера затушил сигарету – вдавил в остатки лобио за

неимением пепельницы и сам поморщился от этого жеста,
мелкого, нервного, выдающего.

– Я ни в чём не виноват.
– Знаю, – Петров кивнул с выражением абсолютного со-

чувствия. – Потому и пришёл. Помочь. Пока ещё можно.
«Пока ещё можно» – три слова, от которых холодеет жи-

вот. Не угроза, а прогноз. Не приговор, а диагноз. В устах
петровых этого мира – ласковых, участливых, заботливых –
«пока ещё можно» означало: скоро будет нельзя, и вы оба
это знаете. Спешить не обязательно, но и медлить не стоит.
Часы тикают. Мы подождём. Мы всегда ждём.

Поднялся – размеренно, не торопясь. Одёрнул пиджак, за-
стегнул пуговицу. И уже стоя, между делом – а «между де-
лом» у конторы и есть главное дело:

– Кстати. Алина прекрасно поёт. Жена без ума от её го-
лоса. Билеты на мартовский концерт в «России» – достать
невозможно. Поможете?

Вот он – крючок. Не повестка, не ордер, не угроза – прось-
ба о билетах. Мелочь. Услуга. Ничего страшного, ничего
необратимого, – разве что потом, через неделю, через месяц,
через год, когда попросят ещё раз, и ещё, и ещё, каждый раз
чуть больше, каждый раз чуть глубже, и в какой-то момент
окажется, что выбраться уже нельзя, что ты давно внутри,
что дверца захлопнулась, а ты даже не заметил когда.



 
 
 

– Сколько?
– Два. Хорошие места.
– Сделаю.
Сказал – и услышал себя со стороны. Голос ровный,

спокойный, деловой – голос человека, который выполняет
просьбу коллеги, а не сдаётся. Разница между «сделаю» по
дружбе и «сделаю» по принуждению – в паузе, которая пред-
шествует. Пауза была. Петров её засёк: объект колебался три
секунды, значит – понимает, во что ввязывается, значит – не
дурак, значит – годен.

– Вот, – Петров достал визитку. Белый картон, только имя
и телефон. Никаких званий, должностей, ведомств – чистая,
как лист бумаги, на котором ещё ничего не написано, но ме-
сто уже размечено. – Позвоните, когда будут билеты.

Логика безупречная – визитка не для знакомства, визитка
для дела. Не «на всякий случай», а «вот вам номер, вы обе-
щали». Просьба превращала визитку в расписку, а расписку
– в поводок: ты обещал, ты позвонишь, а позвонив – сдела-
ешь шаг, и шаг этот будет не первым и не последним.

И тут Петров сделал то, ради чего, возможно, и подсел за
этот стол, – то, что отличает ремесленника от мастера, сол-
дата от офицера, допрос от вербовки. Уже в полшаге от сто-
ла он обернулся – легко, как будто вспомнил пустяк:

– Да, и вот ещё… У вас в кабинете, на стене – постеры,
фотографии. Элвис, «Битлз», «Роллинги» – это понятно, это
для всех. Но одна выделяется. Чёрно-белая, не глянцевая.



 
 
 

Человек с лицом бродяги и глазами поэта. Висит отдельно,
в углу. Том Уэйтс, если не ошибаюсь?

Сказал – и пошёл к выходу, не дожидаясь ответа. А ответа
и не требовалось. Требовалось другое – чтобы Валера почув-
ствовал. И Валера почувствовал – холодок, мгновенный, как
от сквозняка. Не понял – почувствовал. Разница огромная:
понять – значит сделать вывод, а почувствовать – значит по-
ёжиться и забыть. Валера поёжился. Откуда он помнит фо-
тографию? Наверное, заметил, когда приезжал в офис, – у
него профессия такая, замечать. Объяснение удобное, успо-
каивающее, и Валера за него ухватился – других объяснений
не было. Не пришло ему в голову, что Петров описал не про-
сто фотографию – а расположение, угол, отдельно от осталь-
ных, – так не запоминают мимоходом, так запоминают по
описи. Не Элвиса для гостей – а Уэйтса для себя. Не фасад
– а то, что за ним. Но Валера этого не понял. Поймёт позже.
Все понимают позже – когда уже поздно.

Петров шёл к выходу мимо столиков – мимо двоих в ко-
жанках, мимо одинокой женщины с газетой, мимо Гиви за
стойкой, – и ни один из них не повернул головы, – Петров
был из тех людей, которых не замечают, как не замечают
сквозняк: холодом обдало – а откуда дуло, не помнишь.

Так вербовали при Николае, при Ленине, при Сталине –
менялись костюмы и ведомства, менялись фамилии на ви-
зитках и адреса конспиративных квартир, не менялся только
метод: человеку давали понять, что он на крючке, и весь во-



 
 
 

прос – дёргаться или плыть по течению. Большинство плы-
вёт, – дёргаться больно, а плыть привычно.

* * *
Валера остался за столом. Лобио остыло – горшок потем-

нел, масло застыло по краям, зелень пожухла. Аппетит про-
пал, и не от еды, а от разговора, от этого «кстати», от Уэйтса
в конце, от чего-то неуловимого, что он не мог назвать сло-
вами, но что сидело внутри занозой – не больно, но и забыть
не даёт.

Он сидел и думал. Не о Петрове – о Сергее. Слова Петрова
не отпускали: судимости, связи, зона. Что он, Валера, знает о
Сергее? О его прошлом, о друзьях с Урала, о делах, которые
тот называл «своей частью работы» и о которых не расска-
зывал? Телефонные разговоры, обрывавшиеся, когда Валера
входил в комнату. Люди с тяжёлыми взглядами, приезжав-
шие на переговоры и никогда не представлявшиеся. Коман-
дировки, из которых Сергей возвращался усталый и молча-
ливый. «Не бери в голову, Валера, это моя часть». Феня, рас-
клады – другой мир, куда его не пускали. Он думал – из ува-
жения. А если из расчёта? Чем меньше знаешь – тем меньше
расскажешь, когда придут спрашивать.

Вино кончилось. Визитка лежала на скатерти рядом с
хлебной корзиной – белый прямоугольник, который весил не
больше спички, а давил, как плита. Позвонить – значит сде-
лать шаг. Не позвонить – но он уже пообещал билеты. Тре-
тьего не было, и Валера подозревал, что третьего не было



 
 
 

никогда.
Нельзя быть чистым – можно быть менее грязным, чем

остальные, и это максимум. Валера понимал это не из книг
– понимал из собственных пяти лет в бизнесе, где каждый
контракт подписывался одной рукой, а другой давалась взят-
ка, где каждая сделка была наполовину законной и наполо-
вину нет, и граница проходила по живому.

Гиви подошёл – неслышно, по-кошачьи.
– Ещё вина, дорогой?
– Нет. Счёт.
– Друг твой заплатил за себя, – сказал Гиви, и в слове

«друг» было столько иронии, сколько не вмещает ни один
грузинский тост. – Даже чаевые оставил. Скупые.

Заплатил сам – не дал заплатить за себя, – Петрову нужна
не благодарность, а страх, и страх оплачивается по другому
прейскуранту. Но Валера и об этом не задумался. Подумал –
вежливый человек, не нахлебник. Вот так – подумал и успо-
коился. Интеллигенты – они такие: ищут в людях лучшее,
даже когда лучшего там нет и не предполагалось.

* * *
На улице было холодно – январь, сумерки, переулок без

фонарей. Снег шёл мокрый, тяжёлый, московский – не тот,
что ложится, а тот, что падает и тут же превращается в грязь.
Валера шёл к машине, и визитка лежала в кармане пиджа-
ка. Сел, завёл двигатель, включил печку. Стёкла запотели, и
мир за окном расплылся – фонари, дома, прохожие превра-



 
 
 

тились в цветные пятна, и на секунду показалось, что мож-
но так и остаться – в запотевшей машине, в переулке, между
прошлым и будущим, между «сделаю» и «не буду», – остать-
ся и ждать, пока всё рассосётся само.

Не рассосётся. Синяки рассасываются. Конторы – нет.
* * *
Валера позвонил через три дня. Достал билеты – два, пар-

тер, восьмой ряд. Петров поблагодарил – коротко, по-дело-
вому, голосом человека, получившего ожидаемое: не пода-
рок, а должное. Сказал: «Спасибо, Валерий Иванович. Жена
будет рада. Как-нибудь пообедаем – есть тема для разгово-
ра». Валера ответил: «Посмотрим». Короткое слово – «по-
смотрим» означает согласие, просто произнесённое голосом
того, кто ещё не готов в этом признаться.

Крючок вошёл мягко – как входит в воду рыба, привык-
шая к наживке: не рывком, а скольжением, без боли, без
сопротивления, почти с удовольствием, – наживка пахнет
едой, а едой в те годы пахло всё, чего не хватало: безопас-
ностью, принадлежностью, иллюзией того, что кто-то рядом,
кто-то знает, как спасти.

Визитка перекочевала из кармана в ящик стола – сре-
ди договоров, квитанций, других бумаг, которые когда-ни-
будь станут доказательствами. Чего именно – Валера пока не
знал. Узнает позже. Правда приходит, как зима: все знают,
что будет, никто не готов, и каждый раз – как в первый раз.

А в ресторан на Пятницкой Валера больше не ходил. Не



 
 
 

оттого что понял – он так и не понял, в этом-то и горечь.
Чувство не отпускало: смутное, безымянное, из тех, что не
формулируются, а ноют, как старый перелом перед дождём.
Лобио, которое он любил за честность, стало другим на вкус
– не хуже, не лучше, а просто другим, как становится другим
всё, к чему прикоснулась контора. Они отравляют не ядом
– присутствием, и противоядия не существует, – яд – не в
веществе, а в ощущении, которое не выветривается, – запах
казённого одеколона из кресла, в котором час сидел незва-
ный гость. Валера не знал, что отравлен. Он думал – просто
расхотелось. Бывает.

У Валеры будущее было – только не то, которое он себе
представлял.



 
 
 

 
Глава 7. Пираньи

 
или Два хищника над одной тушей
В аквариуме кормёжка начиналась в шесть – Мальцев сле-

дил за расписанием строже, чем за графиком совещаний, по-
тому что пираньи, в отличие от подчинённых, не прощают
задержек. Маленькие, невзрачные, похожие на обычных ка-
расей, – пока не увидишь, как они едят. Стая срабатывала
мгновенно: вода вскипала, корм исчезал, и через секунду
снова тишина – только круги на поверхности, расходящиеся
к стенкам. Мальцев любил этот момент. Скорость, точность,
результат. Ни жалости, ни сомнений, ни лишних движений.
Идеальная модель бизнеса – если бизнес очистить от вранья
про социальную ответственность и прочую демагогию, кото-
рую он сам произносил на телекамеру с таким же выражени-
ем лица, с каким когда-то зачитывал доклады на комсомоль-
ских пленумах.

Январь, шесть вечера, за окнами темно. Внизу привок-
зальная площадь жила своей вечерней жизнью – огни ларь-
ков, чад шаурмы, гул толпы, который на третьем этаже сли-
вался в ровный гудящий фон, похожий на шум крови в ушах.
Пираньи накормлены. Мальцев – нет.

Петров позвонил за час – голос плоский, бесцветный, из
тех, что не запоминаются, а врезаются. Представился сотруд-
ником комитета по экономической безопасности. Название



 
 
 

новое, суть старая: аббревиатуры меняются чаще, чем пра-
вительства, а люди в них сидят те же самые, и взгляд тот же –
оценивающий, примеривающийся, как у мясника над тушей.

Мальцев не удивился. Рано или поздно приходят ко всем –
к одним за тем, что есть, к другим за тем, чего нет, но можно
придумать. Дождался.

* * *
Человек вошёл в шесть пятнадцать – невысокий, в непри-

метном костюме, из тех людей, которых не запоминаешь и
не можешь потом описать. Секретарша доложила: «Андрей
Петрович, комитет по экономической безопасности», – и по
тому, как она это произнесла, Мальцев понял всё. Не из тех
контор, что заседают и выносят резолюции. Из тех, что при-
ходят.

Повернулся от бара с бокалом в протянутой руке, и на ли-
це расцвела улыбка – лучезарная, отработанная на тысячах
комсомольских собраний и бандитских стрелок. Ширма, за
которой можно думать.

– Чем обязан, Андрей Петрович?
Петров не взял протянутый бокал. Даже не посмотрел –

смотрел в глаза Мальцеву, спокойно, не мигая. За стеклом
аквариума пираньи замерли неподвижно – сытые, когда в во-
де появляется кто-то крупнее.

– На службе не пью. Правило.
– Правильно. – Мальцев не смутился, отхлебнул сам, при-

чмокнул. Поставил второй бокал на край стола – аккуратно,



 
 
 

рядом с фотографией жены и дочери в серебряной рамке. –
Дисциплина – основа успеха. Я вот тоже правила соблюдаю.
Например, никогда не работаю с теми, кто мне не симпати-
чен.

Пауза – профессиональная, рассчитанная до секунды. Ти-
шина в разговоре – как соль в еде: без неё пресно, с ней вкус-
но, а если пересолить – есть невозможно.

– А вы мне симпатичны, Андрей Петрович. Человек ста-
рой закалки. – Произнёс это с тем особым уважением, кото-
рое ничего не стоит и ни к чему не обязывает, но собеседни-
ку приятно. Имя он знал – секретарша доложила. Но имя в
этом ведомстве значит не больше, чем вывеска на двери: за
ней может быть магазин, а может – морг.

За окном завыла сирена «скорой» – резкая, надрывная,
пробивающаяся сквозь двойные рамы, и тут же стихла, рас-
творилась в гуле площади. В этом городе сирены выли так
часто, что давно стали частью пейзажа, как дождь, как проб-
ки, как очереди за водкой, – и никто не оборачивался, и ни-
кто не спрашивал, – ответ всегда одинаковый: кому-то не по-
везло. Большинству доставались шишки, а удача – тем, у ко-
го хватало денег на отдельную палату или ума не попадать
в больницу.

* * *
Петров достал из кармана фотографию. Положил на стол.
– Компания «Серебряный диск». Знакомы?
Мальцев взял снимок – Валера и Сергей на презентации



 
 
 

альбома Алины, оба улыбаются, бокалы с шампанским, – и
изучил с преувеличенным вниманием, хотя видел эти лица
сотни раз. На афишах, в газетах, и в тех тягучих предутрен-
них кошмарах, когда просыпаешься в поту и понимаешь, что
кто-то обогнал тебя, поднялся туда, где ты должен был быть.

– «Серебряный диск», да. Занимаются дисками. А я – кон-
цертами. Не пересекаемся.

– Пока.
Петров встал, прошёлся по кабинету. Остановился у ак-

вариума. Пираньи метнулись к стеклу – почуяли движение.
Или что-то родственное, знакомое. Хищники узнают хищ-
ников – не глазами, а чем-то другим, каким-то чувством, ко-
торое у обычных людей атрофировалось за ненадобностью.

– Красивые рыбки. Голодные?
– Всегда.
– Я тоже люблю хищников. В них есть то, чего людям не

хватает, – прямота. Хищник не притворяется травоядным.
Говорит: съем. И ест.

Зеленоватый свет аквариума лёг на Петрова – черты ста-
ли другими, незнакомыми, подводными. Люди его профес-
сии живут на глубине, куда ничего не доходит, и привыкают
к темноте настолько, что она становится средой обитания.
Где кончается человек и начинается ведомство – не может
выяснить даже он сам.

Вернулся к столу.
– Они растут, Владимир Николаевич. Рано или поздно по-



 
 
 

лезут на вашу поляну – не потому что хотят, а потому что
бизнес заставит. А вы хотите на их. Диски – будущее, кон-
церты – прошлое. Вопрос – кто первый.

– Ну, насколько я информирован, – Мальцев откинулся,
изображая равнодушие, – у них финансовые затруднения.
Партнёр свалил с деньгами.

– Информация устарела.
Петров произнёс это спокойно, почти сочувственно – то-

ном врача, объявляющего диагноз.
– Вернулся. Перед Новым годом. Бартер через Челябинск

и Кузбасс, металл на технику, техника на валюту. Полто-
ра миллиона, документы чистые. Финансовые затруднения –
это вчера.

Новость ударила под дых. Мальцев умел держать лицо –
старая выучка, – но Петров заметил – такие замечают всё, на
то и поставлены, на то и обучены, на то и существуют в при-
роде – как санитары леса, которые отбраковывают слабых,
только лес этот – страна, а слабые – все.

– У нас точная информация. Очень точная, если вы пони-
маете.

Мальцев понимал. Прослушка, слежка, человечек внутри
– секретарша, бухгалтер, кто-то из близких, продающий за
деньги или за страх. Старые методы, которые никуда не де-
лись, сколько бы ни переименовывали контору.

– Так в чём мой интерес?
– Сотрудничество. Вы давите экономически. Мы – адми-



 
 
 

нистративно. Проверки, налоговая, пожарные. Потом они
сломаются – и их рынок можно перераспределить. В вашу
пользу.

Вот так это и делается в стране, где двое пацанов посмели
построить что-то своё – без спроса, без поклона, без конвер-
та на нужный стол. Не украли, не отняли – построили. Рука-
ми, нервами, бессонными ночами на свердловской киносту-
дии, где зимой изо рта шёл пар и паяльник грели дыханием.
А теперь двое в дорогом кабинете решают, как это отобрать,
– спокойно, буднично, между глотком коньяка и следующей
затяжкой сигары, с той же лёгкостью, с какой выбирают гал-
стук к костюму.

– Что мешает мне додавить самому?
– Уралец. – Петров постучал пальцем по фотографии, по

лицу Сергея. – Судимости, связи в определённых кругах –
в тех, куда вам вход заказан. Может и поджечь напоследок.
Ваш офис. Или вас лично.

– Допустим. Что вы хотите взамен?
– Информация. Помощь по мере надобности. Иногда –

финансовая поддержка определённых проектов.
Откат. Прямым текстом не сказано, но понятно. Старая

схема, которой столько же лет, сколько государству: ты мне,
я тебе, и оба делаем вид, что на этом фундаменте можно
строить, – строили, и тюрьмы в том числе, одно другому не
мешало.

* * *



 
 
 

У двери Петров обернулся.
– И одно, Владимир Николаевич. Сергей – наша забота.

Экономически давите сколько угодно. Физически – к нам.
– А если не руками?
– Можно и тоньше. Репутацию уничтожить. Или посадить

того, кто рядом, кто дорог. Или создать проблемы с близки-
ми.

– У него нет семьи.
– У него есть сестра в Свердловске. И женщина. Модель,

из бывших.
Сестра. Женщина. Люди, которые никогда не слышали

про бартерные схемы и компакт-диски, жили своей жизнью,
варили борщ, водили детей в школу – а теперь стали размен-
ной монетой в игре, правил которой не знали и знать не хоте-
ли. Государство всегда бьёт по своим: по жёнам, по детям, по
матерям – по чужим бить страшно, чужие могут дать сдачи.

Мальцеву стало не по себе – такого не было давно, с тех
самых пор, как сидел перед следователем и решал, сдавать
подельников или садиться самому. Демпинг, чёрный пиар,
переманивание артистов – бизнес, почти честный. Но шан-
таж через семью, удар по тем, кто не при делах, – от этого
даже у него, съевшего не одну стаю на интригах, холодело
внутри.

Петров вышел – неслышно, как вошёл. После него на сто-
ле осталась фотография, а в кабинете – тонкий привкус ка-
зённого мыла и канцелярской пыли, от которого не избав-



 
 
 

ляются ни ремонтом, ни временем, ни переездом на другой
континент.

* * *
Мальцев остался один. За стеклом аквариума пираньи

скользили медленно, сыто – вечерняя кормёжка позади, до
утренней далеко, можно не спешить. Мальцев позавидовал
им: у рыб нет телефона, нет конторы, нет фотографий на сто-
ле, от которых сводит зубы.

Итак. Пришли – значит, серьёзно. Предложили помощь –
значит, он теперь должен, а долги здесь отдают всю жизнь.
Знают про бартерную сделку – стало быть, знают всё, про
всех, и папочка где-то уже лежит, тонкая пока, но растёт.
Папочки здесь растут быстрее, чем деревья, – те сажают для
детей, а эти заводят для взрослых, и удобрение у них одно
и то же: чужой страх.

Ладно. Хотите войну – будет война.
Он подошёл к окну, постоял – внизу площадь мерцала ог-

нями ларьков, фарами такси, жёлтым светом привокзально-
го фастфуда, открытого круглосуточно – вокзал, то место в
Москве, которое не спит никогда, как не спит совесть у тех,
кто торгует на нём шаурмой за рубль, пирожками за два и
надеждой бесплатно. Развернулся, подошёл к телефону, сел
в кресло, закурил сигару. Войну лучше начинать сидя – стоя
начинают дураки, а сидя те, кто знает, что война длинная, и
ноги ещё пригодятся.

Первый звонок – Коле, главному редактору «Московско-



 
 
 

го комсомольца», старому знакомому по комсомолу, по тем
временам, когда оба были молодые, голодные, циничные – и
остались такими, только уже не молодые. Трубку сняли по-
сле второго гудка – газетчики всегда берут быстро – пропу-
щенный звонок может стоить сенсации, а она в их мире до-
роже совести.

– Коля? Мальцев. Серия статей – пять материалов по че-
тыре тысячи за каждый. Тема – «Серебряный диск». Укло-
нение от налогов, связи с криминалом. Ты найдёшь. Первый
материал через три дня.

Коля нашёл бы, даже если бы искать было нечего – четыре
тысячи долларов за материал в стране, где учитель получает
сорок, превращают журналистику из призвания в ремесло,
из четвёртой власти в первую древнейшую. Через три дня га-
зета выйдет с заголовком про «мафиозные структуры в шоу-
бизнесе» – и журналист не поморщится – морщиться за че-
тыре тысячи непрофессионально. А Валера, который строил
эту компанию, когда тот ещё лизал начальству туфли на ле-
тучках, – прочитает и не поймёт, за что. Мальцев положил
трубку, стряхнул пепел с сигары в малахитовую пепельницу
– подарок от рязанского губернатора за организацию пред-
выборного концерта, – и набрал следующий номер.

Директор программ Первого канала ответил сам – голос
заспанный, недовольный, но проснувшийся мгновенно, как
просыпаются при звуке определённых фамилий.

– Игорь Петрович? Рекламные контракты на квартал –



 
 
 

увеличиваем бюджет в три раза. С условием: никакой рекла-
мы «Серебряного диска». Ни артистов, ни концертов. Чтобы
включаешь телевизор – и нет их.

Экран – не окно в мир, как врали при советской власти,
а оружие, которое стреляет в мозги и попадает без прома-
ха. Кого нет в эфире – того нет в жизни. Алина, которая год
назад собирала «Олимпийский», завтра исчезнет с экранов,
как исчезали неугодные с фотографий в тридцать седьмом, –
только тогда хотя бы притворялись, что это идеология, а те-
перь даже не притворяются. Простая арифметика, доступная
каждому, у кого хватает на рекламный бюджет, – а у Маль-
цева хватало – богатеют-то не те, кто создаёт, а те, кто отби-
рает.

Третий звонок – в налоговую. Четвёртый – депутату Гос-
думы, который брал за всё и поэтому стоил дёшево: дорого
стоят те, кто берёт за что-то одно. Пятый, шестой, седьмой –
голоса сливались, трубка нагревалась от ладони, сигара до-
горала в пепельнице, и Москва за окном темнела, густела,
наливалась ночной чернотой – чернилами, которыми пишут
приговор.

К полуночи Мальцев охрип. Двенадцать звонков. Журна-
листы, чиновники, продюсеры, два бандита среднего звена –
на случай, хотя Петров и предупреждал. Машина запущена,
шестерёнки закрутились. Остановить не мог уже никто.

На Якиманке, в пяти километрах отсюда, «Серебряный
диск» считал деньги от бартерной сделки и строил планы



 
 
 

на будущее. Валера рисовал графики, Елизавета сводила ба-
ланс, Андрей названивал поставщикам – живые люди дела-
ли живое дело, не подозревая, что двенадцать телефонных
звонков из чужого кабинета уже превратили их будущее в
прошлое. Так бывает в этой стране: пока ты работаешь – за
тебя уже всё решили. Пока строишь – уже поделили. Пока
веришь, что самое трудное позади, – самое трудное только
начинается.

* * *
Мальцев встал, потянулся – спина затекла, колени хруст-

нули. Тело ныло, хотя никто никого не бил – была только
невидимая ночная возня по телефону, за закрытыми дверя-
ми, между первой и третьей рюмкой коньяка. Наутро от неё
не остаётся следов – только последствия, и бьют они больнее
кулаков.

Подошёл к аквариуму. Постоял, глядя на пираний – сы-
тых, неторопливых, скользящих в мутноватой воде. Поднёс
палец к стеклу – рыбка метнулась, ткнулась мордой, отплы-
ла. Пасть мелкая, частая, треугольная – у существа, которое
не знает слова «достаточно» и не умеет останавливаться, –
эволюция не заложила тормозов. Мудрая тварь – мудрее лю-
бого комсомольского секретаря.

Стая стала больше. Кроме пираний в ней теперь контора,
пресса, налоговая, телевидение – весь тот механизм, кото-
рый называется словом «государство» и работает по тому же
принципу: сначала окружить, потом сожрать, потом забыть.



 
 
 

За окном мерцали привокзальные огни. Последняя элек-
тричка ушла, площадь пустела – только таксисты дремали в
машинах, ожидая ночных поездов, и бездомная собака тру-
сила вдоль рельсов, деловитая, озабоченная, занятая своими
собачьими делами, которые были проще и честнее всего, что
произошло в этом кабинете за вечер.



 
 
 

 
Глава 8. Съезд на Смоленской

 
или Гостиница «Белград», суббота, полгода до танков
Конференц-зал гостиницы «Белград» на Смоленской пло-

щади заполнялся с десяти утра – субботнее утро, март, мок-
рый снег за окнами и ощущение, что весна в этом году опоз-
дает, как опаздывает здесь всё хорошее. Полгода до танков
по Белому дому, до прямой трансляции с настоящими тру-
пами вместо голов, – но этого ещё никто не знал, а кто дога-
дывался, тот молчал, – за молчание платили лучше, чем за
правду.

Двери распахнули в девять. К половине десятого в фойе
уже толкались человек сорок – курили, матерились, обнима-
лись с пылом разлучённых на годы, хотя встречались на про-
шлой неделе, на такой же точно пресс-конференции, только
в «Президент-отеле» и за сорок долларов вместо пятидеся-
ти. У гардероба, не работавшего с осени, – вешалки сломали,
гардеробщицу уволили, – навалом лежали мокрые куртки,
пальто, плащи. Кто-то перелезал через эту кучу, наступая на
чужое без зазрения совести. Извиняться – привычка выми-
рающая, как мамонт: красивая, но нежизнеспособная.

Бывший интуристовский ковчег, где при Брежневе сели-
ли болгарских товарищей с ароматом розового масла, кубин-
ских – с привкусом рома и революционных лозунгов, вьет-
намских – с чем-то неопределимым, но несомненно социа-



 
 
 

листическим. Под этими люстрами подписывались договоры
о вечной дружбе народов, которая оказалась не такой уж веч-
ной. Теперь портреты Ленина сменились логотипами част-
ных компаний, а в буфете, где подавали шампанское «для
товарищей из-за рубежа», наливали настоящее французское
– для тех, кто мог заплатить. Швейцар – тот же, в той же ли-
врее, с тем же выражением глаз, какое бывает у людей, пере-
живших четверо похорон генсеков, три денежные реформы
и одну смену общественного строя. Ко всему привык, ниче-
му не удивлялся, стоял на своём месте, как стоит дерево на
краю дороги, – мимо проносятся машины, меняются номера
и марки, а дерево всё то же, только кора погрубела.

К десяти набились полторы сотни. Те, что без аккредита-
ции, просочились на запах халявы – их пропустили – охрана
тоже голодная и тоже хочет жить.

Воздух висел плотный, войлочный, – и пах. Дешёвый оде-
колон «Саша», три рубля за флакон, – разливали, судя по
аромату, прямо из цистерны. Табачный дым слоями: «Маль-
боро» у телевизионщиков, «Ява» у газетчиков, «Беломор» у
внештатников, которым гордость не позволяет признаться,
что не при деньгах. Нервный, алчный пот людей, пришедших
не работать, а зарабатывать – профессии разные. И ещё что-
то неуловимое, кисловатое – запах продажности, у которо-
го есть свой химический состав, как у страха, как у смерти.
Запах человека, для которого сто долларов – мать родная,
а полтинник – профессиональные принципы. Принципы, в



 
 
 

отличие от матери, не плачут ночами и не звонят с упрёками.
Девушка в форменном жилете – тощая, с тёмными круга-

ми от недосыпа – раздавала у входа конверты. Белые, плот-
ные, без подписи. Протягивала молча, не глядя в глаза, как
протягивают на похоронах стопку водки. «На транспортные
расходы», значилось где-то в бухгалтерии, в той графе, ко-
торую никто не проверяет. Пятьдесят долларов. Пять хру-
стящих бумажек по десять – настоящих, не поддельных, хо-
тя фальшивых ходило столько, что иногда настоящие ка-
зались подделкой. Мужик с бейджем «Известия» надорвал
конверт, заглянул, пересчитал, кивнул, сунул во внутренний
карман. Движения привычные, отработанные – так кладут
деньги люди, которые точно знают, сколько в конверте долж-
но быть и за что.

Недельный заработок челнока, тащившего баулы из Тур-
ции. Дневная выручка девочки на Тверской – не элитной,
а обычной, уличной, которая радуется, что сегодня не би-
ли. Совпадение суммы и тональности будущей статьи никого
не смущало – смущаться разучились одновременно со стес-
няться, верить и надеяться.

* * *
Мальцев вышел к трибуне, одёрнул пиджак – Versace,

цвет морской волны, три тысячи долларов, – и улыбнулся.
Зубы белые, дорогие, не здешние. Журналистка из второ-
го ряда инстинктивно поправила юбку, мужик в свитере из
«Орехово-Зуевского вестника» втянул живот. Три тысячи за



 
 
 

костюм – в зале столько зарабатывали в год, и все это видели,
и все это понимали, и именно для этого костюм был надет.

– Дамы и господа! – голос в микрофоне, бархатный, об-
волакивающий. Такой интонации учатся годами комсомоль-
ской работы, когда надо убедить людей, что план выполнен,
хотя провален, премий не будет, но светлое будущее вот-вот
наступит, честное комсомольское. – Спасибо, что пришли в
субботу!

Кто-то хмыкнул в третьем ряду. Оператор НТВ – боро-
датый, в камуфляжной жилетке, увешанной кассетами, как
патронташем, – навёл объектив и включил запись. Красный
огонёк загорелся тускло, устало, – но техника работала, и то,
что она сейчас запишет, завтра увидят миллионы, и милли-
оны поверят, потому что телевизор не врёт, телевизор пока-
зывает, а что показывает – то и правда, так было при Брежне-
ве, так осталось при Ельцине, так будет всегда. Какие выход-
ные? Российский журналист жил в щелях между халтурами:
сегодня пресс-конференция за полтинник, завтра некролог
за тридцать, если повезёт и кто-нибудь из знаменитых умрёт,
послезавтра заказуха за двести, если хватит наглости напи-
сать то, что велели. Хватало обычно – совесть орган руди-
ментарный, как аппендикс: вырежи, и не заметишь.

– Мы собрали вас, чтобы объявить о новой эре в россий-
ском шоу-бизнесе!

Мальцев хлопнул ладонью по трибуне – привычный жест,
отработанный на сотне заседаний. Потом выдержал паузу.



 
 
 

Обвёл зал взглядом, задержавшись на первом ряду, где си-
дели операторы с камерами.

– Эре качества! Эре профессионализма!
На экране за его спиной вспыхнуло изображение – два

компакт-диска, слева и справа, как на картинке «найди де-
сять отличий». Слева – диск «Серебряного диска», нарочно
выбранный из брака: потёки краски на обложке, кривая по-
лиграфия, блёклые, как выстиранные до дыр, цвета. Справа
– продукция «Русской музыки»: глянцевый буклет на шест-
надцать страниц, голограмма защиты, переливающаяся ра-
дугой. Печатали в Швеции, на той же фабрике, что тиражи-
ровала Мадонну и Майкла Джексона. Седой критик из «Ком-
мерсанта» снял очки, протёр стёкла, надел снова – и уста-
вился на экран, как все.

– Смотрите сами! – Мальцев повёл лазерной указкой – иг-
рушкой, ещё казавшейся чудом техники, – и красная точка
запрыгала по экрану, как мушка прицела. – Слева – то, что
выпускает «Серебряный диск». Вот так они относятся к по-
купателям!

Помолчал. Растянул губы – медленно, не торопясь.
– Справа – наша продукция. Мы печатаем в Швеции. По-

чувствуйте разницу!
Зал захлопал – и не только за конверт. Разница на экране

была очевидна. О том, что из партии в десять тысяч штук
специально выбрали самый кривой экземпляр, что это всё
равно что судить о ресторане по помойке за чёрным ходом, –



 
 
 

об этом никто не подумал. Или подумал, но смолчал – плот-
но сжав губы, отведя глаза и сделав вид, что смотришь в
блокнот. Мужик из «Известий», тот самый, что пересчиты-
вал бумажки при входе, строчил в блокноте, не поднимая го-
ловы, – быстро, уверенно, как пишут люди, которым не нуж-
но думать над текстом, – он был придуман до них и без них.
Купюры в кармане шуршали громче любой мысли.

Где-то на Якиманке, в офисе «Серебряного диска», Ва-
лера в эту минуту считал выручку и не подозревал, что его
бракованный диск – из партии в десять тысяч нормальных –
прямо сейчас красуется на экране перед полутора сотнями
купленных перьев. Что рынок, который они с Сергеем под-
няли с нуля, без конвертов и партийных связей, через неде-
лю в газетах будет называться «рухнувшей монополией».

* * *
Из первого ряда поднялась журналистка – Ольга Крымо-

ва из «Московского комсомольца». Крашеная блондинка с
корнями, отросшими на два пальца, – на хорошего парикма-
хера денег не было, а плохой сожжёт волосы к чёртовой ма-
тери. Юбка короткая настолько, что было видно не только,
где заканчиваются ноги, но и где заканчивается профессия.
Встала, поправила блузку, откашлялась – всё это с видом че-
ловека, задающего главный вопрос десятилетия, хотя тот ле-
жал у неё в сумочке, на листочке, написанный чужим почер-
ком, рядом с конвертом, в котором лежали триста долларов –
шесть бумажек по пятьдесят, новеньких, свежих, пахнущих



 
 
 

типографской краской и компромиссом.
– Владимир Николаевич, – голос звонкий, пионерский, –

а как же «Серебряный диск»? Они ведь первыми начали вы-
пускать компакт-диски в России! Они создали этот рынок!

За эти деньги от неё требовалась всего одна реплика в
нужный момент. Она её произнесла. Мальцев чуть прикрыл
веки – едва заметно, как суфлёр, убедившийся, что актриса
не забыла текст.

Мальцев посмотрел на неё – ласково, покровительствен-
но, – своё добро не обижают:

– Оленька, дорогая! – Крымова дёрнулась, но промолча-
ла: за триста долларов можно потерпеть и «Оленьку». – Пер-
вый автомобиль в России появился в 1896 году. Знаете, где
он сейчас? В музее! А мы с вами ездим на «Мерседесах».
Понимаете аналогию?

Засмеялись – искренне, громко, дружно. Тот самый му-
жик в свитере, приехавший на метро с двумя пересадками и
без завтрака, – смеялся громче всех. Мальцев дождался, по-
ка стихнет, и поднял ладонь – довольно, аплодисменты при-
няты.

* * *
– Пользуясь случаем, – Мальцев поправил запонку на

манжете, помедлил, давая залу время затихнуть, – рад объ-
явить… Владимир Пресняков-младший подписал эксклю-
зивный контракт с «Русской музыкой»!

Вспышки фотоаппаратов стрекотнули пулемётной очере-



 
 
 

дью. Камеры включились одновременно, как по команде.
Пресняков – молодой кумир, чьи песни неслись из каждого
окна и каждого ларька. Если он перешёл – значит, бежать
пора всем, медлить нечего, кто последний, тому троллейбус
и пешком. Кто-то в среднем ряду уже набирал номер на мо-
бильном – здоровенном, как кирпич, стоившем полторы ты-
сячи долларов и весившем столько же, сколько амбиции его
владельца. Звонил в редакцию, диктовал: «Пресняков пере-
шёл… да, эксклюзив… ставь в номер». Новость расходилась
кругами, – вода мутная, камень фальшивый, но круги шли
настоящие.

Двести тысяч авансом – об этом в зале не знал никто. И
о том, что запишут его на той же студии, у тех же звукоре-
жиссёров, теми же методами, – тоже. Изменится логотип на
обложке. Больше – ничего. Но логотип значил больше, чем
содержание, – как значила больше вывеска над магазином, в
котором продавали тот же товар, только дороже.

На экране появился график – красная линия вверх, синяя
вниз. Цифры можно было нарисовать любые – кто проверит?
– и Мальцев это знал, и журналисты это знали, и все делали
вид, что не знают, потому что притворяться в этом зале уме-
ли лучше, чем писать. Общее направление соответствовало
истине, ложь была не в направлении, а в масштабе, – но для
красной линии, рвущейся вверх, масштаб значения не имел,
она была красивая, она была убедительная, она летела в бу-
дущее, и зал смотрел на неё, как смотрят на фейерверк – за-



 
 
 

драв голову и открыв рот.
– Деньги – это сила, – подытожил Мальцев, и в зале стало

тихо – не тишина почтения, а тишина узнавания: каждый в
этом зале знал эту формулу, жил по ней, и слышать её вслух
было как слышать собственный диагноз, который давно по-
ставил себе сам, но держал при себе. – Сила – это деньги.

Помолчал. Огляделся. Поправил лацкан версачевского
пиджака.

– Приглашаю всех на фуршет!
* * *
У столов с закусками образовалась давка, от которой Дар-

вин прослезился бы: естественный отбор в чистом виде, по-
беждал тот, у кого локти острее и стыда меньше. Столы на-
крыли длинные, банкетные, с белыми скатертями, которые
через десять минут стали серыми от пепла, мокрыми от про-
литого шампанского и липкими от икорного сока. Бутылки
выстроились рядами – «Советское шампанское», армянский
коньяк, водка «Столичная», – и рядом, для контраста, фран-
цузское «Моэт», которое пили те, кто хотел выглядеть доро-
же, чем был. Официантка – пожилая, в белом переднике –
смотрела на происходящее с выражением женщины, которая
видела штурм буфета в ГУМе и знала, что оголодавший че-
ловек опаснее вооружённого.

Парень в потёртой куртке с Черкизона – двадцать долла-
ров под видом итальянской, шили в Китае из того, что оста-
лось от китайских коров, – с серьгой в ухе, с голодом в гла-



 
 
 

зах. Накладывал икру столовой ложкой – не на хлеб, не на
блин, просто горкой в тарелку. Вторую ложку – в карман, за-
вёрнутую в салфетку. Третью – в рот, прямо так, стоя.

– Димон, ты чего завтра сдаёшь? – сосед, тощий, потёр-
тый, циничный, с авторучкой за ухом и пятном от кетчупа
на рукаве.

– Про «Серебряный диск». Тысяча слов, сдача в шесть
утра. – Димон не отрывался от тарелки. – «Закат эпохи»,
«крах монополии», «новые времена» – ну, ты понял.

– Уже написал?
– А чего писать? – Оторвался наконец, посмотрел на со-

беседника с искренним удивлением. – Пресс-релиз на три
страницы, цитаты готовые, местами поменять. Полчаса ра-
боты.

– Сколько?
– Триста.
Сосед присвистнул – тихо, уважительно. Триста за полча-

са. Полугодовая зарплата его матери, которая ведёт матема-
тику в школе и верит, что образование – это сила. Мальцев
только что объяснил, что сила – деньги. Мать бы не согласи-
лась. Но мать сюда не пригласили.

У дальнего конца стола, у коньяка – а коньяк кончался
быстрее всего – икру можно завернуть в салфетку, коньяк
надо пить на месте, – парень в очках рассказывал приятелям,
загибая пальцы:

– Три материала за неделю. «Закат империи Серебря-



 
 
 

ного диска», «Крах амбиций провинциального продюсера»,
«Агония монополиста». Редактор руки целует.

– А если не закроются?
Очкарик отхлебнул коньяка, причмокнул:
– Тогда напишу «Возрождение из пепла». Хорошая исто-

рия работает в обе стороны. Главное – вовремя переворачи-
вать.

Через неделю эти статьи выйдут – три у Димона, пять у
Коли, серия на Первом канале, плюс налоговая проверка, по-
жарная инспекция, депутатский запрос. Вся машина, кото-
рую Мальцев запустил дюжиной ночных звонков из кабине-
та с видом на Тверскую, будет работать слаженно, как часы,
– и каждая шестерёнка будет думать, что крутится сама по
себе, по доброй воле, по велению служебного рвения. Вале-
ра откроет газету за утренним кофе – кофе остынет, так и
не допитый, – и не узнает себя: монстр, уклонист, мафио-
зи, человек, которого он никогда не видел в зеркале. Пере-
читает дважды, сложит, положит на стол и долго будет смот-
реть в окно – на мокрый асфальт, на прохожих, которым нет
до него никакого дела. Елизавета аккуратно вырежет статью
ножницами, вложит в папку и подпишет дату – она всегда
подписывала дату, даже когда это было больно. А Димон на
свои триста купит матери зимние сапоги, и мать наденет их,
не спросив, откуда деньги, – откуда не спрашивают, спраши-
вают сколько.

Коньяк кончился первым. Потом икра. Потом интерес. К



 
 
 

восьми вечера зал опустел – столы с объедками, пустые бу-
тылки, окурки в тяжёлых хрустальных пепельницах, ещё со-
ветских, ещё помнящих пепел кубинских сигар. В карманах
– зелёные бумажки. В головах – фразы завтрашних статей,
хлёсткие, заказные, грамотно сделанные. В желудках – ха-
лявная икра. Всё остальное – то, о чём когда-то говорили
преподаватели на журфаке, то, ради чего шли в профессию,
– переваривать было нечему. Не предлагали. Не заказывали.
Вымерло, не выдержав конкуренции с долларом.

* * *
Уборщица – женщина лет пятидесяти, в синем халате, со

шваброй – собирала тарелки, бычки, стеклотару. Руки крас-
ные от воды, спина согнутая от жизни – от жизни, не от ра-
боты, потому что работа была всегда одна и та же, а жизнь
менялась каждые пять лет. Двадцать лет в этой гостинице.
При Брежневе мыла за болгарами – те бросали на столах по-
рожнюю тару из-под ракии и открытки с видами Варны. При
Андропове – за проверяющими, после которых не было ни-
чего, даже крошек – проверяющие умели не оставлять сле-
дов. При Горбачёве – за кооператорами, от которых остава-
лось всё: объедки, бычки, визитные карточки с золотым тис-
нением и обещания, что скоро всё будет по-другому. Теперь
вот за этими – за теми, кто оставлял конверты, пресс-релизы
и вонь одеколона «Саша», который не выветривался неделя-
ми. Привыкла. К чему угодно привыкаешь, если зарплата сто
двадцать и другой работы нет.



 
 
 

Когда вынесла последний мешок с мусором на задний
двор – тёмный, заставленный мусорными баками, пахнув-
ший кошками, прокисшей капустой и тем особенным мос-
ковским холодом, который забирается под халат и остаётся
в костях до утра, – сказала негромко, себе под нос:

– Господи, и эти туда же. Хоть бы пожрать по-человечески
научились, прежде чем страну учить.

Рецензия, за которую никто не заплатил ни единой копей-
ки. И, пожалуй, самая честная из всех, что появятся завтра
в газетах.

* * *
В углу зала, где свет от люстры не достаёт, всё это время

стоял человек. Не прятался, не выставлялся – врос в угол,
как колонна или вешалка, что-то, мимо чего проходишь и не
оглядываешься.

Костюм неброский – не дешёвый, не дорогой, одежда че-
ловека, не желающего оставлять следов. Лицо среднее, из
тех, что встречаешь тысячами на улице и забываешь. Но гла-
за выдавали – внимательные, цепкие, фиксирующие каждое
движение в зале.

Капитан ФСК Смирнов, отдел экономической безопасно-
сти, – послан Петровым наблюдать и делать выводы, – весь
вечер простоял в этом углу, не притронувшись ни к еде, ни к
коньяку – устав запрещает, а память у Смирнова была про-
фессиональная, актёрская: актёр запоминает роли, Смирнов
– лица, суммы, связи.



 
 
 

Выводы сложились простые и, как ему казалось, безоши-
бочные: «Серебряному диску» конец, – не из-за этого спек-
такля с конвертами и бракованными дисками, а из-за того,
что за ним стоит, из-за денег, которые уже вложены, и связей,
которые уже задействованы, из-за машины, которая набира-
ет ход и которую на его памяти ещё никто не останавливал.

Смирнов достал из внутреннего кармана блокнот – ма-
ленький, потёртый, с карандашом на резинке, – и написал
аккуратным почерком человека, привыкшего к рапортам:
«Банкротство – два-три месяца».

Он ошибся, – и ошибка была из тех, которые совер-
шают люди, привыкшие доверять цифрам больше, чем ха-
рактерам. Мальцева Смирнов оценил верно – хищник, ци-
ник, профессионал. Деньги просчитал точно, до копейки. Но
упрямство – тихое, упёртое, бычье – людей, которые уже под-
нялись с нуля и которым отступать некуда, – в рапортах не
значится, в графу не ложится, в прогнозах не учитывается, а
зря, потому что человек, которому отступать некуда, иногда
идёт напролом и проходит там, где по всем расчётам должен
был лечь.

Война начиналась, – тихая, без выстрелов и баррикад, без
танков и трансляций, – и победит в ней не тот, у кого гром-
че пресс-конференции и толще конверты, а тот, кто дольше
выдержит.



 
 
 

 
Глава 9. Четыре удара

 
или Война выигрывается не кулаками, а логистикой
Война – это прежде всего экономика, логистика, умение

перерезать снабжение противника, пока он ещё не понял, что
окружён. Наполеон проиграл не под Ватерлоо – он проиг-
рал, когда кончился хлеб. Гитлер – не под Сталинградом, а
когда кончился бензин. «Серебряный диск» убивали не на
пресс-конференциях – его убивали в ресторанах, в магази-
нах, в квартирах, там, где принимаются решения, которые
потом называют «изменившимися обстоятельствами».

Один день. Четыре удара, нанесённых одновременно.
Гвозди в крышку гроба, который ещё не сколочен, но доски
уже напилены.

* * *
Ресторан «Прага» на Арбате повидал царей и генсеков,

революции и перестройки, войны и реформы – и пережи-
вёт этих тоже, потому что заведения, где умеют молчать, жи-
вут дольше людей, которые не умеют. Стены впитали столь-
ко тайн, что если бы заговорили, половина страны села бы, а
вторая половина сбежала бы за границу.

Цены в меню указаны так, что если надо уточнять – зна-
чит, вам не по карману. Завсегдатаи никогда не спрашивают
– они знают цену всему, включая человеческую преданность,
– верность здесь котируется ниже устриц, а те стоят триста



 
 
 

долларов за дюжину.
В зале стоял особый дух – французские духи, кубинские

сигары, свежие цветы на столах и деньги, много денег, очень
много денег. Запах власти и вседозволенности, от которого
кружится голова сильнее, чем от любого алкоголя. В «Праге»
он был концентрированным, как эссенция, – разбавлять не
умели и не хотели.

За столиком у окна – двое. Не лучшее место, но и не худ-
шее, – среднее, для переговоров, которые должны выглядеть
непринуждёнными, хотя в «Праге» ничего непринуждённо-
го не бывает. Официант – пожилой, с седыми висками, из
тех, что помнят ещё Хрущёва – обслуживал молча, профес-
сионально, с тем отсутствующим выражением лица, которое
вырабатывается годами: я ничего не вижу, ничего не слы-
шу, ничего не помню. Потом, дома, он расскажет жене: «Ви-
дел, Люсь, как человека продают. Оптом, как мясо на рынке.
Только мясо дешевле – за мясо хоть торгуются, а этот сразу
согласился».

По соседству компания праздновала что-то – громко, с
тостами, с хохотом, с чоканьем бокалов. Бритые затылки,
малиновые пиджаки, девочки-модели с пустыми глазами и
полными тарелками. Один из них, самый громкий, швыр-
нул официанту стодолларовую купюру – «сдачи не надо, бра-
тан!» – и официант поклонился с достоинством английско-
го дворецкого, подобрав купюру с ловкостью одесского кар-
манника. Новые деньги, новые манеры, новая Россия. Чехов



 
 
 

бы застрелился повторно.
Алёна, помощница Мальцева по особым поручениям, из

тех, кого в шоу-бизнесе прозвали «казанскими сиротами» –
молодые, голодные, злые, готовые на всё ради карьеры, го-
товые переступить через кого угодно, включая себя вчераш-
нюю. Откуда они брались – никто не знал. Появлялись ниот-
куда, как грибы после дождя, – и горе тому, кто оказывался
у них на пути.

Костюм бордовый, не дорогой – турецкий рынок, но сидит
как влитой. Не костюм делал эту женщину опасной – глаза.
Холодные, оценивающие, от которых Мишин, сидевший на-
против, чувствовал себя мелкой рыбёшкой перед щукой.

Напротив – Мишин. Тридцать три года, а выглядел на все
шестьдесят – мешки под глазами, седина в висках, руки дро-
жали, когда он брал бокал. Человек с голосом и без денег –
комбинация смертельная для артиста. Голос остался, а день-
ги кончились. Дипломы остались – целая стена в квартире,
красные корочки с золотым тиснением, – а гастроли отме-
нялись одна за другой: «в связи с экономическими трудно-
стями», «в связи с реорганизацией» – всегда «в связи с»,
универсальная формула отказа, за которой прячется простая
правда: ты больше не нужен.

На столе перед ним – устрицы, которых он не ел (не лю-
бил, но как откажешься, когда угощают?), шампанское, кото-
рое он пил (это любил, особенно когда бесплатное), и страх,
– его он не пил и не ел, просто чувствовал, как чувствуют



 
 
 

приближение грозы.
– Но я же обещал Валере… – Мишин мял салфетку, бе-

лую, накрахмаленную, с вензелем ресторана, мял так, будто
это могло спасти его от решения, которое он уже принял,
только ещё не признался себе в этом. – Он меня создал. Вы-
тащил из Воронежа, когда я пел на свадьбах за двадцать руб-
лей. Дал первый концерт. Первую запись. Первый…

– Первый, – Алёна кивнула, и в её голосе было понима-
ние врача, который выслушивает жалобы пациента, зная, что
диагноз уже поставлен и лечение бессмысленно. – Это было
когда, Валерий Аркадьевич? Десять лет назад? Пятнадцать?
А что он сделал для вас за последний год?

Она взяла устрицу – живую ещё минуту назад, мёртвую
сейчас, под каплей лимонного сока, – и отправила в рот, про-
глотив, не жуя, – метафора, которую Мишин не прочитал, а
зря, – он был следующим.

– Гонорары платит? Вовремя?
– Ну… были задержки…
– Задержки. – Она снова кивнула, и в этом кивке было

всё: и понимание, и сочувствие, и безжалостность. – А знае-
те, сколько артистов ушло от Положенцева за последний ме-
сяц? Семь. Знаете, сколько уйдёт за следующий? Ещё десять.
Знаете, что будет через полгода? Ничего не будет. Ни «Се-
ребряного диска», ни студии, ни контрактов. А вы остане-
тесь со своей благодарностью и со своими воспоминаниями
о том, как вас «создали».



 
 
 

Она достала конверт – белый, плотный, без надписей – и
положила между приборами, буднично, обыденно, как кла-
дут сдачу в магазине. Сто тысяч долларов – годовой бюджет
провинциального детского дома и цена человеческой верно-
сти.

– Сто тысяч… – Мишин смотрел на белый прямоугольник
между приборами, не решаясь прикоснуться, – страшно, но
оторваться невозможно. – Прямо сейчас?

– Прямо сейчас. Аванс. Столько же – когда запишете аль-
бом. И десять процентов от продаж – это больше, чем давал
вам Положенцев, и вы это знаете.

– А Валера? Что я ему скажу?
– Правду. Что вам нужны деньги, а он их не платит. Что

у вас семья, дети – им нужно есть, им нужно учиться, им
нужно жить. Это не предательство, Валерий Аркадьевич, –
это арифметика. Предательство – это когда есть выбор. А у
вас выбора нет.

Мишин взял ручку – «Паркер», золотое перо, подарок от
Мальцева, переданный через Алёну вместе с контрактом.
Рука дрожала, но подпись вышла разборчивой – Иуда тоже
наверняка расписывался красиво, когда получал свою цену.

– Приятно иметь дело. – Алёна подняла бокал, и в её
улыбке не было торжества – только профессиональное удо-
влетворение от хорошо выполненной работы. – За сотрудни-
чество.

Шампанское было французское, настоящее, «Вдова Кли-



 
 
 

ко», урожая восемьдесят пятого. Но послевкусие всё равно
было горьким – не у Алёны, у неё послевкусие было сладким,
вкусом победы. Горьким – у Мишина, который понимал, что
только что продал то, что нельзя продавать. И купил то, что
нельзя купить.

Темнело. Арбат зажигал огни. Москва жила своей жиз-
нью, равнодушная к чужим трагедиям, к чужим предатель-
ствам, к чужим тридцати сребреникам.

* * *
Воскресенье, два часа дня, и магазин «Мелодия» на Но-

вом Арбате – бывший храм советской грамзаписи, бывший
собор винила и кассет, бывшее святилище меломанов – пе-
реживал нашествие.

Когда-то тут стояли в очередях за дефицитом – за «Бит-
лз» и «Роллинг Стоунз», продававшимися из-под прилавка,
за Высоцким, которого официально не было, но все знали,
что есть, за записями, ходившими из рук в руки, как самиз-
дат, как пропуск в другой мир. Теперь очередей не было –
было изобилие, полки ломились от дисков, кассет, CD в бле-
стящих коробках, всё, что хочешь и можешь оплатить, вот
только денег ни у кого не было – парадокс эпохи: товаров
навалом, а покупателей нет.

У входа – стенд «Русской музыки». Яркий, глянцевый, с
подсветкой и вращающимися витринами. Две девочки в ми-
ни-юбках – длинноногие, крашеные, с улыбками, приклеен-
ными намертво – раздавали листовки и флаеры с лозунгами



 
 
 

про «новую эру российской музыки» и «качество, достойное
Запада» – лозунгами, которые ничего не значили, но краси-
во звучали.

Две подруги у полки. Обеим по восемнадцать, обе одеты
по лекалам MTV – рваные джинсы, топики с надписями на
английском, серёжки в пупках. Новое племя – для них глав-
ным было не то, что ты слушаешь, а то, как ты выглядишь,
когда слушаешь.

– Смотри, какой диск! – блондинка держала в руках но-
винку «Русской музыки»: голограмма на обложке, фотосес-
сия артистки в полный рост, качество печати – глянцевое,
журнальное. – Буклет шестнадцать страниц! И голограмма!
Настоящая!

– А это что за хлам? – брюнетка ткнула пальцем в сосед-
нюю полку, где пылился диск «Серебряного диска». Облож-
ка попроще, вместо шестнадцати страниц – жалкие четыре,
никаких голограмм.

– Фу. Это для нищебродов. У Ленки брат такой купил –
его в школе месяц чмырили.

– А песни разве не те же?
Блондинка посмотрела на подругу с тем выражением, с

каким смотрят на спросившего, зачем нужна косметика:
– Ты совсем дура? Дело не в песнях. Дело в том, как ты

выглядишь, когда держишь это в руках. Представь: ты при-
ходишь на вечеринку, а у тебя диск с голограммой, в офи-
генном буклете. И представь: ты приходишь с этим… – она



 
 
 

брезгливо кивнула на «Серебряный диск». – Разницу чув-
ствуешь?

Мимо прошёл парень – высокий, кожаная куртка, «Маль-
боро» в зубах. Блондинка проводила его взглядом, маши-
нально поправила топик, втянула живот. Брюнетка толкнула
локтём: «Рот закрой, муха залетит». Обе захихикали – и тут
же забыли и про диски, и про голограммы, и про «Серебря-
ный диск», – в восемнадцать лет всё забывается быстро: оби-
ды, клятвы, торговые марки. Только парни помнятся долго,
да и то не все.

Содержание больше не значило ничего. Упаковка победи-
ла. Голограмма, которая ничего не защищает, но красиво пе-
реливается на свету, оказалась важнее музыки, ради которой
всё и затевалось. Эпоха сменилась – и сменила правила, не
спросив разрешения.

В подсобке, за дверью с табличкой «Служебное помеще-
ние», директор магазина беседовал с представителем «Рус-
ской музыки». Директор – мужчина лет пятидесяти, с живо-
том, с залысинами, с потухшими глазами – двадцать лет тор-
говал пластинками и давно усвоил, что музыка – это музыка,
а бизнес – это бизнес, и одно с другим не смешивается, как
масло с водой.

– Значит, так, – представитель, молодой, в костюме, с
портфелем, говорил деловито, без эмоций, как говорят о по-
годе или о курсе доллара.

– С каждого проданного диска – два доллара лично вам.



 
 
 

Еженедельно. Наличными. Без расписок, без отчётности, без
вопросов.

– А с «Серебряного»?
– У них проблемы. – Представитель достал конверт, по-

ложил на стол между коробками с кассетами. – Это аванс.
Пятьсот. Чтобы их продукция стояла… не на виду. Лучше –
в подсобке. Совсем лучше – нигде.

Пятьсот долларов – месячная зарплата директора магази-
на. Столько он получал официально, по ведомости, с под-
писью и печатью. Столько – за то, чтобы приходить на ра-
боту, открывать магазин, закрывать магазин, разбираться с
поставщиками и покупателями, отвечать перед начальством.
Теперь ему предлагали столько же – за то, чтобы переставить
товар с одной полки на другую. Арифметика, против кото-
рой не возразишь.

– Договорились.
Они пожали руки – коротко, по-деловому, без лишних

слов. Представитель ушёл, а директор остался сидеть, глядя
на деньги, потом пересчитал – привычка, от которой не из-
бавишься, – пятьсот, всё на месте, и убрал во внутренний
карман пиджака, к сердцу. Жена хотела стиральную машину
– немецкую, «Бош», четыреста долларов в Лужниках. Сотня
останется. На сотню можно дочке сапоги, те, финские, при-
смотренные на рынке, – обещал купить к весне, а весна вот
она, и обещания надо выполнять, иначе какой ты отец. Со-
весть? Совесть он оставил в подсобке, на нижней полке, ря-



 
 
 

дом с чужими дисками. Туда ей и дорога.
Через час продукция «Серебряного диска» переехала из

центра зала в дальний угол, на нижнюю полку, туда, где по-
купатели почти не бывают. А через неделю переедет дальше
– в подсобку, а оттуда – на свалку. В этой войне побеждает
не тот, кто лучше, не тот, кто честнее. Побеждает тот, кто
платит за полку.

* * *
Типовая трёшка в панельной девятиэтажке – таких в

Москве миллион, таких по всей России – десятки миллио-
нов. Стенка «Хельга» – югославская, когда-то считавшаяся
роскошью, теперь – символ бедности. Ковёр с оленями на
стене – советская традиция, которую молодёжь не понима-
ла. Хрусталь в серванте – богемский, привезённый из турпо-
ездки в Чехословакию в восьмидесятом, теперь пылился без
дела – гостей звать некого, да и угощать нечем.

Музей эпохи, которая ещё не поняла, что закончилась.
Мавзолей мечты о «светлом будущем», которое так и не на-
ступило.

Семья у телевизора – вечерний ритуал, не менявшийся
десятилетиями. Отец – Виктор Степанович, инженер, пять-
десят два года, с газетой в руках, – газету он не читал, а дер-
жал щитом. Мать – Нина Павловна, учительница, сорок во-
семь лет, с вязанием в руках, хотя вязать давно разучилась,
но спицы успокаивали, создавали иллюзию занятости. Дочь
– Катя, пятнадцать лет, с ультиматумом в голосе.



 
 
 

На кухне свистел чайник – тонко, пронзительно, и никто
не вставал – вставать не хотелось, а чайник свистел каждый
вечер, и к нему привыкли, как привыкают к зубной боли, к
пустому холодильнику, к жизни, которая идёт не туда. Кот
Барсик спал на батарее, свернувшись калачом, – он один в
этой квартире не замечал перемен, – коты живут в вечном
настоящем, и это, пожалуй, главное преимущество кота пе-
ред человеком.

– Мам, купи мне диск «Русской музыки»!
Голос требовательный, капризный, из тех голосов, кото-

рые не принимают отказа.
– На прошлой неделе покупали, – мать не поднимала глаз

от вязания.
– То был «Серебряный диск»! – дочь произнесла это с та-

ким отвращением, будто речь шла о тараканах. – Фу! Это
позор! В школе засмеют!

– Чем тебе не угодил? – отец опустил газету. – Песни же
те же самые. Те же артисты, те же слова, та же музыка.

– Пап, ты ничего не понимаешь! – в голосе дочери было
раздражение взрослого, объясняющего очевидные вещи ту-
пому ребёнку. – Это совершенно разные вещи! У «Русской
музыки» – голограмма! Буклет на шестнадцать страниц! У
Машки такой, у Светки такой, у всех такой! А я что, буду с
этим ходить?!

Она ткнула пальцем в диск на полке – «Серебряный
диск», купленный неделю назад, ещё в целлофане, ни разу



 
 
 

не слушанный.
Отец посмотрел на дочь – и не узнал. Это была не его дочь.

Это была какая-то другая девочка, чужая, незнакомая, с чу-
жими ценностями, с чужим языком, с чужим взглядом на
мир. Его дочь – та, которую он помнил – радовалась книгам,
любила читать, ходила с ним в музеи, слушала, как он объ-
яснял про картины и скульптуры. Эта – хотела голограмму
на обложке, и обе были одним человеком, и это было страш-
нее всего.

– А куда дела старые диски?
– Выбросила.
– Выбросила?! – отец привстал. – Там на шестьдесят дол-

ларов было!
– Пап, это твои проблемы. – Дочь пожала плечами. – Ты

же мне их подарил. Значит, они мои. А раз мои – делаю что
хочу.

Родители переглянулись – молча, как переглядываются
люди, понявшие, что война проиграна. Не сражение – война.
Вся война целиком, со всеми фронтами и тылами.

– Ладно, – мать отложила вязание. – Куплю.
– Мы её так воспитывали? – отец повернулся к жене, когда

дочь вышла из комнаты, унося с собой победу.
– Мы её воспитывали при Советах, Вить. – Голос матери

был усталым, бесцветным. – А живёт она при капитализме.
Мы учили её, что главное – содержание, а не форма. А во-
круг неё – мир, где главное форма, а содержание никого не



 
 
 

интересует. Мы проиграли. Не ей – времени. Не ей – эпохе.
Не ей – всему этому…

Она махнула рукой – неопределённо, в сторону окна, за
которым была Москва, Россия, мир.

– И что теперь?
– Теперь – покупать диски с голограммами. И радоваться,

что просит диски, а не наркотики.
В квартире напротив тоже горел телевизор, и там тоже, на-

верное, шёл этот разговор – или похожий. Миллион квартир,
миллион семей, миллион проигранных войн, и эпоха меня-
лась, меняя людей вместе с собой, не спрашивая разрешения
и не извиняясь.

* * *
Воскресенье, за полночь. Офис «Серебряного диска» по-

гружён в темноту – только в одном кабинете горит свет, туск-
лый, настольная лампа, и ещё телевизор, голубоватое мерт-
венное сияние.

Валера сидел один.
За стеной, в пустом коридоре, капала вода из неисправ-

ного крана – ритмично, монотонно, отсчитывая секунды,
как метроном в пустом зале. На подоконнике стоял стакан
с остывшим чаем – Елизавета заварила перед уходом, часов
в восемь, и ушла, и чай остыл, и пенка на поверхности затя-
нулась, и никто его не выпьет, – чужая забота – скоропортя-
щийся товар.

Капитан на тонущем корабле, которому некуда идти и



 
 
 

некуда деваться – не потому что герой, герои бывают в книж-
ках, а потому что берега не видно, и за шесть лет строитель-
ства этой компании он так и не научился тонуть.

На столе – стопка писем, все одинаковые, все за послед-
нюю неделю: белые конверты, официальные бланки, подпи-
си и печати.

«В связи с изменением обстоятельств вынуждены уведо-
мить…»

«Благодарим за плодотворное сотрудничество, однако в
сложившейся ситуации…»

«С сожалением сообщаем о расторжении контракта…»
Канцелярский язык предательства. Язык, на котором на-

писаны все отказы и все разрывы, все «нет» и все «больше
не можем». Придуман специально для того, чтобы не назы-
вать вещи своими именами. Чтобы предательство называ-
лось «изменением обстоятельств». Чтобы трусость – «сло-
жившейся ситуацией». Чтобы удар в спину – «сожалением».

На экране телевизора – Мальцев. Интервью какому-то ка-
налу, какой-то программе, какому-то журналисту с дежур-
ным лицом.

«Мы не конкуренты «Серебряному диску», – Мальцев
улыбался в камеру той самой улыбкой удава, уже знакомой
Валере наизусть. – Они – любители, когда-то вовремя ока-
завшиеся в нужном месте. Мы – профессионалы, пришед-
шие всерьёз и надолго».

Валера выключил телевизор. В чёрном экране – отраже-



 
 
 

ние: трёхдневная щетина, недельные мешки под глазами,
взгляд того, кого жизнь ударила под дых и который ещё не
отдышался.

На столе – отчёты, и цифры в них были такие, что хотелось
выть: минус шестьдесят процентов продаж за неделю, минус
сорок за предыдущую – кривая, падавшая вниз, как самолёт
с отказавшими двигателями.

Рядом – письма от артистов, семь штук, по одному пре-
дательству в день, как в страшной сказке. Мишин – тот са-
мый, которому дал концерт, запись, шанс, – тоже прислал бу-
мажку: «обстоятельства изменились», и да, обстоятельства
действительно изменились – появились сто тысяч долларов
в конверте.

Деньги от немцев, которые пришли три месяца назад и ка-
зались спасением, – проедены. Полтора миллиона, которые
Сергей привёз из Челябинска, – растаяли, ушли на зарпла-
ты, на аренду, на производство, на попытки удержаться на
плаву, когда вода уже по горло.

Где Сергей? Вернулся из Челябинска, отдал деньги – и ис-
чез. Не ушёл, не уехал, не послал к чёрту – просто исчез, рас-
творился, перестал отвечать на звонки и появляться в офи-
се. Шесть лет партнёрства, шесть лет плечом к плечу – — и
тишина: слово «партнёр» имеет срок годности, как молоко,
и молоко, похоже, скисло.

Валера налил коньяк – армянский, не «Хеннесси», эконо-
мия начиналась с мелочей, – выпил, не почувствовав вкуса,



 
 
 

налил ещё и снова не почувствовал – вкус отключается, ко-
гда голова занята подсчётом потерь. Батарея гудела – мартов-
ская ночь, отопление работало натужно, как всё здесь. Где-
то наверху хлопнула дверь, потом – смех, женский, пьяный,
счастливый. Кто-то в этом здании жил нормальной жизнью.
Или притворялся.

Достал блокнот – новый, чистый, купленный вчера специ-
ально для этого – нужна была хоть какая-то стратегия, план
действий, что-то, за что можно зацепиться и от чего оттолк-
нуться.

Страница смотрела на него белым прямоугольником, и он
смотрел на неё, и никто не моргал первым.

Что у него есть? Денег почти нет, студия своя, но что толку
от студии без артистов, связи тают, как тот же снег в марте,
а репутация уже работала против него – в этом городе слухи
распространяются быстрее гриппа.

Страница осталась пустой – ни слова, ни идеи, ни плана.
Светало, и Москва просыпалась – тусклая, холодная, без-

различная, город, который берёт всё и не даёт ничего, кроме
одного-единственного шанса.

Валера затушил сигарету – пятую за ночь, или шестую,
он не считал – и остался стоять у окна, глядя на просыпаю-
щийся город, убеждая себя, что проиграть битву не значит
проиграть войну, что нужно собраться, встать, начать зано-
во, что…

Хотя в эту минуту, в этом пустом кабинете, в сером рас-



 
 
 

свете, под небом, не обещавшим ничего хорошего, он и сам
не очень верил в то, что думал. Но верить было нужно, – без
веры оставалось только одно – сдаться, а сдаваться он пока
не умел.



 
 
 

 
Глава 10. Очередь предателей

 
или Естественный отбор по Дарвину
В приёмной Мальцева было не протолкнуться – и это само

по себе говорило о многом, говорило громче любых слов и
красноречивее любых цифр, громче биржевых сводок и ана-
литических записок, которые Мальцев никогда не читал, по-
тому что умел читать людей, а люди – лучший индикатор
рынка.
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