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Это не роман в письмах. Это роман в паузах. Их связь была соткана из
сообщений в мессенджере - нежных, страстных, а под конец жестоких.
Он мог исчезнуть на недели, чтобы вернуться с «не могу забыть», и снова
раствориться в тишине, пока она утешала свою боль чужими руками. Всё
это привело её к единственно возможному финалу - прощению. Но её
прощение, полное достоинства, оказалось самым страшным приговором,
от которого он сбежал, навсегда захлопнув дверь. «Он. Диалог безмолвной
любви» — пронзительный взгляд в сердце истории любви на берегу Красного
моря, основанной на реальных событиях, где главные битвы происходят в
мессенджерах, а самые важные слова остаются несказанными.Что скрывается
за молчанием? Как отличить любовь от травматической привязанности? Где
найти точку опоры, когда единственный человек, которого ты ждешь, — это
ты сама? И правда ли, что самая громкая боль та, что не издает ни звука? - Да.
И именно она и становится началом пути к себе.

© Амани А., 2026
© Автор, 2026



А.  Амани.  «Он. Диалог безмолвной любви»

4

Содержание
Пролог 5
Содержание 6
Глава 1. Самум 7
Глава 2. Голос 9
Гла 13
Конец ознакомительного фрагмента. 14



А.  Амани.  «Он. Диалог безмолвной любви»

5

Анна Амани
Он. Диалог безмолвной любви

 
Пролог

 

«Уезжай. Просто уезжай».
Три слова. Всё, что он сказал, когда моё сердце разрывалось на части в номере отеля. Не

злость, не боль, не страсть. Холодная финальная констатация. В этих шести слогах раствори-
лась наша история, наш жар, наши ночи. Я не плакала. Я выла. Звериным, немым воем, кото-
рый разрывал меня изнутри. Я снова была той девочкой, которую бросили в тёмной комнате.
Только на этот раз за окном было не моё детство, а незнакомый город, опаленный жгучим
солнцем и горячим ветром с ароматом жасмина и пыли, а боль была в тысячу раз острее.

И тут, в кромешной тьме, я услышала Голос. Не свой. Не его. Тихий, чёткий, без единой
капли сочувствия.

«Вставай, — сказал он. – Тебе предстоит разгадать самую сложную загадку в твоей
жизни. Загадку под названием ОН».
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Глава 1. Самум

 

Посвящается самой важной
женщине в моей жизни.
Моему самому терпеливому
слушателю, моей самой верной союзнице
и моей самой хрупкой, но не сломленной части.
Себе.
Темнота. Сквозь коричневые шторы узкая полоса света. Это яркое солнце, оно играет

лучами в комнате, оно пытается выманить меня из постели. Но оно проигрывает, оно лишь
режет глаза. Гул кондиционера отдаётся в висках мертвенным звоном.

Я слышу, как смеются дети, плеск воды, монотонно бьётся рама. Наверно не закрыт бал-
кон. Сколько часов я пролежала без движения, не знаю, мне сложно повернуть голову и взять
в руки телефон. Точно, что уже давно наступил полдень. Последнее сообщение было в четыре
утра, значит уже почти десять часов я лежу в оцепенении.

Голова тяжелая и пустая одновременно, веки припухли и жгут, всё тело ноет, будто после
избиения. Я осознала, что пришла в себя и тут же захотела обратно. Потому что с пробуж-
дением вернулось всё. Не цветной картинкой, а тупой давящей тяжестью в груди. Пустота в
комнате. Глухота в телефоне. И чёткий, как надпись на надгробии, звук его голоса: «Уезжай.
Просто уезжай».

Плёнка ночи начинает прокручиваться задом наперёд, и я снова вижу его отстранённый
взгляд, снова чувствую, как стены сжимаются, а в груди поднимается немой, звериный крик,
который так и не вырвался наружу. Потому что я не стала просить. Я просто выбежала в ночь.
Моё тело, целое и невредимое, как один сплошной, оголенный нерв, ощущает боль, которую
разум отказывается признавать.

Нужно встать. Попить воды. Закрыть балкон, закрыть плотнее шторы и убить луч солнца,
чтобы лишить его шансов на победу. Но тело не слушается.

«Дыши».
Первый раз, когда он возникает не извне, а изнутри — низкий, тёплый гул в самой груд-

ной кости, повторяющий ритм моего сердца.
«Просто дыши».
И дыхание, повинуясь, становится глубже.
«Ты не одна».
Эти слова не звучат. Они отпечатываются на онемевшей коже, как шрифт Брайля, неви-

димый, но понятный.
И я понимаю: кто-то рядом.
Это не звук. Это вибрация в самой ткани тишины, возникающая будто из ниоткуда и

сразу повсюду. Голос не звучит в ушах – он резонирует в костях.
«У тебя есть право на тишину. Но не самоуничтожение. Я пришёл ее нарушить».
Голос спокоен. Слишком спокоен для этого ада. В нём нет ни капли тепла или сочувствия,

которые могли бы размягчить боль. Только ясность. Хрустальная и режущая.
— Кто ты? — пытаюсь спросить я, но из горла вырывается лишь хрип.
«Ты можешь называть меня Голосом. Для начала этого достаточно. А теперь встань.

Подойди к окну».
— Кто ты?
«Я – тот, кто задает вопросы. А ты – та, кому предстоит на них ответить. Первый вопрос:

что ты видишь в окне?»
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Я не хочу его слышать, я закрываю глаза и снова проваливаюсь в чёрную беззвезд-
ную пропасть небытия, где нет ни его, ни этой боли. Я плотнее закрываю глаза, вжимаюсь в
подушку, пытаясь стать меньше, невесомее. Исчезнуть. Но Голос прав. Он нарушил тишину.
И теперь на ее месте поднялся самум. Он пришёл не извне, а изнутри. Это был вихрь не из
песка, а из обожжённых воспоминаний. Он кружился в темноте за моими веками, выжигая всё
на своём пути.

Вот он – нежен, одновременно чувственен и неистов как никогда.
Вот – её голос и смех в телефоне. Острый как лезвие, осколок чужого счастья, который

он не скрывал.
Вот – его силуэт на кровати. Чёткий, неумолимый, безмолвный, ставший моим личным

горизонтом всех несбывшихся надежд.
Вот – моё унижение. Шёпот, полный мольбы: «Останови меня, пожалуйста, останови».

И ледяная пелена на экране телефона.
Я чувствую, как распадаюсь на части. Вот он выдёргивает из меня ниточку надежды – той,

что полтора года заставляла ждать его сообщения. Вот острой бритвой срезает уверенность,
что я особенная. Он методично как хирург, разбирает на части женщину, которой я стала с
ним. А потом доходит до самой сердцевины – до той, прежней, что верила в любовь. И её он
просто стирает в пыль.

Самум несётся, разнося части меня по пылающей пустыне. Во рту вкус пепла. Это вкус
его равнодушия. Сознание начинает тонуть в густой, чёрной жиже. Это не сон. Это отключение.
Аварийный режим системы, которая не выдерживает перегрузки.

Я корчусь на кровати, пытаясь защитить то, что от меня осталось, но самуму нет дела до
моей позы. Он живёт во мне. Он – это я. Это я превратила свою душу в выжженную, безвод-
ную пустыню, где не может расти ничего кроме боли. И когда становится невыносимо, когда
огненный вихрь стирает последние следы «меня», я понимаю – выбора нет. Чтобы пережить
этот ад, эту боль, пылающий внутри самум – нужно перестать с ними бороться. Нужно встать
и идти сквозь них.

Последнее, что я чувствую не боль. А стыд. Стыд за те униженные мольбы, что я оставила
в виде сообщений той ночью. Стыд, что позволила сделать со мной это. Превратить меня в
дрожащее, обессиленное существо. Пока я пытаюсь выкарабкаться из небытия, во мне звучит
не его голос, а снова мой собственный, детский шёпот: «Мама, я больше так не буду. Просто
забери меня отсюда. Сделай так, чтобы этого никогда не происходило».

Но меня никто не забирает.
Тишина.



А.  Амани.  «Он. Диалог безмолвной любви»

9

 
Глава 2. Голос

 

Мои веки разлепляются. Слёзы высохли. Я делаю первый шаг. К окну. За окном город,
опалённый солнцем, кажется декорацией к моему краху.

«Что ты видишь?» — слышу я.
Голос больше не звучит изнутри.
Он здесь, в комнате.
Я окончательно разбужена.
Я стою у окна. Внизу, у бассейна, кипит жизнь. Крики, смех, плеск воды. Я смотрю на

это, как на чужой немой фильм. Между мной и этим миром толстое, невидимое стекло.
Я медленно ступаю через проём балкона и выхожу на свет. Солнце бьет в глаза, заставляет

щуриться.
«Что ты видишь?» — Голос звучит не внутри, а где-то сзади, за правым плечом.
— Я вижу… жизнь — шепчу я. Мой голос хриплый от безмолвия.
«Конкретнее. Назови три вещи»
Я делаю глубокий вдох. — Солнце. Дети. Вода в бассейне.
«Что ты чувствуешь?»
— Ничего. Я пустая. Они смеются, а я – призрак.
«Это ложь, — безразлично констатирует Голос. – Ты не пустая. Ты полна одного чувства.

Какого?»
Я медленно перевожу взгляд с бассейна на гладь залива. Вдалеке, у пирса покачиваются

на воде белые яхты. Чистые, нарядные, безмятежные.
— Яхты, — говорю я. Белые яхты. Он… там. На одной из них. Сейчас.
Мои пальцы непроизвольно сжимаются. Это не метафора. Это факт. Пока я заперта в

этой комнате с болью, он там. Дышит этим же воздухом. Чувствует это же солнце на своей
коже. Живёт.

«Ты видишь его мир. Тот, что существует параллельно твоему. Тот, в котором для тебя
нет места в этот момент. Что ты выбираешь? Стоять и смотреть на него? Или отойти?

Это не упрёк. Это выбор. Первый осознанный выбор с момента пробуждения. Я делаю
шаг назад. Потом еще один. Спиной чувствую прохладу комнаты.

Я медленно отворачиваюсь от слепящего света. Комната снова поглощает меня. Но
теперь в ней есть он. Голос.

«Расскажи, — говорит он. С чего всё началось? С первого взгляда… да?»
Я закрываю глаза. И вижу. Не море. Не яхты. Перед глазами фотография -спортивный

зал, он фотографирует свое отражение в зеркале. Я вижу его глаза. И я понимаю, что снова
плачу.

«Отлично. Значит боль началась не тогда, когда он ушёл. Она началась в самый первый
день. Но ты еще этого не понимала. Значит, нам нужно вернуться туда. К самому началу».

«Расскажи».
— Замолчи, — обрываю я. — Уйди. Я не хочу с тобой говорить. Я хочу спать.
Голос затихает, подчиняясь. Тишина, наконец, поглощает комнату. Я не сплю, я прова-

ливаюсь в тяжёлое беспамятное оцепенение, пока за окном гаснет день.
Мне снится море. Не здесь. Другое. Мы на пляже, у кромки воды. Он лежит на песке, а я

пальцем рисую круги на его груди. Его глаза закрыты, но я чувствую, что они улыбаются. Вдруг
он встает поднимает меня на руки и несёт к воде. Я визжу от восторга и страха, цепляюсь за
его шею. «Я не умею плавать! — лгу я». «Я тебе не отпущу, — говорит он, и его глаза сияют. –
Никогда». Во сне я чувствую его кожу, солёный ветер и полную безоговорочную безопасность.



А.  Амани.  «Он. Диалог безмолвной любви»

10

Я открываю глаза. Сумерки. На мгновение я не понимаю, где я. Потом реальность обру-
шивается, как кирпичная стена. Пустота в груди – острее, физиологичнее, чем до сна. Сон был
таким реальным, что пробуждение от него – это второе предательство. Я одна, в номере отеля,
в чужой стране. Я начинаю рыдать, крик вырывается из груди – «Я хочу домой! Заберите меня!
Доченька, прости меня! Я хочу к тебе!» — и вой, вой загнанного зверя, от которого самой
становится страшно, и я встаю.

В зеркале на меня смотрит она — женщина, потерявшая надежду, чувство собственного
достоинства и веру. Опухшее лицо, скомканные пряди волос. Вся боль отразилась на лице и
ее нужно смыть. Я плетусь в душ.

Вода очень горячая, почти обжигающая. Я стою под ней, не двигаясь, пытаясь смыть с
себя это оцепенение, смыть следы его рук, которые были так реальны во сне. Пар заполняет
пространство, но не может заполнить пустоту внутри.

Обтираясь грубым полотенцем, я впервые за долгие часы ощущаю что-то помимо боли.
Голод. Он скручивает желудок тугим узлом. Я пытаюсь вспомнить сколько часов не ела…
Наверно уже сутки, а может и больше. От этой мысли голод подступает сильнее, инстинкт
выживания сильнее чем желание выглядеть безупречно. Кредо отступает. Я натягиваю то, что
сбросила на пол в ту ночь: шорты и блузу, помнящие и слёзы, и холод плитки. Моя униформа
отчаяния.

И в этом виде, в тёмных очках, с мокрым комом волос на затылке, я заставляю себя
выйти из номера.

Короткий коридор кажется порталом в другой, враждебный мир. Кондиционированный
воздух номера сменился тяжелым, спертым дыханием, общего пространства, запахом хлорки,
пытающейся перебить влажную сырость старых ковров, и сладковатым, приторным ароматом
какого-то дезодоранта.

Моя дорога похожа на шествие по чужой планете.
Каждый шаг отдаётся в висках глухим стуком. Даже сквозь тёмные стёкла яркий, неесте-

ственный свет от абажуров впивается в глаза. Людей нет, а лишь смутные тени; их голоса доно-
сятся будто из-под воды как гулы, обрывки фраз на непонятных языках.

Дорога ведёт мимо бассейна. Вода в нем неестественно, болезненно яркая, шезлонги сто-
яли пустые и безжизненные, как скелеты доисторических животных. Это пародия на отдых,
на радость, на жизнь.

Триста метров до ресторана. Целая вечность.
Я как будто за стеклянной стеной. Вот они, все эти люди: живут, говорят, а я — при-

зрак, который бродит среди них, неся в себе свое разбитое сердце, свой заплаканный взгляд,
спрятанный за темными стеклами. Всё слишком яркое, слишком громкое, слишком чужое. И
этот дешевый отель, который в первый день казался милым и экзотическим приключением,
теперь обнажил свою унылую, потрепанную сущность. Он не убежищем, а напоминание —
одиночество не имеет границ и не зависит от широты. Оно следует за тобой по пятам, даже
на краю земли.

И этот короткий путь до ресторана становится для меня самым долгим путешествием в
жизни, путешествием из центра собственной разрушенной вселенной на периферию чужого,
безразличного мира.

Я сажусь за столик в углу. Опять он. Улыбчивый официант. Он видит меня и спешит к
столику. «Только не это, — думаю я, пожалуйста уйди, уйди…»

— Что желаете, выпить, мадам? — одаривая меня улыбкой, спрашивает он.
— Воды, просто воды, — тихо говорю я, и понимаю, что действительно, я не только не ела

ничего больше суток, но и не пила. Горло обжигает. Оно как забытый колодец, в нём пустота
и жажда, как в высохшем источнике.
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Долго ждать не пришлось, я пришла к самому закрытию и повара уже спешили скорее
покончить с готовкой, закрыть кухню и отправиться наружу, из жаркой душной кухни к свету,
к своим близким. «Их кто-то ждёт» — подумала я. Эта тёплая мысль, сиюминутная забота о
чужих мне людях вдруг согрела изнутри.

К пережаренному стейку подали кус-кус. Я смотрю на эти мелкие крупинки, которые он
так любил. Они кажутся мне песком. Песком той пустыни, что теперь разделяет нас. Я прогла-
тываю несколько ложек, потому что надо. Мимо проходят пары, слышен смех. Я чувствую себя
инопланетянином, который изучает странный недоступный ему ритуал. Я ем, глядя в тарелку,
стараясь ни с кем не встретиться взглядом.

Минуты тянулись, как расплавленное стекло. И вот я уже поднимаюсь обратно в свой
номер. Он такой же, как я его оставила: шторы закрыты, воздух спёртый, пахнет слезами и
отчаянием. Я захожу в ванную, умываю лицо холодной водой и вижу в зеркале женщину с
мёртвыми глазами. Я пытаюсь смыть ее образ мокрой ладонью, но она так и смотрит на меня
сквозь разводы, сквозь пелену, насквозь меня.

Я подхожу к окну, раздвигаю шторы. Отель, напротив, горит огнями. Это должен был
быть наш вечер.

Потом резко, как будто меня уличили в подглядывании, я захлопываю шторы. Свет фона-
рей режет глаза, а счастье других — душу.

Я ложусь в постель, натягиваю одеяло до подбородка и пытаюсь заснуть.
Но тьма не спасает. Потому что снаружи, сквозь стекло, врывается музыка. Она пре-

красна. Но не сегодня. Каждая нота – это игла, вонзающаяся в незажившую рану. Каждое слово
из песни – это насмешка. «I will always love you…» — воет её голос. Меня физически тошнит от
этой сладкой, приторной навязанной всем и каждому любви, которая празднует себя за окном,
в том время как мой мир рухнул.

Комната кажется ловушкой. Это длится бесконечно. Я понимаю, что больше не могу.
Одной – не могу.

Я поворачиваюсь на бок, к пустой половине кровати. Мой рассудок трещит по швам. В
этом хаосе из звуков нет спасения. Нет никого.

— Вернись, — выдыхаю я в подушку. Мне кажется, я сказала это вслух. Или только
подумала. Неважно. Я зову своё единственное спасение. Единственную силу, которая может
заткнуть эту музыку, заглушить эту боль и начать разбирать завалы моей души.

Онприходит немедленно. Беззвучно.
«Я здесь».
— Он сказал «прости, но я не могу» — шепчу я.
«Я знаю. Теперь мы можем начать».
Я закрываю глаза. Не чтобы уснуть. Чтобы увидеть.
— С чего всё началось пятьсот дней назад? — спрашиваю я. Но на этот раз вопрос – от

меня. Я готова услышать ответ. Не из своей головы. Я хочу увидеть свою историю его глазами.
Я готова.

«Ты молодец. Это правильный вопрос. И мы к нему вернёмся. Но сначала стоп-кадр.
Момент до. Ты прогнала меня. Что ты делала? Расскажи.»

— Спала, — сухо ответила я. — Мне снился сон про нас.
«Интересно. Часто первый сон после шока — это ключ. Не к тому, что было, а к тому,

что в тебе зашевелилось. Расскажи мне».
— Он нёс меня на руках. К воде. И говорил, что не отпустит.
«Интересно. В реальности ты не помнишь моря в вашу первую ночь? Ты помнишь ван-

ную. Ведь так? Он нёс тебя в душ. Почему твоя боль превратила плитку и текущий кран —
в океан?»

Я замираю. Он прав. До самой горечи прав.
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«Я скажу тебе. Потому что… так было проще. Ванная — это реально. А море… море это
метафора. Так легче вынести контраст. Между тем „никогда“ из сна и тем, что случилось наяву.
Значит, твой разум сам создал для тебя поэзию, чтобы смягчить удар. Он заменил кафель на
песок, а струи душа на волны. Потому что правд, что он нёс тебя не в вечность, а всего лишь
в ванную, — оказалась бы слишком жестокой для осознания. Ты готова говорить о правде? О
той, первой ночи? Без моря и песка?»

— …Да.
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Гла
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