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Аннотация
Это не роман в письмах. Это роман в паузах.
Их связь была соткана из сообщений в мессенджере - нежных,

страстных, а под конец жестоких. Он мог исчезнуть на недели,
чтобы вернуться с «не могу забыть», и снова раствориться в
тишине, пока она утешала свою боль чужими руками. Всё это
привело её к единственно возможному финалу - прощению. Но
её прощение, полное достоинства, оказалось самым страшным
приговором, от которого он сбежал, навсегда захлопнув дверь.

«Он. Диалог безмолвной любви» — пронзительный взгляд
в сердце истории любви на берегу Красного моря, основанной
на реальных событиях, где главные битвы происходят в
мессенджерах, а самые важные слова остаются несказанными.

Что скрывается за молчанием? Как отличить любовь от
травматической привязанности? Где найти точку опоры, когда
единственный человек, которого ты ждешь, — это ты сама?

И правда ли, что самая громкая боль та, что не издает ни звука?
- Да. И именно она и становится началом пути к себе.
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Анна Амани
Он. Диалог

безмолвной любви
 

Пролог
 

«Уезжай. Просто уезжай».
Три слова. Всё, что он сказал, когда моё сердце разрыва-

лось на части в номере отеля. Не злость, не боль, не страсть.
Холодная финальная констатация. В этих шести слогах рас-
творилась наша история, наш жар, наши ночи. Я не плака-
ла. Я выла. Звериным, немым воем, который разрывал ме-
ня изнутри. Я снова была той девочкой, которую бросили в
тёмной комнате. Только на этот раз за окном было не моё
детство, а незнакомый город, опаленный жгучим солнцем и
горячим ветром с ароматом жасмина и пыли, а боль была в
тысячу раз острее.

И тут, в кромешной тьме, я услышала Голос. Не свой. Не
его. Тихий, чёткий, без единой капли сочувствия.

«Вставай, — сказал он. – Тебе предстоит разгадать са-
мую сложную загадку в твоей жизни. Загадку под названием



 
 
 

ОН».
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Глава 1. Самум

 

Посвящается самой важной
женщине в моей жизни.
Моему самому терпеливому
слушателю, моей самой верной союзнице
и моей самой хрупкой, но не сломленной части.
Себе.
Темнота. Сквозь коричневые шторы узкая полоса света.

Это яркое солнце, оно играет лучами в комнате, оно пытает-
ся выманить меня из постели. Но оно проигрывает, оно лишь
режет глаза. Гул кондиционера отдаётся в висках мертвен-
ным звоном.

Я слышу, как смеются дети, плеск воды, монотонно бьёт-
ся рама. Наверно не закрыт балкон. Сколько часов я проле-
жала без движения, не знаю, мне сложно повернуть голову
и взять в руки телефон. Точно, что уже давно наступил пол-
день. Последнее сообщение было в четыре утра, значит уже
почти десять часов я лежу в оцепенении.

Голова тяжелая и пустая одновременно, веки припухли и
жгут, всё тело ноет, будто после избиения. Я осознала, что
пришла в себя и тут же захотела обратно. Потому что с про-
буждением вернулось всё. Не цветной картинкой, а тупой да-
вящей тяжестью в груди. Пустота в комнате. Глухота в теле-



 
 
 

фоне. И чёткий, как надпись на надгробии, звук его голоса:
«Уезжай. Просто уезжай».

Плёнка ночи начинает прокручиваться задом наперёд, и
я снова вижу его отстранённый взгляд, снова чувствую, как
стены сжимаются, а в груди поднимается немой, звериный
крик, который так и не вырвался наружу. Потому что я не
стала просить. Я просто выбежала в ночь. Моё тело, целое и
невредимое, как один сплошной, оголенный нерв, ощущает
боль, которую разум отказывается признавать.

Нужно встать. Попить воды. Закрыть балкон, закрыть
плотнее шторы и убить луч солнца, чтобы лишить его шан-
сов на победу. Но тело не слушается.

«Дыши».
Первый раз, когда он возникает не извне, а изнутри —

низкий, тёплый гул в самой грудной кости, повторяющий
ритм моего сердца.

«Просто дыши».
И дыхание, повинуясь, становится глубже.
«Ты не одна».
Эти слова не звучат. Они отпечатываются на онемевшей

коже, как шрифт Брайля, невидимый, но понятный.
И я понимаю: кто-то рядом.
Это не звук. Это вибрация в самой ткани тишины, возни-

кающая будто из ниоткуда и сразу повсюду. Голос не звучит
в ушах – он резонирует в костях.

«У тебя есть право на тишину. Но не самоуничтожение.



 
 
 

Я пришёл ее нарушить».
Голос спокоен. Слишком спокоен для этого ада. В нём нет

ни капли тепла или сочувствия, которые могли бы размяг-
чить боль. Только ясность. Хрустальная и режущая.

— Кто ты? — пытаюсь спросить я, но из горла вырывается
лишь хрип.

«Ты можешь называть меня Голосом. Для начала этого до-
статочно. А теперь встань. Подойди к окну».

— Кто ты?
«Я – тот, кто задает вопросы. А ты – та, кому предстоит

на них ответить. Первый вопрос: что ты видишь в окне?»
Я не хочу его слышать, я закрываю глаза и снова прова-

ливаюсь в чёрную беззвездную пропасть небытия, где нет ни
его, ни этой боли. Я плотнее закрываю глаза, вжимаюсь в по-
душку, пытаясь стать меньше, невесомее. Исчезнуть. Но Го-
лос прав. Он нарушил тишину. И теперь на ее месте поднял-
ся самум. Он пришёл не извне, а изнутри. Это был вихрь не
из песка, а из обожжённых воспоминаний. Он кружился в
темноте за моими веками, выжигая всё на своём пути.

Вот он – нежен, одновременно чувственен и неистов как
никогда.

Вот – её голос и смех в телефоне. Острый как лезвие, оско-
лок чужого счастья, который он не скрывал.

Вот – его силуэт на кровати. Чёткий, неумолимый, без-
молвный, ставший моим личным горизонтом всех несбыв-
шихся надежд.



 
 
 

Вот – моё унижение. Шёпот, полный мольбы: «Останови
меня, пожалуйста, останови». И ледяная пелена на экране
телефона.

Я чувствую, как распадаюсь на части. Вот он выдёргива-
ет из меня ниточку надежды – той, что полтора года застав-
ляла ждать его сообщения. Вот острой бритвой срезает уве-
ренность, что я особенная. Он методично как хирург, разби-
рает на части женщину, которой я стала с ним. А потом до-
ходит до самой сердцевины – до той, прежней, что верила в
любовь. И её он просто стирает в пыль.

Самум несётся, разнося части меня по пылающей пусты-
не. Во рту вкус пепла. Это вкус его равнодушия. Сознание
начинает тонуть в густой, чёрной жиже. Это не сон. Это от-
ключение. Аварийный режим системы, которая не выдержи-
вает перегрузки.

Я корчусь на кровати, пытаясь защитить то, что от меня
осталось, но самуму нет дела до моей позы. Он живёт во мне.
Он – это я. Это я превратила свою душу в выжженную, без-
водную пустыню, где не может расти ничего кроме боли. И
когда становится невыносимо, когда огненный вихрь стира-
ет последние следы «меня», я понимаю – выбора нет. Чтобы
пережить этот ад, эту боль, пылающий внутри самум – нужно
перестать с ними бороться. Нужно встать и идти сквозь них.

Последнее, что я чувствую не боль. А стыд. Стыд за те
униженные мольбы, что я оставила в виде сообщений той
ночью. Стыд, что позволила сделать со мной это. Превратить



 
 
 

меня в дрожащее, обессиленное существо. Пока я пытаюсь
выкарабкаться из небытия, во мне звучит не его голос, а сно-
ва мой собственный, детский шёпот: «Мама, я больше так не
буду. Просто забери меня отсюда. Сделай так, чтобы этого
никогда не происходило».

Но меня никто не забирает.
Тишина.



 
 
 

 
Глава 2. Голос

 

Мои веки разлепляются. Слёзы высохли. Я делаю первый
шаг. К окну. За окном город, опалённый солнцем, кажется
декорацией к моему краху.

«Что ты видишь?» — слышу я.
Голос больше не звучит изнутри.
Он здесь, в комнате.
Я окончательно разбужена.
Я стою у окна. Внизу, у бассейна, кипит жизнь. Крики,

смех, плеск воды. Я смотрю на это, как на чужой немой
фильм. Между мной и этим миром толстое, невидимое стек-
ло.

Я медленно ступаю через проём балкона и выхожу на свет.
Солнце бьет в глаза, заставляет щуриться.

«Что ты видишь?» — Голос звучит не внутри, а где-то сза-
ди, за правым плечом.

— Я вижу… жизнь — шепчу я. Мой голос хриплый от
безмолвия.

«Конкретнее. Назови три вещи»
Я делаю глубокий вдох. — Солнце. Дети. Вода в бассейне.
«Что ты чувствуешь?»
— Ничего. Я пустая. Они смеются, а я – призрак.
«Это ложь, — безразлично констатирует Голос. – Ты не



 
 
 

пустая. Ты полна одного чувства. Какого?»
Я медленно перевожу взгляд с бассейна на гладь залива.

Вдалеке, у пирса покачиваются на воде белые яхты. Чистые,
нарядные, безмятежные.

— Яхты, — говорю я. Белые яхты. Он… там. На одной из
них. Сейчас.

Мои пальцы непроизвольно сжимаются. Это не метафора.
Это факт. Пока я заперта в этой комнате с болью, он там.
Дышит этим же воздухом. Чувствует это же солнце на своей
коже. Живёт.

«Ты видишь его мир. Тот, что существует параллельно
твоему. Тот, в котором для тебя нет места в этот момент. Что
ты выбираешь? Стоять и смотреть на него? Или отойти?

Это не упрёк. Это выбор. Первый осознанный выбор с мо-
мента пробуждения. Я делаю шаг назад. Потом еще один.
Спиной чувствую прохладу комнаты.

Я медленно отворачиваюсь от слепящего света. Комната
снова поглощает меня. Но теперь в ней есть он. Голос.

«Расскажи, — говорит он. С чего всё началось? С первого
взгляда… да?»

Я закрываю глаза. И вижу. Не море. Не яхты. Перед гла-
зами фотография -спортивный зал, он фотографирует свое
отражение в зеркале. Я вижу его глаза. И я понимаю, что
снова плачу.

«Отлично. Значит боль началась не тогда, когда он ушёл.
Она началась в самый первый день. Но ты еще этого не пони-



 
 
 

мала. Значит, нам нужно вернуться туда. К самому началу».
«Расскажи».
— Замолчи, — обрываю я. — Уйди. Я не хочу с тобой

говорить. Я хочу спать.
Голос затихает, подчиняясь. Тишина, наконец, поглощает

комнату. Я не сплю, я проваливаюсь в тяжёлое беспамятное
оцепенение, пока за окном гаснет день.

Мне снится море. Не здесь. Другое. Мы на пляже, у кром-
ки воды. Он лежит на песке, а я пальцем рисую круги на его
груди. Его глаза закрыты, но я чувствую, что они улыбают-
ся. Вдруг он встает поднимает меня на руки и несёт к воде.
Я визжу от восторга и страха, цепляюсь за его шею. «Я не
умею плавать! — лгу я». «Я тебе не отпущу, — говорит он,
и его глаза сияют. – Никогда». Во сне я чувствую его кожу,
солёный ветер и полную безоговорочную безопасность.

Я открываю глаза. Сумерки. На мгновение я не понимаю,
где я. Потом реальность обрушивается, как кирпичная стена.
Пустота в груди – острее, физиологичнее, чем до сна. Сон
был таким реальным, что пробуждение от него – это второе
предательство. Я одна, в номере отеля, в чужой стране. Я
начинаю рыдать, крик вырывается из груди – «Я хочу домой!
Заберите меня! Доченька, прости меня! Я хочу к тебе!» —
и вой, вой загнанного зверя, от которого самой становится
страшно, и я встаю.

В зеркале на меня смотрит она — женщина, потерявшая
надежду, чувство собственного достоинства и веру. Опух-



 
 
 

шее лицо, скомканные пряди волос. Вся боль отразилась на
лице и ее нужно смыть. Я плетусь в душ.

Вода очень горячая, почти обжигающая. Я стою под ней,
не двигаясь, пытаясь смыть с себя это оцепенение, смыть сле-
ды его рук, которые были так реальны во сне. Пар заполняет
пространство, но не может заполнить пустоту внутри.

Обтираясь грубым полотенцем, я впервые за долгие часы
ощущаю что-то помимо боли. Голод. Он скручивает желудок
тугим узлом. Я пытаюсь вспомнить сколько часов не ела…
Наверно уже сутки, а может и больше. От этой мысли голод
подступает сильнее, инстинкт выживания сильнее чем жела-
ние выглядеть безупречно. Кредо отступает. Я натягиваю то,
что сбросила на пол в ту ночь: шорты и блузу, помнящие и
слёзы, и холод плитки. Моя униформа отчаяния.

И в этом виде, в тёмных очках, с мокрым комом волос на
затылке, я заставляю себя выйти из номера.

Короткий коридор кажется порталом в другой, враждеб-
ный мир. Кондиционированный воздух номера сменился тя-
желым, спертым дыханием, общего пространства, запахом
хлорки, пытающейся перебить влажную сырость старых ков-
ров, и сладковатым, приторным ароматом какого-то дезодо-
ранта.

Моя дорога похожа на шествие по чужой планете.
Каждый шаг отдаётся в висках глухим стуком. Даже

сквозь тёмные стёкла яркий, неестественный свет от абажу-
ров впивается в глаза. Людей нет, а лишь смутные тени; их



 
 
 

голоса доносятся будто из-под воды как гулы, обрывки фраз
на непонятных языках.

Дорога ведёт мимо бассейна. Вода в нем неестественно,
болезненно яркая, шезлонги стояли пустые и безжизненные,
как скелеты доисторических животных. Это пародия на от-
дых, на радость, на жизнь.

Триста метров до ресторана. Целая вечность.
Я как будто за стеклянной стеной. Вот они, все эти лю-

ди: живут, говорят, а я — призрак, который бродит сре-
ди них, неся в себе свое разбитое сердце, свой заплакан-
ный взгляд, спрятанный за темными стеклами. Всё слишком
яркое, слишком громкое, слишком чужое. И этот дешевый
отель, который в первый день казался милым и экзотиче-
ским приключением, теперь обнажил свою унылую, потре-
панную сущность. Он не убежищем, а напоминание — оди-
ночество не имеет границ и не зависит от широты. Оно сле-
дует за тобой по пятам, даже на краю земли.

И этот короткий путь до ресторана становится для меня
самым долгим путешествием в жизни, путешествием из цен-
тра собственной разрушенной вселенной на периферию чу-
жого, безразличного мира.

Я сажусь за столик в углу. Опять он. Улыбчивый офици-
ант. Он видит меня и спешит к столику. «Только не это, —
думаю я, пожалуйста уйди, уйди…»

— Что желаете, выпить, мадам? — одаривая меня улыб-
кой, спрашивает он.



 
 
 

— Воды, просто воды, — тихо говорю я, и понимаю, что
действительно, я не только не ела ничего больше суток, но
и не пила. Горло обжигает. Оно как забытый колодец, в нём
пустота и жажда, как в высохшем источнике.

Долго ждать не пришлось, я пришла к самому закрытию
и повара уже спешили скорее покончить с готовкой, закрыть
кухню и отправиться наружу, из жаркой душной кухни к све-
ту, к своим близким. «Их кто-то ждёт» — подумала я. Эта
тёплая мысль, сиюминутная забота о чужих мне людях вдруг
согрела изнутри.

К пережаренному стейку подали кус-кус. Я смотрю на эти
мелкие крупинки, которые он так любил. Они кажутся мне
песком. Песком той пустыни, что теперь разделяет нас. Я
проглатываю несколько ложек, потому что надо. Мимо про-
ходят пары, слышен смех. Я чувствую себя инопланетяни-
ном, который изучает странный недоступный ему ритуал. Я
ем, глядя в тарелку, стараясь ни с кем не встретиться взгля-
дом.

Минуты тянулись, как расплавленное стекло. И вот я уже
поднимаюсь обратно в свой номер. Он такой же, как я его
оставила: шторы закрыты, воздух спёртый, пахнет слезами и
отчаянием. Я захожу в ванную, умываю лицо холодной во-
дой и вижу в зеркале женщину с мёртвыми глазами. Я пыта-
юсь смыть ее образ мокрой ладонью, но она так и смотрит на
меня сквозь разводы, сквозь пелену, насквозь меня.

Я подхожу к окну, раздвигаю шторы. Отель, напротив, го-



 
 
 

рит огнями. Это должен был быть наш вечер.
Потом резко, как будто меня уличили в подглядывании,

я захлопываю шторы. Свет фонарей режет глаза, а счастье
других — душу.

Я ложусь в постель, натягиваю одеяло до подбородка и пы-
таюсь заснуть.

Но тьма не спасает. Потому что снаружи, сквозь стекло,
врывается музыка. Она прекрасна. Но не сегодня. Каждая
нота – это игла, вонзающаяся в незажившую рану. Каждое
слово из песни – это насмешка. «I will always love you…» —
воет её голос. Меня физически тошнит от этой сладкой, при-
торной навязанной всем и каждому любви, которая праздну-
ет себя за окном, в том время как мой мир рухнул.

Комната кажется ловушкой. Это длится бесконечно. Я по-
нимаю, что больше не могу. Одной – не могу.

Я поворачиваюсь на бок, к пустой половине кровати. Мой
рассудок трещит по швам. В этом хаосе из звуков нет спасе-
ния. Нет никого.

— Вернись, — выдыхаю я в подушку. Мне кажется, я ска-
зала это вслух. Или только подумала. Неважно. Я зову своё
единственное спасение. Единственную силу, которая может
заткнуть эту музыку, заглушить эту боль и начать разбирать
завалы моей души.

Онприходит немедленно. Беззвучно.
«Я здесь».
— Он сказал «прости, но я не могу» — шепчу я.



 
 
 

«Я знаю. Теперь мы можем начать».
Я закрываю глаза. Не чтобы уснуть. Чтобы увидеть.
— С чего всё началось пятьсот дней назад? — спрашиваю

я. Но на этот раз вопрос – от меня. Я готова услышать ответ.
Не из своей головы. Я хочу увидеть свою историю его глаза-
ми. Я готова.

«Ты молодец. Это правильный вопрос. И мы к нему вер-
нёмся. Но сначала стоп-кадр. Момент до. Ты прогнала меня.
Что ты делала? Расскажи.»

— Спала, — сухо ответила я. — Мне снился сон про нас.
«Интересно. Часто первый сон после шока — это ключ.

Не к тому, что было, а к тому, что в тебе зашевелилось. Рас-
скажи мне».

— Он нёс меня на руках. К воде. И говорил, что не отпу-
стит.

«Интересно. В реальности ты не помнишь моря в вашу
первую ночь? Ты помнишь ванную. Ведь так? Он нёс тебя в
душ. Почему твоя боль превратила плитку и текущий кран
— в океан?»

Я замираю. Он прав. До самой горечи прав.
«Я скажу тебе. Потому что… так было проще. Ванная —

это реально. А море… море это метафора. Так легче вынести
контраст. Между тем „никогда“ из сна и тем, что случилось
наяву. Значит, твой разум сам создал для тебя поэзию, чтобы
смягчить удар. Он заменил кафель на песок, а струи душа
на волны. Потому что правд, что он нёс тебя не в вечность,



 
 
 

а всего лишь в ванную, — оказалась бы слишком жестокой
для осознания. Ты готова говорить о правде? О той, первой
ночи? Без моря и песка?»

— …Да.
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