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Аннотация
Покажи человеку два одинаковых куска гнилого дерева. Один

он бросит в печь. За второй пойдёт на костёр, радостно распевая
псалмы. Разница — в одном слове, сказанном вовремя.

Кто-то должен произносить эти слова. Кто-то должен решать,
какой кусок дерева станет святыней, какая луковица — дороже
дома, какая идея — стоит чужой крови. Это ремесло. Древнее,
чем любая религия. Тяжелее, чем любая война. И прибыльнее,
чем любая биржа.

Амстердам, тысяча шестьсот тридцать седьмой год. Город
сходит с ума от жадности. Люди закладывают дома ради бумажки
с сургучной печатью. Мясники торгуют воздухом. Трубочисты
вешаются в сараях, не сняв сапог. А в сыром подвале таверны
старик вырезает из сосновой чурки деревянную свинью и ждёт,
когда наверху наконец поймут, что бог, которому они молятся, —
это просто луковица в грязном горшке.

Третья книга цикла «Дырка от бублика».
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Семён Маркович
Продавцы пустоты

 
Пролог

 
Из архива Грегориуса Арентса. Записано на обороте пап-

ской буллы (Рим, 1520 г.)
Люди истово верят в тяжесть тесаного камня, в непогре-

шимость толедской стали и в глухой звон золотого дуката,
падающего на дубовый стол. Наивные. Камень крошится от
времени, сталь пожирает ржавчина, а золото оседает на дне
холодных океанов, утягивая за собой мертвых адмиралов.

Покажи смертному два совершенно одинаковых куска
гнилого дерева. Один он без колебаний бросит в печь. За
второй пойдёт на костёр сам, распевая псалмы, пока пламя
лижет ему ступни. Разница — одно слово, сказанное вовре-
мя: «Смотри, это щепка от Животворящего Креста».

Слово. Больше ничего не нужно. Ни армий, ни крепостей,
ни пушек. Достаточно назвать придорожный сорняк боже-
ственным даром — и целые империи начнут пожирать сами
себя.

Поэтому инструкция простая. Симону — доставить гор-
шок. Михилу — свести баланс. Леонардусу — написать
текст и не трогать запятые. Розалии — накормить всех и не



 
 
 

вмешиваться. Мне — проследить, чтобы никто не перепутал
порядок.

Мир — послушная глина. Слово — единственный резец,
способный придать ей форму. Так было в Вавилоне. Так бы-
ло в Риме. Так будет в Амстердаме.

Следующий пункт повестки дня.



 
 
 

 
Документ № 1

 
Изъято из долговой книги харчевни «У Золотого Тюльпа-

на», Амстердам
Январь 1637 года. Бумага пахнет прогорклым китовым

жиром и дешёвым табаком. Правый нижний угол прожжён
угольком от трубки.

«Я, Хендрик Питерс, трубочист гильдии святого Марти-
на, будучи в здравом уме и твёрдой памяти, сим удостове-
ряю, что передаю достопочтенному господину ван дер Мееру
моё имущество: крытую повозку с железными осями, двух
рабочих лошадей (гнедых, с белыми отметинами на левых
ногах), медный пивоваренный чан и праздничное шерстяное
платье моей жены, шитое серебряной нитью. Взамен я полу-
чаю бумагу с сургучной печатью, дающую мне неоспоримое
право купить одну луковицу сорта “Семпер Августус” буду-
щей весной. Господь мне свидетель, через месяц я буду пить
французское вино из хрусталя и куплю жене бархат!»

Ниже — кривым, дрожащим почерком трактирщика, с
обилием клякс:

«Трубочист Питерс повесился на дубовой балке в моём
дровяном сарае в прошлый вторник, не сняв сапог. Бумагу
с печатью его жена сожгла в очаге, проклиная дьявола. Долг
Хендрика за три пинты тёмного эля прощаю ради спасения
его глупой души. Списать в убытки».



 
 
 

 
Горячка на площади

 
Из дневника Корнелиуса ван дер Аарта, аптекаря из Хар-

лема
Январь 1637 года. Страница испачкана растёртой кам-

форой.
«В моей лавке пахнет сушёной полынью, толчёным рогом

носорога и спиртом. Честные запахи болезни и исцеления.
Но сегодня, когда я открыл дверь проветрить, с рыночной
площади пахнуло горячкой. Хуже, чем в чумной год.

Сегодня на торгах я видел дьявола.
Он не носил рогов и не изрыгал серу. Он был одет в без-

упречный генуэзский бархат, а воротник его был белее пер-
вого снега. Он говорил так сладко, что мой сосед, почтенный
пивовар Дирк, человек, который тридцать лет экономил на
дрожжах, рухнул перед ним на колени. Дирк заложил пиво-
варню, дом и приданое обеих дочерей ради расписки на цве-
ток «Адмирал Лифкенс».

Я бросился к нему. Хватал за суконный рукав. Кричал
прямо в лицо: я врач, я знаю свойства трав! Луковица тюль-
пана не лечит лихорадку. Она не останавливает кровь. Из неё
нельзя сварить похлёбку. Она бесполезна!

Но глаза пивовара были пусты. Стеклянный, лихорадоч-
ный блеск. Он оттолкнул меня так, что я упал в грязь, и
закричал, брызгая слюной, что завтра станет богаче короля



 
 
 

Франции, а я сгнию среди своих клистиров.
К вечеру с моря подул холодный ветер. Прошёл слух, что

корабль из Леванта привёз тысячу дешёвых луковиц. Рынок
замер. А потом рухнул.

Сейчас за окном кричат. Люди бьются головами о мосто-
вую и бросаются в ледяную воду каналов. Они молятся, но
небеса пусты. Мы сами впустили в свой дом продавцов пу-
стоты».



 
 
 

 
Глава первая

 
Сотворение кумира. Амстердам, 1637
Амстердам тысяча шестьсот тридцать седьмого года пах

так, что к этому запаху невозможно было привыкнуть даже
за тысячелетие. Густая, липкая смесь гниющей в бочках се-
лёдки, мокрой овечьей шерсти, торфяного дыма и кальви-
нистского лицемерия.

Но здесь, в полузатопленном подвале таверны «Слепой
мореплаватель», к привычному городскому букету приме-
шивалось кое-что ещё. Так пахнет толпа, когда она переста-
ёт быть людьми.

С низкого, затянутого седой паутиной свода мерно капала
вода.

Капля. Глухой удар о земляной пол.
Капля. Колебание мутной лужи у носка моего сапога.
Я сидел на перевёрнутом пивном бочонке, зажав между

коленями кусок светлой сосновой доски. В правой руке —
маленький складной нож с костяной рукоятью. Лезвие с ти-
хим шелестом снимало тонкую, пахнущую смолой стружку.
Я вырезал фигурку свиньи. Короткие ножки, тяжёлое брюхо,
острые уши.

Оружия при мне не было. Ни шпаги, ни кинжала, ни пи-
столета, который в этой сырости всё равно дал бы осечку.
Шпага — это лишний соблазн. Начинаешь решать всё шпа-



 
 
 

гой, а потом удивляешься, почему ничего не изменилось.
Между моих грязных, заляпанных глиной сапог стоял пу-

затый глиняный горшок. В нём, в воняющем стоячим боло-
том чёрном торфе, покоилась она. Из-за неё этот пропахший
рыбой город сошёл с ума.

Сморщенная, бледная луковица, покрытая сухими че-
шуйками. Больше всего похожая на засохшую жабу.

Над моей головой, заставляя сыпаться труху мне за ворот-
ник, мелко дрожали толстые дубовые доски потолка.

Там, в зале, ревела биржа. Не торговые ряды, где спорят
из-за веса муки. Месса сектантов. Сотни мужских голосов
сливались в единый гул, который то нарастал, срываясь на
визг, то падал до утробного рокота. Кто-то наверху навзрыд
рыдал. Кто-то бормотал цифры, как языческую мантру.

Они славили своего нового бога. И бог этот сейчас спал
в грязи у моих ног.

* * *
Утром в этот самый подвал уже спускались. Двое порто-

вых грузчиков — здоровенных, пропахших потом и дешё-
вым джином. У одного в руке — длинный нож для потроше-
ния рыбы, у другого — тяжёлый портовый крюк. Они при-
шли забрать горшок.

Я даже не встал с бочонка. Просто перестал резать дере-
вяшку, поднял на них глаза и вздохнул.

— Можете забирать, парни, — сказал я ровным голосом.
— Только держите за края горшка. И ради всех святых, если



 
 
 

у вас есть хоть малейшие порезы на руках — не касайтесь
земли.

Грузчик с ножом нахмурился, остановившись на полпути.
— Это ещё почему, старик?
— Потому что эта луковица вывезена контрабандой из

Алеппо, — я понизил голос до шёпота, заставляя их при-
слушиваться. — Наш хозяин купил её у османского колду-
на. Она заговорена на чёрную желчь. Тот, кто коснётся её
без уплаты золотом, не умрёт. Нет. Всё гораздо хуже. У него
высохнут мужские семена. Кожа пойдёт серыми пятнами, а
плоть увянет, как старый пергамент. Первый вор, который
пытался украсть её в Венеции, на третий день отрезал себе
причиндалы от боли.

Я посмотрел прямо в расширившиеся глаза грузчика с
крюком.

— Вы молодые. Вам ещё девок по кабакам мять. Берите
цветок, если готовы заплатить. Я не стража, я просто наём-
ный сторож. Моё дело — предупредить.

В подвале повисла тишина. Грузчик с ножом сглотнул так
громко, что я это услышал. В семнадцатом веке портовый
босяк мог не бояться виселицы, но он панически, до утроб-
ного холода верил в сглаз, проклятия и чёрную магию Во-
стока.

Я засунул руку в карман камзола, достал две серебряные
монеты и бросил их на сырую землю.

— Возьмите серебро. Выпейте за моё здоровье. И идите с



 
 
 

миром, пока чёрная миазма не впиталась в вашу одежду.
Они побледнели. Ни один даже не посмотрел на горшок.

Грузчик с крюком подобрал монеты, трижды перекрестился,
пробормотал молитву Деве Марии и попятился к лестнице.
Его товарищ исчез ещё быстрее.

* * *
Дверь подвала наверху скрипнула. Вниз потянуло ледя-

ным сквозняком.
На пороге, брезгливо переступая через серую крысу, по-

явился Грегориус Арентс.
Председатель выглядел так, словно только что сошёл с па-

радного портрета кисти Рембрандта и случайно заблудился
в трущобах. Чёрный генуэзский бархат, крахмальная фре-
за, тонкие кожаные сапоги без единого пятнышка. Он умел
скользить по эпохам, не пачкаясь в них.

Следом, спотыкаясь на скользких ступенях и тяжело ды-
ша, в подвал ввалился Михил.

Наш бессменный бухгалтер был бледен, как чахоточный
больной. Тонкие пальцы, чёрные от дубовых чернил, судо-
рожно прижимали к впалой груди пухлую папку из телячьей
кожи. Левый глаз мелко дёргался.

— Я закрываю контору, — сипло выдохнул Михил.
Он подошёл к шаткому столу и в отчаянии бросил на него

папку. Завязки лопнули, из-под кожи веером брызнули ли-
сты, густо исписанные колонками цифр. Пахнуло уксусом,
кислым потом и горячим сургучом.



 
 
 

— Грегориус, это конец! — простонал он, свесив голову.
— Моя математическая модель не выдержала столкновения
с человеческим идиотизмом. Они сломали математику!

Грегориус невозмутимо снял шляпу с плюмажем, повесил
её на ржавый гвоздь и достал из рукава батистовый платок.
Деликатно коснулся им кончика носа.

— Успокойтесь, друг мой, — произнёс Председатель. Ба-
ритон его обволакивал, как дорогой бархат. — Мы не слома-
ли математику. Мы просто расширили горизонты их веры.

— Веры?! — Михил вскинул голову. Голос сорвался. —
Месяц назад вы поставили задачу: собрать триста тысяч
гульденов живым серебром, чтобы оплатить шведские пол-
ки и не дать Габсбургам взять Рейн! Я придумал элегантный
инструмент — торговлю будущим! Мы продавали бюргерам
право на урожай, который ещё не взошёл!

Михил ткнул пальцем в потолок, откуда сыпалась труха.
— А теперь сюда пришли плебеи! Симон, час назад мяс-

ник — вонючий городской мясник, с руками по локоть в сви-
ной крови! — купил у меня расписку за два воза пшеницы
и дубовую кровать с балдахином! У него нет этой луковицы.
У меня нет этой луковицы! Но этот кретин тут же вышел на
площадь и продал бумажку суконщику за тысячу монет! А
суконщик заложил мануфактуру и перепродал пивовару!

Михил ударил кулаком по столу, заставив подпрыгнуть
листы с расчётами.

— Они не торгуют цветами! Они передают друг другу воз-



 
 
 

дух!
— Это называется «успех», мастер Михил, — Грегориус

мягко улыбнулся. Глаза его в полумраке блеснули молодо,
хищно. Ему нравилось то, что он сделал с этим городом. —
Я вчера сказал им на площади: «Господа бюргеры! Тюльпан
— ваша лестница в небо! Священное право стоять вровень
с патрициями!»

Председатель прошёлся по подвалу, заложив руки за спи-
ну.

— Я продал им не луковицы, Михил. Я продал им их соб-
ственную зависть. Их гордыню. И они с радостью отдали мне
закладные на свои дома. Люди всегда готовы расстаться с по-
следним за надежду стать лучше соседа.

Я сложил нож. Щелчок фиксатора прозвучал в спёртом
воздухе резко.

— Ты создал секту, Гершон, — сказал я, стряхивая струж-
ку с колен. — Очередную. Только вместо индульгенций у те-
бя теперь векселя. Леонардус закончил с их святыми моща-
ми?

Из дальнего угла подвала, отгороженного штабелем пу-
стых бочек, донёсся протяжный стон.

Там, за шатким столиком, освещённым огарком сальной
свечи, сгорбился наш великий архивариус. Человек, кото-
рый лично переписывал трактаты Аристотеля, сидел в неле-
пом голландском колпаке и скрипел гусиным пером по жёст-
кому пергаменту.



 
 
 

— Я рисую завитушки, — глухо, с хтоническим отвраще-
нием донеслось из-за бочек. — Я сижу в вонючей яме и ри-
сую красные полосочки на сертификатах. Это оскорбление
логоса. Если бы Платон видел, на что я трачу каллиграфию,
он бы плюнул мне в лицо.

Сверху, над нашими головами, раздался оглушительный
грохот. Треск ломаемого дерева. Пронзительный женский
визг, потонувший в яростном рёве сотен глоток.

С потолка, просочившись сквозь щель между досками, на
мой рукав упал кусок сухой глины.

— Кажется, кто-то наверху только что понял, что верит в
пустоту, — сказал я.

Я сунул деревянную свинью в карман и встал, расправляя
затёкшие плечи.



 
 
 

 
Книга ставок

 
Из записной книжки Виллема ван Хоорна, маклера при

Харлемской коллегии цветоводов
Февраль 1637 года. Книжка — карманная, в телячьем пе-

реплёте, с медной застёжкой. Страницы залиты пивом и ис-
пещрены столбцами цифр. Некоторые записи сделаны твёр-
дой рукой, другие — трясущейся. Последняя запись обры-
вается на полуслове.

Правило первое: никогда не покупай то, что продаёшь.
Это отец вбил мне в голову, когда я ещё торговал селёдкой

на Дамраке. Отец торговал селёдкой сорок лет и ни разу её
не попробовал. Говорил: попробуешь — начнёшь думать о
вкусе, а маклер думает о цене. Вкус — для покупателя. Цена
— для продавца. Смешаешь одно с другим — разоришься.

Я не ем селёдку. Я не нюхаю тюльпаны. Я не знаю, как
выглядит «Семпер Августус» и чем он пахнет. Мне незачем
знать. Я знаю, что в декабре он стоил четыре тысячи гульде-
нов, а в январе — пять с половиной, а на прошлой неделе
за одну расписку на будущую поставку отдали дом на Херен-
грахт с конюшней и двумя каретами. Дом я видел. Расписку
тоже видел. Луковицу — нет. Луковица лежит где-то в зем-
ле, и мне необязательно верить, что она существует, — мне
достаточно верить, что покупатель верит. А покупатель ве-
рит, потому что верит его сосед, а сосед верит, потому что



 
 
 

верит вся улица, а вся улица верит, потому что вся улица не
может ошибаться. Это называется рынок. Рынок — это когда
все одновременно правы, до тех пор, пока все одновременно
не окажутся неправы.

Правило второе: продавай раньше, чем захочешь.
Отец говорил: жадность — это селёдка, которую держишь

на прилавке лишний день. На вид ещё ничего. На запах —
уже вопросы. Но ты держишь, потому что завтра цена подни-
мется, и послезавтра поднимется, и ещё, и ещё, и в какой-то
момент селёдка начинает пахнуть деньгами, а деньги начи-
нают пахнуть селёдкой, и ты уже не различаешь, и покупа-
тель тоже не различает, и вы оба нюхаете одно и то же и на-
зываете это разными именами.

Я продал свои расписки в пятницу. Три «Адмирала», два
«Генерала», один «Вицерой». Продал с прибылью в восемь-
сот процентов. Купил на эти деньги новые расписки — на
«Семпер Августус», которого никто не видел, но все хоте-
ли. Продал в понедельник. Купил в среду. Продал в четверг.
Купил — нет, не купил. В пятницу купить не смог, потому
что продавцов не осталось. Все покупали. Никто не прода-
вал. Рынок стоял, как канал зимой, — замёрз, и по нему мож-
но было ходить, и все ходили, и каждый нёс расписку, и каж-
дая расписка стоила больше, чем вчера, и это казалось нор-
мальным, как кажется нормальным лёд, пока он не треснет.

Мой отец умер на прилавке с селёдкой в руке. Упал и
умер. Селёдка осталась на прилавке, и её купил сосед за пол-



 
 
 

стейвера, и это была последняя честная сделка, которую я
видел.

Сегодня — третье февраля.
Таверна «Слепой мореплаватель» набита так, что стены

потеют. Четыреста человек в зале, который рассчитан на
шестьдесят. Воздух — густой, тёплый, кислый, как в хлеву,
только в хлеву скот молчит, а здесь скот кричит. Кричат все:
суконщики, пивовары, плотники, матросы, жёны булочни-
ков, студенты лейденские, вдовы с Принсенграхт, нотариус
Энгельс — тот самый, который в прошлом году заверял мне
завещание и трясущейся рукой ставил печать, а сейчас сто-
ит на скамье и машет контрактом на три луковицы «Зомер-
шон», и лицо у него — как у человека, который увидел Бога,
только Бог оказался луковицей.

Я стою в углу и записываю ставки в книжку. Это моя ра-
бота. Маклер — тот, кто встаёт между продавцом и покупа-
телем и берёт процент за то, что сводит их руки. Руки сего-
дня трясутся. Я свожу трясущиеся руки и записываю цифры,
и цифры прыгают по странице, как блохи на собаке, и я не
успеваю, и книжка мокрая, потому что сосед пролил пиво, и
чернила расплываются, и цифры превращаются в кляксы, и
кляксы стоят дороже, чем цифры, потому что в кляксах —
контракты, а в контрактах — дома, мельницы, лошади, пла-
тья и надежды, и всё это стекает по странице вместе с пивом
и потом и оседает внизу тёмной лужей, в которой ничего уже
не разберёшь.



 
 
 

Правило третье: не смотри покупателю в глаза.
Это не отцовское — это моё. Отец торговал селёдкой, а

селёдка не плачет. Люди плачут. Я видел, как плакал трубо-
чист Питерс, когда подписывал закладную на повозку. Не от
горя — от счастья. Он верил, что через месяц будет богат.
Его жена стояла рядом и гладила его по руке, и на ней было
то самое шерстяное платье, шитое серебряной нитью, кото-
рое он отдал в залог, и она ещё не знала, что платье уже не
её, и трубочист ещё не знал, что через месяц он будет висеть
на балке в дровяном сарае, а она будет жечь в очаге бумагу
с печатью, и единственное, что останется от всей этой исто-
рии, — три пинты тёмного эля, которые трактирщик спишет
в убытки.

Я не посмотрел трубочисту в глаза. Я посмотрел в книж-
ку. Записал: «Питерс, Х. Закладная: повозка, 2 лошади, чан,
платье. Контракт на 1 луковицу SA, весенняя поставка».
Буквы. Цифры. Чернила на бумаге. Если не поднимать глаз
от книжки, всё остаётся буквами.

Наборщик не читает. Маклер не смотрит. Аптекарь не ле-
чит. Каждый делает своё дело, и дело это — не поднимать
глаз.

Но сегодня я поднял.
Вечером, когда таверна опустела и на полу валялись об-

рывки контрактов, и битое стекло, и чей-то парик, и воняло
пивом, потом и тем запахом, который издаёт толпа, когда она
перестаёт верить, — вечером я поднял глаза и увидел его.



 
 
 

Старик. Худой, сутулый, в грязном камзоле, с ножом в ру-
ке. Нет — не с ножом. С ножичком. Маленьким, складным, с
костяной рукоятью. Он сидел на перевёрнутом бочонке вни-
зу, в подвале, — я заглянул через люк, потому что из люка
пахло чем-то странным, болотом и полынью, — и строгал
деревяшку. Вырезал свинью. Маленькую, аккуратную, с ко-
роткими ножками и тяжёлым брюхом. Стружка падала ему
на колени, и он не стряхивал, и лицо у него было такое, ка-
кого я не видел на бирже ни разу за семь лет, — спокойное.
Не равнодушное. Не мёртвое. Спокойное. Как бывает у че-
ловека, который знает, чем всё кончится, и строгает.

Рядом с ним на земляном полу стоял горшок. Глиняный,
пузатый, с чёрной землёй. Из земли торчала луковица —
сморщенная, бледная, похожая на мёртвую жабу. Я торгую
этим? Вот этим? Я заложил отцовский дом ради бумаги, ко-
торая обещает мне право на вот эту жабу?

Старик поднял глаза. Посмотрел на меня снизу вверх, че-
рез люк. Глаза были тёмные, усталые, и в них не было ничего
— ни жадности, ни страха, ни надежды. Только то, что бы-
вает в глазах у человека, который смотрел на людей дольше,
чем люди смотрели друг на друга.

Он ничего не сказал. Вернулся к свинье. Стружка — тон-
кая, ровная, пахнущая смолой — упала на его колено.

Я закрыл люк. Постоял. Потом открыл книжку, нашёл
страницу с сегодняшними ставками и посчитал. Четыреста
двенадцать контрактов за день. Восемьсот двадцать четыре



 
 
 

руки, которые я свёл. Общая сумма залогов — не буду пи-
сать, потому что цифра такая, что от неё тошнит, а я ещё не
ужинал.

Мой процент — два с четвертью от каждой сделки. Чи-
стая прибыль за сегодня — больше, чем отец заработал за
сорок лет на селёдке. За один день. Записал. Закрыл книж-
ку. Застегнул медную застёжку.

Правило четвёртое. Новое. Только что придуманное,
здесь, на мокром полу таверны, в запахе пива и чужого пота.

Правило четвёртое: когда старик в подвале строгает дере-
вянную свинью и не смотрит на луковицу, за которую навер-
ху убивают, — уходи. Бери деньги и уходи. Потому что ста-
рик знает что-то, чего не знает рынок. И все остальные узна-
ют завтра.

Завтра.
Правило пятое: нет никакого завтра.
Последняя запись — другими чернилами, другой рукой.

Жена? Кредитор? Неизвестно.
«Виллем не вернулся. Книжку нашли в таверне, под ска-

мьёй. Долги — сто сорок гульденов, не считая заклада на
дом. Дом продан. Селёдочный прилавок на Дамраке — тоже.
Луковиц нет. Денег нет. Виллема нет. Книжку оставляю себе
— больше ничего не осталось.»



 
 
 

 
Глава вторая

 
Рыночное саморегулирование. Амстердам, тот же под-

вал
Дверь, ведущая в подвал, хрустнула. Верхняя петля выле-

тела из гнилого косяка.
На пол, тяжело, со свистом втягивая воздух, ввалился здо-

ровенный детина. От него несло сырым говяжьим мясом,
застарелым потом и чесноком. Кожаный фартук блестел от
свежей крови. В огромной руке мясник сжимал переломан-
ный надвое деревянный безмен с медной гирей. Глаза, нали-
тые кровью, блуждали по полумраку.

Следом, оттолкнув его плечом, по ступеням сбежал моло-
дой аристократ. Прежний лоск испарился. Напудренный па-
рик съехал набекрень. Брабантские кружева на груди были
вырваны с мясом. Он смердел прокисшим вином и тем рез-
ким мускусом, который источает тело в момент животного
ужаса.

В правой, трясущейся руке юноша сжимал толедскую
шпагу, а в левой — измятый пергамент Леонардуса. Тот са-
мый, с красными завитушками.

— Мой «Генерал болб»! — голос аристократа сорвался на
визг. Он водил острием шпаги по подвалу. — Ростовщики!
Мошенники! Вы обещали мне золото! Вы клялись!

— Тише, сударь, — Грегориус не отступил ни на шаг. Он



 
 
 

показал пустые ладони с безупречным маникюром. — Дого-
вор скреплён печатью магистрата. Сделка есть сделка. Ваше
растение в стадии созревания, нужно лишь проявить терпе-
ние…

— Какое к дьяволу созревание?! — заорал юноша. Острие
шпаги дрожало в дюйме от груди Грегориуса. — На площа-
ди кричат, что в Харлеме чума! Урожай сгнил! Корабли из
Леванта привезли тысячи дешёвых луковиц! Моя расписка
стоит меньше, чем собачье дерьмо в канале! Кредиторы идут
к моему дому! Я требую отдать мне цветок! Живой! Немед-
ленно!

В проём лестницы, задыхаясь от давки, уже протискива-
лись новые фигуры.

Краснолицый седой булочник с руками по локоть в засох-
шем тесте поднял над головой дубовую скалку. Две старухи
в чепцах выли в один голос. Огромный, заросший бородой
матрос китобойного флота, от которого разило ворванью и
дёгтем, сжимал в кулаке железный гарпун.

Все тянули к нам трясущиеся руки со смятыми расписка-
ми. Они пришли не убивать. Они пришли за спасением.

Михил пискнул и вжался в мокрую стену, прикрыв голову
папкой.

Аристократ проследил за его движением. И его взгляд
упёрся вниз.

— Вот она, — просипел юноша. Зрачки расширились.
Шпага бессильно опустилась. — Живая…



 
 
 

Он сделал неуверенный шаг к горшку между моих сапог.
Матрос глухо зарычал и двинулся следом. Булочник пере-
хватил скалку поудобнее.

Я спокойно нагнулся, поднял горшок за скользкие края и
поставил его на перевёрнутый бочонок, под дрожащий свет
свечи.

Свет упал на грязный торф и торчащую из него сморщен-
ную чешуйчатую макушку. Тень от горшка огромной жабой
легла на стену.

Я выдержал паузу. Ровно столько, чтобы повисла тиши-
на, нарушаемая только их прерывистым дыханием и писком
крыс.

— Она здесь, — сказал я. — Базовая ценность. Корень
вашего богатства. Суть ваших расписок.

Я обвёл взглядом их потные лица.
— Но вас пятеро. А луковица — одна. Распилить её нель-

зя, сгниёт. Кому из вас я должен её отдать?
Толпа замерла. Взгляды, которые секунду назад были на-

правлены на нас, теперь скрестились на горшке с торфом.
Грегориус не нуждался в подсказках. Он скорбно вздох-

нул, сложив руки на груди, как священник перед пригово-
рёнными.

— Мой друг задаёт страшный, но математически справед-
ливый вопрос, — пропел он. — Расписка молодого господи-
на стоит тысячу гульденов. А ваша бумага, мастер-булочник,
— пятьсот.



 
 
 

Грегориус шагнул к пекарю, заглядывая ему в глаза.
— Если этот юноша сейчас заберёт горшок — вы, чест-

ный труженик, не получите ничего. Кредиторы заберут ваши
печи, лавки, сбережения. Вас бросят в долговую тюрьму. А
ваших детей завтра выставят на мороз просить милостыню,
пока этот господин будет пить бургундское в своём тёплом
замке.

Лицо булочника пошло багровыми пятнами. Он со сви-
стом втянул воздух и перевёл ненавидящие глаза на расши-
тый камзол юноши.

— Это почему же ему?! — хрипло выплюнул пекарь. — У
него замок, шелка и слуги! А у меня семеро голодных ртов!
Моя расписка выписана на два дня раньше! Цветок мой!

— Закрой пасть, плебей! — выкрикнул аристократ.
Он развернулся к толпе, загородив горшок спиной, и вы-

ставил шпагу.
— Я проткну любого, кто посмеет тянуть сюда свои гряз-

ные лапы! Цветок принадлежит дворянину!
— Ах ты щенячья кровь… — глухо прорычал китобой.

Он перехватил гарпун двумя руками и пошёл на клинок, как
медведь на рогатину. — Я тебе сейчас кишки на мачту на-
мотаю, белоручка…

Им больше не нужен был Комитет — мы перестали для
них существовать. Их врагами стали те, кто стоял между ни-
ми и горшком: соседи, собратья по несчастью.

Пекарь бросился на аристократа, пытаясь голыми руками



 
 
 

вырвать шпагу. Мясник обрушил медную гирю на затылок
китобоя. Старухи с нечеловеческим визгом вцепились в ли-
цо мясника.

В тесном подвале вспыхнула слепая свалка. Запахло кис-
лым потом, мокрой шерстью и горячей медью свежей крови.
Тела сплелись в хрипящий ком на земляном полу.

Мы с Грегориусом переглянулись. Председатель двумя
пальцами поправил жабо.

— Идеально выстроенная рыночная система всегда пере-
ходит к жёсткому внутреннему регулированию, — заметил
он, прислушиваясь к влажному хрусту чьей-то ключицы. —
Собирайте манускрипты, Леонардус. Капитан Симон, бери-
те наш актив. Пора покинуть этот город, пока джентльмены
не поняли, что режут друг другу глотки из-за куска мёрзлой
грязи.

Я подошёл к бочонку и взял горшок под мышку.
Мы поднялись по скрипучей лестнице гуськом, никуда не

торопясь. Я осторожно переступал через скулящий, барахта-
ющийся клубок бывших инвесторов. Никто из них даже не
поднял на нас глаз.



 
 
 

 
Документ № 2

 
Служебная записка по итогам операции «Амстердамский

тюльпан»
Изъято из архива М. Лившица. На полях — следы от за-

мёрзших чернил.
От кого: Главный счетовод Комитета.
Кому: Председателю Г. Арентсу.
Тема: Списание неликвидных активов.
Довожу до вашего сведения, что фьючерсные контракты

на луковицы более не могут рассматриваться как надёжный
инструмент изъятия средств у населения. Ввиду неконтро-
лируемой паники на бирже 4 февраля 1637 года, ликвид-
ность бумаг упала до нуля.

Суммарная прибыль от операции: 312 000 гульденов (пе-
реведены векселями через Геную на оплату шведской артил-
лерии).

Убытки Комитета: брошена в подвале таверны мебель (1
стол, 2 бочонка), утрачены чернила Леонардуса (1 флакон,
разбит в давке).

Примечание: Запрещаю впредь использовать скоропортя-
щиеся биологические объекты в качестве базы для ценных
бумаг. Это антинаучно и портит мне отчётность. В следую-
щий раз торгуйте хотя бы медью.



 
 
 

 
Муравьи на дороге телеги

 
Из письма отца Игнатия, иезуита, настоятелю ордена

в Рим
Февраль 1637 г. Перехвачено на границе Брабанта.
«Ваше Высокопреподобие, молюсь, чтобы это письмо ми-

новало руки мародёров. Господь покинул Фландрию. Я пи-
шу эти строки в трактире близ Льежа, и за окном моим не
снег, а пепел сожжённых деревень. Дороги превратились в
реки из ледяной глины, по которым бредут толпы калек, де-
зертиров и сирот. Они не просят хлеба, ибо знают, что его
нет. Они просят только быстрой смерти.

Третьего дня я видел на тракте повешенных крестьян. У
них изо рта торчали пучки сена — так наёмники наказывают
тех, кто прячет скот.

Но самое страшное, Ваше Высокопреподобие, не жесто-
кость людей, а их пустота. Вчера в трактир вошли трое пут-
ников. Старик с неподвижным взглядом палача, бледный пи-
сарь с трясущимися руками и сутулый книгочей. Они пили
горячую воду, не замечая ни зловония, ни криков раненых
ландскнехтов в углу. Они смотрели сквозь нас. Так смотрят
не на живых людей, а на муравьёв, которые строят свой му-
равейник на дороге телеги».



 
 
 

 
Глава третья

 
Романтика двойной записи. Дорога через Фландрию, фев-

раль 1637
Дороги Фландрии в феврале тысяча шестьсот тридцать

седьмого года состояли из трёх вещей: ледяной глины, кон-
ского навоза и непохороненных наёмников.

Тридцатилетняя война перепахивала Европу методично,
как пьяный крестьянин — чужое поле. Вдоль тракта на го-
лых ветвях болтались почерневшие тела. Вороны здесь бы-
ли жирными, размером с хорошего гуся, и даже не взлетали,
когда наша телега проезжала мимо. Просто провожали сы-
тыми глазами.

Я сидел на козлах, натянув войлочную шляпу по самые
брови. Ветер с Северного моря забирался под плащ, выдувая
остатки тепла. Руки одеревенели на вожжах. Я не чувствовал
пальцев, но это не имело значения.

Грегориус с нами не поехал. Он ненавидел грязь. Отбыл
в Париж ещё неделю назад в карете испанского посла, пред-
варительно снабдив того парой идей о том, как насолить Ри-
шелье.

В телеге за моей спиной, под дырявой рогожей, ехали
двое. Леонардус спал, свернувшись клубком вокруг сунду-
ка с пергаментами. Он постанывал во сне, жалуясь на ревма-
тизм, который придумал себе ещё в Средние века.



 
 
 

А Михил не спал.
Он сидел, поджав окоченевшие ноги, с Гроссбухом на ко-

ленях и чернильницей-непроливайкой, привязанной к поя-
су. Дубовые чернила на таком морозе густели, превращаясь
в чёрную кашу. Михил дышал на них, согревал стекляшку
дыханием, обмакивал перо и страница за страницей сводил
баланс амстердамской аферы.

Губы его беззвучно шевелились, левый глаз мелко дёргал-
ся.

— Михил, — бросил я через плечо, не оборачиваясь. Те-
лега подпрыгнула на замёрзшей колее. — Чернила кристал-
лизуются. Пергамент испортишь.

— Семь тысяч четыреста гульденов неучтённой прибыли,
Симон, — отчеканил бухгалтер. Скрип пера не прекратился.
— Пекарь. Тот самый, с дубинкой. Он бросил закладную на
мельницу в подвале. Я её подобрал. Она легитимна. Оформ-
лена по харлемскому праву. Вношу в актив.

— Мельница в Голландии, Михил. А мы едем в Париж.
Ты не сможешь продать её отсюда.

— Это актив! — взвизгнул счетовод. — Он должен быть
учтён! Баланс не терпит пустоты!

Я замолчал и дёрнул вожжи. Спорить с Михилом о циф-
рах — всё равно что перекрикивать море.

* * *
К сумеркам мулы вытянули телегу на холм. В низине, сре-

ди голых деревьев, жёлтыми бельмами светились слюдяные



 
 
 

окна постоялого двора «Свинья и Свисток». Граница с Бра-
бантом.

Трактир — приземистое здание из неровного камня и по-
черневшего дерева. Крыша местами провалилась. Из кривой
трубы валил густой, жирный дым. На дворе стояло с десяток
лошадей — тощих, со стёртыми спинами, с клеймами фран-
цузской и испанской кавалерии вперемешку.

Я спрыгнул с козел в грязь. Колени привычно хрустнули.
— Приехали. Вылезайте.
Внутри трактир гудел, как развороченный улей. В нос уда-

рила густая вонь: кислое пиво, немытые тела, застарелая мо-
ча и палёное сало. Дым от очага разъедал глаза.

Зал был забит: дезертиры в ржавых кирасах, оборванные
маркитантки с тусклыми глазами, тёмные личности в пла-
щах, играющие в кости на серебряные пуговицы. Никто не
смеялся. В углу кто-то монотонно хрипел — горячка или но-
жевая рана.

Мы прошли к дальнему столу у холодной стены.
За соседним столом сидела троица ландскнехтов. Зарос-

шие, грязные, с тяжёлыми тесаками на поясах. Один, с напо-
ловину отрезанным ухом, повернул голову. Его взгляд оста-
новился на кожаной папке Михила.

Я посмотрел прямо в его единственный целый глаз и чуть
слышно, одними губами, произнёс:

— Английская потница.
Кивнул на Михила, чьё лицо от холода и бессонницы было



 
 
 

землистого цвета.
— Вчера харкал чёрной кровью.
Ландскнехт замер, и отрезанное ухо его побледнело. Он

торопливо отвернулся, сплюнул через левое плечо и зашеп-
тал товарищам. Через минуту они молча встали и перебра-
лись на другой конец зала.

Михил не заметил. Он сел на грязную скамью, смахнул
рукавом рыбьи кости, разложил пергаменты, придвинул све-
чу и снова заскрипел пером.

* * *
Толстая дубовая дверь трактира распахнулась.
Внутрь вместе с ледяным сквозняком и хлопьями снега

вошла женщина.
Она была высокой и слишком худой, с резкими, рублены-

ми чертами обветренного лица. Волосы жёстко убраны под
серый чепец. На плечах — тяжёлый мужской плащ из гру-
бого сукна, с подола которого на грязный пол мерно капала
вода.

Её взгляд, цепкий и холодный, просканировал зал. Она
вычленила в дымном полумраке белые пергаменты Михила.
И направилась к нашему столу.

Она шла так, словно вооружённых дезертиров вокруг не
существовало. Двое пьяных мародёров подались в стороны,
освобождая проход.

Она подошла и не стала ни кричать, ни плакать, ни про-
клинать нас.



 
 
 

Она молча сунула озябшую, красную руку с побелевши-
ми костяшками под плащ. Достала толстую тетрадь в потёр-
той телячьей коже. И с хлёстким стуком шлёпнула её поверх
открытого Гроссбуха. Запахло мокрой шерстью и дорожной
пылью.

— Мастер де Рекенмейстер?
Голос у неё был низкий, с лёгкой хрипотцой, и совершен-

но спокойный.
Михил вздрогнул. Перо вывело уродливую кляксу на чи-

стом листе. Он поднял воспалённые глаза.
— Фрау… Если вы по поводу контрактов… Ликвид-

ность… Рынок…
— К чёрту ваш рынок, — ровно отрезала женщина.
Она перегнулась через стол, опираясь красными кулака-

ми.
— Меня зовут Катарина ван дер Вельде. Вдова суконщика

из Харлема. Мой муж был идиотом. Он заложил мануфакту-
ру, чтобы купить ваши бумажки, и его хватил удар на пло-
щади, когда вы сбежали. Я не питаю иллюзий. Вы мошенни-
ки. Но вы плохие мошенники.

Она ткнула пальцем в аккуратный столбец цифр в своей
тетради.

— Вы продали то, чего у вас нет, но забыли о погодных
пошлинах. Посчитали доставку от Харлема до Амстердама
по летнему тарифу. Но сейчас февраль. Каналы встали. Сани
и лошади. Налог гильдии на ледовый провоз и пошлина ма-



 
 
 

гистрата — три гульдена и четырнадцать стейверов с корзи-
ны. Вы не вписали эту пеню. Из-за вашей ошибки при кон-
фискации списали с меня лишнее.

Она выпрямилась, заложив руки за спину.
— Можете забрать мой дом. Таковы законы вашей сделки.

Но вы ошиблись в расчётах. Вы должны мне четырнадцать
стейверов. Я не уйду, пока вы не исправите книгу.

За столом повисла тишина. В углу хрипел умирающий
ландскнехт.

Я посмотрел на Михила.
Счетовод сидел, замерев, приоткрыв рот, и левый глаз его

впервые перестал дёргаться. Он не смотрел на её лицо. Не
замечал, как вздымается её грудь под мокрым плащом.

Он смотрел в её открытую тетрадь.
— Идеальная… — едва слышно выдохнул Михил. —

Идеальная двойная запись.
Его палец, перепачканный чернилами, скользнул по её

ровным строкам.
— Метод Пачоли… Дебет слева… Кредит справа… Вы

заложили сезонные риски логистики в базовую стоимость за-
лога?

— Я вдова суконщика, а не крестьянка, — сухо ответила
Катарина. Но в её глазах мелькнуло удивление. — Я знаю,
что сани едут медленнее баржи и требуют двойного фуража.
Так вы вернёте мне четырнадцать стейверов?

В глазах Михила зажёгся свет. Нерациональный, гибель-



 
 
 

ный человеческий свет.
В этом грязном, залитом кровью веке, где люди убивали

друг друга за кусок прелой земли, он нашёл ту единствен-
ную, кто понимал красоту правильно сведённого баланса.

— Симон, — хрипло, не отрывая взгляда от тетради, по-
просил Михил. — Отсыпь фрау Катарине пятнадцать стей-
веров из кассы. Один — за независимый аудит. И закажи ей
горячего вина. У неё ледяные руки.

Я молча достал кошель и отсчитал серебро.
Бессмертие — паршивый фундамент для романа. Я ви-

дел это сотни раз. Михил начнёт скупать для неё лекарства
в Лейдене. Нанимать роты швейцарцев для охраны. Попы-
тается откупиться от Времени двойной бухгалтерией и золо-
том. Но Время не берёт взяток — через тридцать лет она
начнёт стареть, кожа увянет. А Михил будет сходить с ума,
глядя, как самый ценный актив в его жизни обесценивается
каждую секунду.

— Присаживайтесь, Катарина, — Михил суетливо ото-
двинул для неё грязный табурет, смахнув рукавом крошки.
— Скажите… а как вы страхуете себя от порчи государевой
монеты при торговле кружевом?

Она недоверчиво покосилась на серебро. Присела, грея
руки о кружку с кипятком.

— Я прошу выписывать векселя через генуэзских менял.
Привязываю долг к весу золотого флорина, — осторожно
сказала она. — Но магистрат называет это ростовщичеством.



 
 
 

— Они варвары! Дилетанты! — воскликнул Михил. —
Это же гениально!

Он осёкся и густо покраснел.
— То есть… это мудрейший способ уберечь капитал от

воровства государей, — торопливо поправился бухгалтер. —
Хотите, я покажу вам таблицы, которыми пользуются вене-
цианские дожи?

Они склонились над столом. Две головы, объединённые
магией цифр посреди воюющей Европы.

Я отвернулся к окну. За мутной слюдой в темноте падал
снег. Началась война, которую демиурги никогда не выигры-
вали.



 
 
 

 
Документ № 3

 
Из тайного доноса старшего писаря магистрата Харле-

ма Йоста ван ден Берга, направленного епископу Утрехт-
скому

Март 1637 года. Документ так и не был отправлен. Най-
ден в бумагах писаря после его смерти от нервной горячки.

«Вашему Преосвященству, смиреннейшему пастырю и
защитнику Веры Христовой, нижайше кланяюсь и с великим
трепетом дерзаю обратить Ваше просвещённое внимание на
дело, о коем не решался писать три недели, ибо сомневался
в собственном рассудке и молил Господа, чтобы увиденное
мною оказалось наваждением.

Но наваждение не проходит.
Двадцать шестого дня месяца февраля в зале городского

суда слушалось дело, каковых я, Йост ван ден Берг, перепи-
сал на своём веку более трёх тысяч, и ни одно из них не по-
тревожило мой сон. Дело о взыскании долга. Вдова суконщи-
ка Катарина ван дер Вельде, чей муж, человек незлой, но лег-
коверный, прогорел на торговле тюльпанными расписками и
помер от удара, должна была лишиться мануфактуры, дома
и станков в пользу кредиторов, каковые суть люди известные
и уважаемые в нашем городе. Судья, достопочтенный госпо-
дин ван дер Хейден, уже занёс перо, дабы подписать указ о
конфискации, и кредиторы уже перешёптывались, прикиды-



 
 
 

вая, за сколько продать станки. Это был мир, который я по-
нимаю: есть долг, есть шерсть, есть дерево и железо. Вещи,
которые можно потрогать.

Но тут вдова попросила слова.
Ваше Преосвященство, прошу простить мне долготу из-

ложения, но я не в силах передать случившееся коротко,
ибо оно не поддаётся обычному пересказу. Вдова достала из-
под плаща тетрадь — обыкновенную, в телячьей коже, какие
продают на рынке за два стейвера, — и открыла её на сто-
ле перед судьёй. В тетради были столбцы цифр, написанные
мелким, ровным почерком, и более ничего. Ни молитв, ни
заклинаний, ни символов, кои используют чернокнижники.
Только цифры.

Она назвала это «италийской двойной записью» и нача-
ла говорить. Она говорила о пошлинах на ледовый провоз,
каковые кредиторы не учли, хотя каналы стоят с декабря и
всякому известно, что сани дороже баржи. Она говорила о
порче государевой монеты и о том, что гульден января не
равен гульдену ноября, ибо государь дважды обрезал сереб-
ро. Она говорила о страховых ставках для морских и сухо-
путных грузов, и доказывала, что луковица — не рыба и не
пряность, и страховать её по морскому тарифу есть злоупо-
требление, подлежащее пересчёту.

Она говорила сорок минут. Я записывал и не понимал, что
записываю.

Судья ван дер Хейден, человек твёрдый и не склонный к



 
 
 

мнительности, побледнел, отложил перо, попросил воды и
начал записывать за вдовой, как школяр записывает за учи-
телем. Кредиторы вскочили со скамей и кричали, что это
колдовство и бабья алхимия, но ни один — ни один, Ва-
ше Преосвященство! — не смог указать ошибку в её столб-
цах. Я проверял потом сам, трижды, при свечах, до рассвета.
Ошибки нет.

Суд оставил вдове мануфактуру. Судья покинул зал, кре-
стясь. Кредиторы подали жалобу, но я, переписывая её, об-
наружил, что жалоба содержит те же арифметические по-
грешности, на которые указала вдова, и посему будет откло-
нена.

Ваше Преосвященство, я не прошу сжечь вдову. Вдова —
женщина тихая, благочестивая, исправно посещающая вос-
кресную службу. Я прошу — и на коленях умоляю — при-
слать учёного мужа, который объяснил бы мне, как возмож-
но, что столбцы цифр в телячьей тетради оказались крепче
закона, обычая и трёхтысячного долга. И ещё более прошу,
если сие в Вашей власти, повелеть изъять и сжечь тетрадь,
ибо если подобный способ войдёт в обычай и иные вдовы —
а паче того, иные мужья — обучатся сей италийской двой-
ной записи, то не останется ни долга, ни залога, ни самого
понятия собственности, каковое есть столп, на коем держит-
ся христианский порядок.

Они заменят присягу — расчётом. Закон — таблицей. А
Божий промысел — балансовым отчётом.



 
 
 

Припадаю к стопам Вашего Преосвященства и молю о
прощении за дерзость сего послания.

Вашего Преосвященства нижайший и недостойнейший
слуга,

Йост ван ден Берг, старший писарь магистрата города
Харлема.

Приписка на полях, другим почерком, дрожащим: "Тет-
радь сжечь не удалось. Вдова выкупила мельницу".»

Тетрадь вдовы
Из личных записей Катарины ван дер Вельде, вдовы су-

конщика из Харлема
Зима — весна 1637 года. Тетрадь в потёртой телячьей

коже, исписанная ровным, мелким почерком. На полях —
столбцы цифр. Между страницами засохла веточка лаван-
ды.

Двадцатого января Хендрик пришёл домой без шапки —
бобровой, которую я подарила ему на Рождество три года на-
зад и за которую торговалась с меховщиком на Гроте Маркт
полтора часа, пока тот не сдался на восьми гульденах. Хоро-
шая была шапка, тёплая, с подкладкой из фланели, потому
что у Хендрика мёрзли уши. Он заложил её за расписку на
луковицу, которую никто из нас не видел.

Я спросила: Хендрик, где шапка? Он сказал: Катарина, че-
рез неделю я куплю тебе десять таких шапок. Я сказала: мне
не нужно десять, мне нужна одна, та, которую я купила. Но
он не слушал. У него были глаза, которых я раньше не знала,



 
 
 

— блестящие, как у ребёнка перед ярмаркой, только Хенд-
рику было сорок семь лет, и он не был ребёнком.

Через три дня он заложил мануфактуру, и я узнала об
этом не от него, а от соседки Хильды, которая пришла за со-
лью и обронила между прочим, что видела Хендрика у нота-
риуса с бумагами. Я поставила котёл на огонь, вытерла руки,
села за стол и открыла тетрадь.

Тетрадь я веду с шестнадцати лет. Мой отец был бухгалте-
ром при гильдии суконщиков, он научил меня считать рань-
ше, чем читать. Говорил: буквы лгут, Катарина, цифры —
никогда. Левый столбец — что ты имеешь. Правый — что ты
должна. Если правый больше левого — ты в беде. Если ле-
вый больше правого — проверь ещё раз, потому что навер-
няка ошиблась. Я записала: мануфактура заложена, двена-
дцать ткацких станков, запас шерсти на три месяца, дом, ко-
торый мы строили вместе — всё за бумагу, на которой чьей-
то рукой выведено название цветка.

Я показала Хендрику столбцы. Он засмеялся и сказал, что
я считаю, как торговка на рынке, что мир изменился, что рас-
писка на «Адмирала Лифкенса» — это не бумага, а буду-
щее, и что будущее всегда дороже настоящего. Когда мужчи-
на произносит слово «будущее» с такими глазами, спорить
бесполезно. Я закрыла тетрадь и пошла варить ужин.

* * *
Третьего февраля я была на рынке, покупала сельдь, и

услышала крик — не один голос, а много, сразу, как будто



 
 
 

весь город закричал одновременно. Бросила корзину и по-
бежала на площадь, где стояли сотни людей, неподвижных,
молчаливых, уставившихся на доску с ценами. Вчера «Сем-
пер Августус» стоил пять тысяч гульденов, сегодня — сто.
Под доской, прямо на мостовой, сидел толстый человек в до-
рогом камзоле и выл — не плакал, а выл, как собака, кото-
рую переехала телега.

Я не выла. Я стояла и считала в уме: мануфактура заложе-
на за три тысячи, расписка стоит сто, долг — две тысячи де-
вятьсот, дом — тысяча двести на рынке, если повезёт, станки
— четыреста, если продать быстро, шерсть — двести, итого
тысяча восемьсот, не хватает тысячи ста гульденов, а тысяча
сто гульденов — это три года моей жизни.

На мосту через канал я нашла Хендрика. Он лежал на кам-
нях, живой, но с пустыми глазами — апоплексический удар
хватил его прямо на площади, когда он увидел цифры на дос-
ке. Двое лодочников оттащили его на берег и бросили, по-
тому что у них были свои расписки, свои цифры, своя беда.
Я тащила его домой на себе — сто восемьдесят фунтов, не
считая мокрого плаща, левая сторона тела не двигалась, рот
перекошен, из правого глаза текла слеза, а левый был закрыт.

Дома я уложила его, сняла сапоги, укрыла. Он пытался
что-то сказать, и я наклонилась, и он прошептал: «Распис-
ка… в кармане камзола… не потеряй…» Расписку я сожгла
в очаге в тот же вечер — бумага горела быстро, секунда, и
три тысячи гульденов превратились в серый пепел, который



 
 
 

я вымела утром вместе с золой.
Хендрик умер через четыре дня, тихо, ночью. Я держала

его руку и чувствовала, как она остывает — ладонь ещё тёп-
лая, пальцы уже холодные, запястье ещё держит тепло, а ко-
стяшки отдают его, и привычка считать никуда не девается,
даже когда считать уже нечего.

* * *
На девятый день после похорон я снова открыла тетрадь.

Левый столбец был пуст. В правом стояло: две тысячи де-
вятьсот гульденов. Кредиторы уже присылали людей — веж-
ливых, пока; через неделю пришлют других.

Я сидела за столом до рассвета. Свеча, тетрадь, черниль-
ница и огрызок пера, которое Хендрик никогда не точил, по-
тому что не умел. Я заточила его ножом для сыра и начала
считать — не деньги, их не было, а ошибки, чужие ошибки,
которые стоили мне денег.

Пошлина на провоз товара по замёрзшим каналам — три
гульдена четырнадцать стейверов с корзины, а в долговой
книге стоял летний тариф, один гульден, баржи и лошади,
хотя каналы встали в декабре, сани стоят дороже, фураж —
двойной, ледовый налог гильдии — полтора стейвера. Пор-
ча монеты — государь обрезал серебро дважды за послед-
ний год, и гульден января не равен гульдену ноября, разни-
ца четыре процента, на три тысячи — сто двадцать гульде-
нов. Страховка на случай гибели товара — три процента для
морских грузов, но луковицы не плывут по морю, они едут



 
 
 

по суше, ставка полтора, а мне насчитали полную. Четырна-
дцать таких ошибок я нашла к утру, каждая маленькая, стей-
вер тут, два стейвера там, но вместе — сто сорок один гуль-
ден и шесть стейверов, и это означало, что долг не две тыся-
чи девятьсот, а две тысячи семьсот пятьдесят восемь гульде-
нов и четырнадцать стейверов. Разница небольшая, но в ней
был принцип, а принцип — это всё, что у меня осталось.

* * *
В суд я пришла в сером платье, том самом, в котором хо-

дила на рынок. Чепец и фартук сняла, руки вымыла щёло-
ком, тетрадь несла под мышкой, прижав к рёбрам, как носят
новорождённого.

Кредиторы сидели на скамье — пятеро, в хороших камзо-
лах, с золотыми цепями, и смотрели на меня так, как смот-
рят на муху, которая села на стол посреди обеда. Судья занёс
перо, а я попросила слова, и он удивился, потому что жен-
щины обычно не просят слова — они просят пощады. Я не
просила пощады. Я открыла тетрадь.

Я говорила сорок минут — про ледовый тариф, про пор-
чу монеты, про страховые ставки для сухопутных и морских
грузов, про венецианскую двойную запись, которой научил
меня отец, про то, что дебет слева, а кредит справа, и ес-
ли кредитор путает одно с другим, виноват кредитор, а не
должник. Судья сначала хмурился, потом перестал, потом
начал записывать. Кредиторы кричали — колдовство, алхи-
мия, бабья хитрость — но ни один не смог найти ошибку в



 
 
 

моих столбцах, потому что ошибок в них не было.
Суд оставил мне мануфактуру, станки, шерсть, дом. Долг

пересчитали. Кредиторы ушли, хлопая дверьми и проклиная
итальянскую бухгалтерию.

На улице был холодный вечер, ветер с моря нёс запах со-
ли и мокрых верёвок, и я стояла у ворот суда с тетрадью,
прижатой к груди, и тряслась — сорок минут держалась, а
теперь, когда всё кончилось, тряслась так, что зубы стучали.
Мне хотелось рассказать Хендрику — видишь, станки рабо-
тают, шерсть цела, только тебя нет, — но рассказывать было
некому. Я пошла домой, затопила печь и села считать заказы
на следующий месяц.

* * *
В марте я ехала по делам через Брабант и остановилась

на ночь в трактире у границы — грязное место, где воняло
кислым пивом и горелым салом, и за дальним столом сидели
трое мужчин.

Старик с каменным лицом, которое не подходило к его
рукам — руки были молодые, сильные, с мозолями, а лицо
как камень, по которому тысячу лет текла вода. Рядом с ним
— бледный человек поменьше, с кожаной папкой, которую
он не выпускал из рук; его пальцы были перепачканы чер-
нилами, а левый глаз дёргался. И третий — сутулый, в неле-
пом голландском колпаке, который что-то писал, не глядя по
сторонам.

Они пили горячую воду — не пиво, не вино, а воду, в трак-



 
 
 

тире, где все пили, чтобы забыть, — и смотрели сквозь сте-
ны.

Я подошла к бледному с папкой, потому что мне нужен
был бухгалтер — проверить расчёты по весенним поставкам
кружева, — и я узнала его чернила, дубовые, хорошие, та-
кими пишут люди, которые пишут много и считают каждую
кляксу. Он посмотрел в мою тетрадь долго, потом поднял на
меня глаза, и в них было что-то, чего я не видела ни у одного
мужчины — ни у Хендрика, ни у отца, ни у кредиторов. Он
смотрел на мои столбцы так, как другие мужчины смотрят
на лицо женщины.

Он сказал: идеальная двойная запись. Я сказала: вы долж-
ны мне четырнадцать стейверов. Он дал пятнадцать — один
за независимый аудит — и заказал мне горячего вина.

Старик рядом молча достал кошель и отсчитал серебро.
Он смотрел на нас так, как смотрят на двух щенков, которые
нашли друг друга в поле, — с усталой нежностью и знанием
того, чем это кончается.

Я выпила вино, согрелась и показала бледному свои рас-
чёты по генуэзским векселям. Он назвал это гениальным, по-
том покраснел и поправился — мудрейшим. Его левый глаз
перестал дёргаться. На двадцать минут, пока мы говорили о
процентных ставках, он выглядел как человек, который на-
шёл то, что искал всю жизнь.

Я не знаю, кто они были, и не спрашивала. Они уехали на
рассвете, не попрощавшись. На столе остался гульден за воду



 
 
 

и мелкая стружка на полу — старик, видимо, что-то строгал
ножом.

Но бледный. Мне иногда кажется, что я его ещё увижу.
Это глупое чувство, и я не записываю его в тетрадь, потому
что в тетради только цифры. А цифры говорят: весенний за-
каз на фламандское кружево, если привязать вексель к весу
золотого флорина и заложить ледовую наценку на зимний
провоз, даст четыреста процентов прибыли за две недели.

Хендрик верил в тюльпаны. Я верю в столбцы.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Крипта под Льежем. Март 1637
За три тысячи лет работы Комитет заседал в самых раз-

ных помещениях, и ни одно из них не соответствовало мас-
штабу обсуждаемых вопросов. Мы решали судьбу Римской
республики в прачечной. Планировали крестовые походы в
курятнике. Обсуждали раскол христианской церкви в вин-
ном погребе, причём к концу заседания Леонардус так на-
дышался парами, что перепутал анафему с анафорой, и Гре-
гориусу пришлось переписывать протокол. Крипта под по-
луразрушенным монастырём в окрестностях Льежа была, по
нашим стандартам, даже роскошью — здесь хотя бы не во-
няло курами.

Воняло плесенью, мышиным помётом и бульоном. С низ-
ких, почерневших от копоти сводов мерно капала ледяная
вода. На длинном каменном алтаре, который четыреста лет
назад служил усыпальницей епископу Готфриду, а теперь ра-
ботал столом для заседаний, была расстелена карта Европы.
Карту подарил Грегориусу амстердамский картограф в бла-
годарность за какую-то услугу, связанную с ост-индскими
торговыми маршрутами. Карта была хорошая, подробная, с
золотым тиснением. На ней были обозначены все государ-
ства, все крепости, все судоходные реки. Поверх герцогства
Пикардия лежала деревянная разделочная доска, на которой



 
 
 

Розалия шинковала лук.
Стол был один. Карта занимала его целиком. Розалия то-

же занимала его целиком. Грегориус несколько раз пытал-
ся убедить её резать овощи в другом месте. Розалия отвеча-
ла, что другого места нет, что лук не ждёт, пока политики
поделят Европу, и что если Грегориусу не нравится шелуха
на Лотарингии, он может сам почистить картошку к ужину.
Грегориус ни разу в жизни не чистил картошку, и Розалия
это знала. Конфликт был неразрешим и длился, с перерыва-
ми, около ста лет.

У дальней стены, под статуей Девы Марии, которой ико-
ноборцы отбили всё, что можно было отбить, оставив толь-
ко скорбный силуэт без лица и без рук, полыхала железная
походная жаровня. На жаровне грелся пузатый солдатский
котёл. Розалия помешивала его длинным чугунным полов-
ником, и бульон булькал с тем сытым, утробным звуком, ко-
торый во все эпохи означал одно и то же: кто-то заботится
о том, чтобы остальные не умерли с голоду. Это было важ-
нее любой карты, но Грегориус никогда этого не признавал,
а Розалия никогда не требовала признания, потому что бу-
льон не нуждается в одобрении Председателя.

Сам Председатель стоял во главе алтаря, заложив руки за
спину, и даже здесь, в сырой земляной дыре, выглядел так,
словно через пять минут ему предстояла аудиенция у папы.
На его ботфортах не было ни единого пятна. Я ни разу не
видел на обуви Грегориуса ни единой отметины, включая тот



 
 
 

случай, когда мы по колено бежали через болото под Арра-
сом. Я подозревал, что у него был отдельный контракт с гря-
зью — из тех, которые Михил проводил по статье «предста-
вительские расходы».

— Голландский транш можно считать завершённым, —
негромко начал Грегориус. Акустика крипты превращала его
баритон в голос пророка, вещающего из пещеры, и Грегори-
ус, разумеется, знал это и выбирал помещения для заседаний
с учётом акустики, как другие выбирают залы для концертов.
— Мы изъяли из их экономики излишки капитала и пере-
направили на оплату шведских рейтар, которые удерживают
Рейнский коридор. Но этого недостаточно. Нам нужна ещё
пара лет полноценной войны, чтобы ослабить Габсбургов и
не дать Франции заключить мир.

Пара лет полноценной войны. Он произнёс это с той же
интонацией, с какой заказывают два локтя сукна у портного.
Грегориус всегда говорил о войнах, как о расходных статьях:
столько-то лет, столько-то армий, столько-то городов, кото-
рые нужно сжечь, чтобы бюджет сошёлся. Люди в его бюд-
жетах не фигурировали. Люди были средой, в которой рабо-
тал Комитет, — как вода для рыбы или воздух для птицы.
Необходимой, но не заслуживающей отдельной строки.

— Розалия! — бросил он, не оборачиваясь. — Убери дичь
с Лотарингии. Я не вижу границ Империи.

— Это не дичь, Гершон, это лук, — Розалия смахнула ше-
луху на пол. — И границы Империи ты переживёшь, а вот



 
 
 

ужин без лука — не переживёшь. Вы довели Европу до того,
что приличного фазана не сыскать на сто лье вокруг. Ешьте
брюкву и скажите спасибо, что я нашла к ней соль.

Грегориус двигал армии. Розалия двигала кастрюли. Три
тысячи лет я наблюдал за этим поединком и так и не понял,
кто побеждает, но подозревал, что Розалия, — потому что
армии приходят и уходят, а ужин нужен каждый день.

Из тёмного угла за бочками донёсся скрежет гусиного пе-
ра по пергаменту. Там, в своём вечном голландском колпаке,
сгорбившись над шатким столиком, сидел Леонардус и пе-
реписывал набело протокол амстердамской операции. Про-
токол полагалось вести по форме, утверждённой Комитетом
ещё в эпоху Маккавеев, — с номером заседания, перечнем
присутствующих, повесткой дня и особыми мнениями. Лео-
нардус вёл протоколы полторы тысячи лет и считал каждый
из них личным оскорблением, потому что его каллиграфия,
которой он когда-то переписывал трактаты Аристотеля, ухо-
дила на документирование того, сколько гульденов мы выру-
чили за продажу бумажек на несуществующие цветы.

— Грегориус, — произнёс он, не поднимая головы. Перо
продолжало скрипеть. — Янсенисты.

— Что янсенисты?
— Листовки из Лувена. Третий день читаю. Последова-

тели епископа Янсения из Ипра проповедуют предопределе-
ние. Судьба решена Богом заранее. Никакие дела, никакие
индульгенции ничего не изменят. Благодать дана избран-



 
 
 

ным, остальные обречены.
Он оторвал перо от пергамента и поднял на Грегориуса

воспалённые глаза.
— Ты понимаешь, что это значит? Они говорят людям: не

покупайте. Спасение нельзя купить. Оно либо есть, либо нет,
и от вас это не зависит. Они обесценивают товар, Грегориус.

В крипте стало тихо. Было слышно только капель со свода,
бульканье бульона и скрип пера Михила, который сидел на
перевёрнутом бочонке в дальнем углу и продолжал сводить
баланс амстердамской операции, не обращая внимания ни на
янсенистов, ни на судьбу Европы, ни на запах подгорающей
брюквы. Михил не поднял бы головы, если бы в крипту во-
шёл сам Янсений в сопровождении архангела Гавриила, —
сначала нужно закрыть квартал.

Грегориус некоторое время молчал, постукивая кончика-
ми пальцев по карте. Пальцы его лежали на Пикардии, ря-
дом с луковичной шелухой, и в полумраке это выглядело так,
будто он перебирает провинции, как чётки, решая, какую из
них принести в жертву следующей.

— Или это подарок, — произнёс он.
— Подарок, — повторил Леонардус без вопросительной

интонации. За полторы тысячи лет совместной работы он на-
учился распознавать интонации Грегориуса, и когда Предсе-
датель говорил слово «подарок», это обычно означало, что
кто-нибудь сгорит.

— Подумай, Леонардус. Янсенисты проповедуют покор-



 
 
 

ность. Всё решено заранее. Человеческая воля бессильна.
Солдаты, которые верят в предопределение, не поднима-
ют мятежей. Дворяне, которые верят в предопределение, не
плетут заговоров. Они сидят и ждут, пока Бог решит за них.

Грегориус обвёл нас взглядом. Мне этот взгляд не понра-
вился. Это был взгляд человека, который только что увидел
новый рынок.

— Дадим учению два-три года свободного хода. Пусть
растёт. Пусть проповедуют в Париже, в Лувене, в Пор-Роя-
ле. А когда оно заразит достаточно голов, когда дворянство
привыкнет уповать на небесную волю вместо земной, — мы
натравим на них Ришелье. Кардинал раздавит их как ерети-
ков, конфискует имущество. Комитет получит свою долю с
конфискации.

— Вырастить веру и продать её уничтожение, — сказал
Леонардус. Не спросил — констатировал, как констатируют
диагноз.

— Мы всегда так делали, — ответил Грегориус.
— Не всегда. Не с верой, в которой есть зерно.
Розалия перестала помешивать бульон. За шестьсот лет я

мог пересчитать по пальцам случаи, когда Розалия прекра-
щала мешать бульон. Чума в Авиньоне — не прекратила.
Пожар в Праге — не прекратила. Тот случай, когда Михил
объявил, что мы банкроты, — не прекратила, только доба-
вила в котёл лишнюю щепотку соли, потому что в трудные
времена еда должна быть солёнее. Сейчас половник замер в



 
 
 

её руке, и от этого в крипте стало тише, чем от любых слов,
потому что молчание Розалии было весомее, чем речи Гре-
гориуса, — просто потому, что она молчала реже.

— В каждой вере есть зерно, Леонардус, — сказал Гре-
гориус. Голос стал мягким. Когда голос Грегориуса делался
бархатным, это означало одно из двух: либо он прав и знает
это, либо он неправ и знает это тоже. Отличить одно от дру-
гого за три тысячи лет я так и не научился. — Иначе она не
прорастает. Наше дело — не сортировать зёрна. Наше дело
— пахать поле.

Леонардус ничего не ответил. Он снял колпак, потёр пере-
носицу, надел обратно. Опустил голову к пергаменту и сно-
ва заскрипел пером. Линии, которые перо оставляло, были
неровными, и для человека, который полторы тысячи лет
гордился своей каллиграфией, это было равносильно крику.

Розалия взялась за половник, и бульон забулькал. Михил
перевернул страницу Гроссбуха и вписал в новую колонку:
«Янсенизм — потенциальный актив. Оценка — предвари-
тельная. Требует дозревания. Срок — 2–3 года. Предполага-
емая рентабельность — уточняется». Он ещё не знал, сколь-
ко это будет стоить, но он уже завёл на это строку в балансе,
потому что всё, что существует, должно быть учтено, а то,
что не учтено, не существует.

Грегориус повернулся ко мне.
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