[image: cover]
Макс Ведов

    Моя кошка с Альфы Центавра

Глава 1. Нашлась 
Я никогда не любил котов.
Ну, то есть как – не любил. Я их не ненавидел. Просто они меня никогда не трогали. Собака – она понятная: радуется, когда ты приходишь, лижет руки, хочет гулять, смотрит преданно. А коты – они сами по себе. Им на тебя наплевать, им нужна еда и тепло, а остальное – по настроению. Я человек простой, мне нужна отдача. Чтобы я пришёл домой, а меня ждали. Чтобы не одному.
Поэтому котов я не заводил.
Жена – бывшая уже, Наташка – всё хотела. То британца, то сфинкса этого, лысого. Я говорил: нафиг, шерсть везде, диван драть будут. Она обижалась. Может, и к разводу это привело? Да нет, конечно. Не из-за кота. Из-за того, что мы разные. Она хотела – я не хотел. И так во всём.
После развода я остался в однокомнатной квартире. Нормальная хрущёвка, спальный район, до завода двадцать минут на автобусе. Жил один, никого не заводил. Работал, домой, ужин, телевизор, спать. Иногда с мужиками пиво в гараже, иногда на рыбалку летом. Нормальная жизнь. Не скажу, что счастливый, но и не несчастный. Просто – никакой.
Это было до кошки.



Она появилась в среду.
Я запомнил, потому что среда – день тяжёлый. После смены ноги гудят, спина ноет, ещё и дождь этот осенний – мелкий, противный, липкий. Он лез за воротник, пропитывал куртку, стекал по шее. Я шёл от остановки, воротник поднял, кепка промокла насквозь, настроение – хуже некуда. Думал: зайду в магазин, куплю пельменей, пива, включу что-нибудь и забью на всё.
И тут вижу – у подъезда сидит.
Обычно они шарахаются, когда человек идёт. А эта сидит, смотрит. Худая, мокрая, вся сжалась в комок, шерсть сосульками висит. Но глаза открыты. Смотрят.
Я прошёл мимо. Даже не задержался.
У меня принцип: не кормить бездомных, а то разведутся, весь подъезд загадят. Соседка с первого этажа, тётя Галя, всё подкармливала, так у них там целая колония завелась, и лестница провоняла, и блохи пошли. Не хватало ещё.
Я зашёл в подъезд. Лампочка над входом моргала – или контакт отошёл, или сдохла уже. Свет то включался, то выключался, и в этих вспышках стены казались то жёлтыми, то тёмно-серыми. Пахло кислыми щами из какой-то квартиры, кошачьей мочой из-за мусоропровода и сыростью. Всегда так.
Поднялся на свой второй этаж, открыл дверь. Разделся, бросил кепку на батарею, поставил чайник.
И тут слышу – за дверью что-то.
Скребётся? Скребётся тихонько, еле слышно. Ну, думаю, мыши, что ли? Дом старый, бывает.
Открываю – а она сидит. На пороге. Та самая. Сидит и смотрит.
– Ты как сюда попала?
Она молчит. Ну, естественно.
Я выглянул на лестницу – никого. Дверь в подъезд железная, с домофоном, просто так не войдёшь. Не могла же она за мной зайти? Я бы заметил. Я бы точно заметил такую – она же светилась в темноте этими своими глазами.
– Брысь, – сказал я.
Она не двинулась. Только моргнула. Медленно, как будто понимала каждое слово.
Я закрыл дверь. Сел ужинать. Пельмени сварил, пиво открыл, включил новости. Всё как обычно. Но что-то не так было. Неспокойно. Я всё косился на дверь, будто ждал, что она снова появится.
Поел, вымыл посуду, собрался спать. Открываю дверь в прихожую – она опять там. На коврике, свернулась калачиком, спит.
У меня аж сердце ёкнуло.
– Да как ты, блин, залезла?!
Она открыла глаза, посмотрела на меня и закрыла обратно. Спокойно так, будто у неё тут законное место.
Я проверил всё: окно закрыто, балкон закрыт, дверь на замке. Обыскал всю квартиру – ни щелей, ни дырок. Чудеса.
Выгнать её – совесть не позволила. Худая, мокрая, дрожит. Я вздохнул, достал из шкафа старую футболку, постелил в углу. Налил в блюдце молока, поставил. Она даже не понюхала. Спит.
– Ладно, – сказал я. – Ночевать оставайся. А завтра – ищи себе другое место.
Лёг, выключил свет. Долго ворочался, не спалось. Чувствовал, что в квартире кто-то есть, и это чувство было странное. Не как от мыши или таракана. Как от… человека, что ли. Будто я не один.
Под утро я всё-таки провалился в сон. И мне приснилось что-то тяжёлое, липкое – не то чтобы страшное, но тревожное. Что-то, от чего я проснулся с колотящимся сердцем и не мог вспомнить, что именно мне снилось.
А она спала. На моей футболке, свернувшись калачиком, и дышала так тихо, что я не сразу понял – живая ли.



Утром я вышел на кухню и замер.
Она сидела на табуретке. Прямо сидела, как человек, спиной к окну. Шерсть уже высохла, и я впервые увидел её настоящий цвет. Вчера, мокрая, она казалась серой. А сейчас, в утреннем свете, она была… другой. Шерсть отливала фиолетовым – не так, чтобы ярко, но заметно. Как будто кто-то подмешал в серую краску каплю чернил. А глаза – я подумал, что мне показалось. Нет. Фиолетовые. Настоящие, яркие, как два маленьких фонарика.
– Эй, – сказал я.
Она повернула голову. Посмотрела. У меня мурашки побежали по спине. В её взгляде было что-то, чего я не видел у животных. Не любопытство, не голод, не страх. Оценка. Она меня оценивала.
– Ты кто вообще такая? – спросил я. И сам удивился – голос у меня сел, как будто я не с кошкой разговаривал, а с человеком.
Она моргнула. Медленно. По-человечески.
Я подошёл, налил себе кофе. Руки слегка дрожали – то ли после бессонной ночи, то ли от её взгляда. Сел напротив. Она смотрела, как я пью. Не просила, не мяукала. Просто смотрела. И в этом взгляде было что-то такое, отчего мне стало не по себе. Будто она знала обо мне больше, чем я сам.
– Есть хочешь?
Молчание.
Я открыл холодильник. Там у меня были сосиски – дешёвые, но для кошки сойдёт. Порезал на блюдце, поставил на пол.
Она спрыгнула с табуретки. Подошла, понюхала. Съела одну, вторую. Аккуратно, не чавкая. Потом подняла голову, посмотрела на меня. И издала какой-то странный звук – короткий, горловой. Я бы сказал – спасибо, если бы кошки так делали.
– Да пожалуйста, – ответил я и сам удивился, что разговариваю с ней.
Допив кофе, я собрался на работу. Она сидела на том же месте и провожала меня глазами. Я остановился у двери, посмотрел на неё.
– Меня Глеб зовут, – сказал почему-то. – Если хочешь оставаться – оставайся. Но никаких сюрпризов, поняла? Не сри где попало и мебель не дери.
Она моргнула.
Я ушёл. Весь день на работе думал о ней. Дурак, да? Взрослый мужик, тридцать шесть лет, а переживает, вернётся кошка или нет. И чего я её оставил? Зачем мне это? Шерсть, корм, ветеринары… Я и за собой-то толком не ухаживаю, а тут живая душа.
Станок гудел, искры летели, мастер орал, что я торможу. А я смотрел на огонь сварки и думал о её глазах. Фиолетовых. Таких не бывает у кошек.
Когда я вернулся домой, первым делом посмотрел на табуретку.
Она сидела там. Как будто и не уходила.
– Ну, привет, – сказал я. – Значит, остаёшься.
В тот вечер я сходил в магазин. Купил нормального кошачьего корма, наполнитель для лотка, миски. Потратился прилично, но почему-то не жалел. Даже странно – я обычно каждую копейку считаю, а тут потратил почти две тысячи на какую-то бездомную кошку, и ни капли не жалко.
Она ела спокойно, без жадности. Потом обошла квартиру – заглянула во все углы, на балконе посидела, под кровать залезла. И в итоге запрыгнула на диван, где я сидел с ноутбуком, свернулась рядом и уснула.
Я смотрел на неё и чувствовал что-то, чего давно не чувствовал. Тепло, что ли. Как будто в пустой квартире кто-то появился. Как будто я теперь не один.
– Как тебя назвать? – спросил я.
Она приоткрыла один глаз, посмотрела и закрыла.
Я перебрал в голове имена. Мурка – слишком просто. Машка – у меня тётю так зовут. Рыжуха – она не рыжая. Вспомнил, какие у неё глаза, когда на солнце. Фиолетовые. Как цветок, который я видел один раз в каком-то фильме.
– Астра, – сказал я. – Будешь Астрой.
Она мурлыкнула – в этот раз точно мурлыкнула. И я понял, что имя ей понравилось.
Так у меня появилась кошка.



Первое время я думал, что она просто бездомная, которая наконец-то нашла дом. Ну, бывает же. Коты выбирают людей, я слышал такое. Приходят и остаются. Может, она чувствовала, что мне одному тоскливо, и решила меня взять под опеку.
Я кормил её, убирал лоток, чесал за ухом. Она позволяла. Но не лезла обниматься, не терлась о ноги, как обычные кошки. Она была рядом – и всё. Сидела на диване, пока я смотрел телевизор. Спала у меня в ногах. Встречала у двери, когда я приходил с работы. Не бежала сломя голову, а спокойно сидела и смотрела. И в этом взгляде было что-то такое… осмысленное.
Я списывал на то, что просто не привык к кошкам. Может, они все такие.
Но странности начались быстро.
Первое – она не мяукала. Совсем. Ни разу. Обычные кошки орут: «есть хочу», «выпусти», «гладь меня». А эта молчала. Если ей нужно было что-то – она садилась напротив и смотрела. И я почему-то всегда понимал, что ей надо.
Это звучит как бред, я знаю. Но вот пример: сижу я за столом, ем ужин. Она подходит, садится рядом, смотрит на меня. Я думаю: «Что, корма нет?» – иду проверять – пусто. Насыпаю – она ест. Или вечером, спать ложусь, она садится у двери, смотрит. Я думаю: «Гулять хочешь?» – выпускаю, она идёт в коридор, сидит пять минут, возвращается. И так всегда.
Я сперва думал – совпадение. Потом – что я сам себе придумываю. Но раз за разом, раз за разом. Я смотрю на неё и понимаю, что она хочет. Без слов.
Как-то я сидел на кухне, пил чай, смотрел в телефон. Она запрыгнула на стол, что обычно не делала, и ткнулась носом в мою руку. Я поднял голову. Она посмотрела на дверь в кладовку.
– Что там?
Она спрыгнула, подошла к двери, села рядом и опять посмотрела на меня.
Я открыл кладовку. Там у меня старьё всякое лежало, инструмент, лыжи старые. В углу, за ящиками, я увидел, что труба, которая идёт к соседям, потеет. Капли воды на стыке. Если бы я не заметил, через пару дней затопило бы и меня, и соседей снизу.
Я вызвал сантехника на следующий день. Мужик пришёл, посмотрел, сказал: «Повезло тебе, вовремя заметил. Ещё б неделя – и прорвало бы».
Я кивнул, а сам смотрел на Астру. Она сидела на диване и умывалась. Обычная кошка.
Я тогда впервые подумал: «А может, она не простая?»
Но отогнал эту мысль. Сдуру, сказал себе. Привыкаешь к кошке, вот и приписываешь ей человеческие качества. Бывает.



А потом случилось то, что я не забуду никогда.
Я спал крепко, после смены. И вдруг просыпаюсь от того, что кто-то трогает меня по лицу. Мягко так, подушечками лап. Я сначала не понял, спросонья. Отмахнулся. Опять трогает. Я открыл глаза – темно, только свет из окна. Астра стоит у меня на груди и смотрит. Глаза горят в темноте фиолетовым.
– Ты чего? – прохрипел я спросонья. – Иди спать, ну…
Она не уходила. Стояла и смотрела. И тут я почувствовал запах.
Сначала не понял. Подумал – показалось. Но запах был. Сладковатый, тяжёлый. Газ.
Меня будто током ударило.
Я скинул её с себя, вскочил, побежал на кухню, споткнулся в темноте о тапок, чуть не упал. Конфорка на плите была открыта. Не до конца, но газ шёл. Шипел тихонечко, еле слышно.
Руки затряслись. Я перекрыл кран, рванул окно, распахнул настежь. Холодный воздух хлынул в кухню, запах газа стал уходить, но в груди всё колотилось, в ушах шумело. Я стоял у окна, дышал, и меня трясло.
Я же ужинал, грел суп. Неужели не закрыл? Я помнил, что закрыл. Помнил чётко. Но факт – было открыто.
Астра сидела на пороге кухни и смотрела на меня. Спокойно.
Я посмотрел на неё. Она не мяукала, не тёрлась. Просто сидела и смотрела. И я вдруг понял, что она меня разбудила. Она почувствовала газ, поняла, что я не проснусь, и пришла. Она меня спасла.
У меня подкосились ноги. Я сел прямо на пол, на холодный линолеум, и уставился на неё. В голове было пусто. Только одна мысль: если бы она не разбудила… если бы она не…
Я закрыл лицо руками. Меня затрясло уже не от холода, а от того, что я представил. Я мог просто не проснуться. И всё.
– Астра, – сказал я. Голос сел, я еле выдавил. – Ты… ты меня спасла.
Она подошла. Медленно, спокойно. Потёрлась о мою ногу. Впервые за всё время. Я протянул руку, погладил её. Она замурлыкала. Громко, на всю кухню. И я сидел на полу, гладил её, и у меня текли слёзы. Взрослый мужик, тридцать шесть лет, сидит на кухне в трусах и плачет над кошкой.
Я не помню, сколько мы так просидели. Минуту, пять, десять. Потом я встал, закрыл окно, поставил чайник. Сделал себе чай, покрепче, с сахаром. Сел за стол. Астра запрыгнула ко мне на колени, свернулась, и я гладил её, пил чай и всё никак не мог успокоиться.
В ту ночь я долго не спал. Лежал, смотрел в потолок, думал. Она не простая. Я уже знал это точно. Обычные кошки не будят хозяев, когда газом пахнет. Обычные кошки не смотрят так, как она. Не понимают без слов.
Я повернулся на бок. Астра спала у меня в ногах, свернувшись клубочком. Я смотрел на неё и чувствовал что-то огромное, что не мог назвать. Благодарность? Страх? Любовь? Не знаю. Я просто знал, что теперь она со мной, и что я ни за что её не отдам.
– Спасибо, – сказал я шёпотом в темноту.
Она не шевельнулась. Но мне показалось, что она меня услышала.



После того случая я начал приглядываться.
Я замечал, как она сидит у окна и смотрит на улицу. Не просто так, как кошки смотрят на птичек. А долго, внимательно, как будто наблюдает. Изучает. Иногда она замирала на подоконнике и могла просидеть так час, не двигаясь, только глаза бегают.
Иногда я ловил на себе её взгляд и чувствовал себя неловко. Будто она меня оценивает. Или ждёт чего-то.
Я пробовал с ней разговаривать. Нормально так, по-человечески.
– Ты кто, Астра?
Она смотрела.
– Ты понимаешь, что я говорю?
Она моргнула.
– Если понимаешь – подай лапу.
Она не подала. Просто продолжала смотреть, и мне показалось – или она насмехается надо мной?
– Ладно, – сказал я. – Дурью маюсь. Кошка она и есть кошка.
Но где-то внутри я уже знал, что это не так.



А потом был вечер, который перевернул всё.
Я сидел на диване, листал каналы. Наткнулся на передачу про космос. Ну, знаешь, такие программы – показывают звёзды, планеты, рассказывают про галактики. Я не особо интересуюсь, просто остановился, потому что картинка красивая. Там показывали туманности, разноцветные облака, которые кружились в пустоте. Астра сидела на спинке дивана и смотрела на экран. Я не придал значения.
Потом показали Альфу Центавра.
Диктор сказал: «Ближайшая к нам звезда. На самом деле их две, и одна похожа на наше Солнце. Учёные думают, что там могут быть планеты, пригодные для жизни».
И вдруг Астра замерла.
Я заметил это краем глаза – она вся подобралась, уши вперёд, глаза широкие. Смотрела на эту звезду – маленькую точку на экране – и не отрывалась. В её взгляде было что-то такое, отчего у меня мурашки побежали по спине.
Я замер сам. Не двигался, не дышал.
Диктор что-то говорил про световые годы, про то, как это далеко. А Астра сидела и смотрела. И в её глазах… мне показалось, или там действительно стояли слёзы?
– Ты чего? – спросил я тихо. Голос дрогнул.
Она не обернулась.
Я протянул руку, погладил её. Она вздрогнула, как будто очнулась, и посмотрела на меня. И в этот момент я что-то почувствовал.
Не голос или слова. Просто чувство. Огромное, вселенское одиночество. Так бывает, когда стоишь ночью в поле и смотришь на звёзды, и вдруг понимаешь, какой ты маленький и как далеко всё. И становится страшно и тоскливо одновременно. Только в десять раз сильнее. В сто.
Это чувство накрыло меня с головой. Я вдруг ощутил, что она – одна. Совсем одна. Тысячи световых лет от дома, среди чужих, среди непонятных существ, в теле кошки. И она ждала. Ждала так долго, что уже почти перестала надеяться.
У меня перехватило горло. На глаза навернулись слёзы от жалости. Такой острой, что заболело в груди.
– Астра, – сказал я, и голос дрогнул. – Ты… ты оттуда?
Она смотрела на меня. Долго. А потом отвернулась, спрыгнула с дивана и ушла на кухню.
Я остался сидеть. Смотрел на экран, где всё ещё показывали звёзды, и ничего не видел. В голове было пусто. Только одно чувство – её одиночество. Оно всё ещё было во мне, как чужой голос, который поселился в голове.
Я выключил телевизор. Сходил на кухню. Астра сидела на табуретке, смотрела в окно. Я сел рядом. Мы молчали.
– Если это правда, – сказал я наконец. – Если ты правда оттуда… я не знаю, что мне делать. Но ты здесь. Со мной. И я… я рад, что ты пришла.
Она не обернулась. Но мне показалось, что она чуть-чуть придвинулась ко мне. Или я сам придвинулся.



В ту ночь я опять не спал.
Лежал, смотрел в потолок, перебирал в голове всё, что случилось. Труба, газ, звезда. Её глаза. Её взгляд. Я уже не мог делать вид, что ничего не происходит. Она была не просто кошкой. И я должен был это признать.
– Астра, – позвал я шёпотом в темноту.
Тишина. Я думал, она спит.
– Ты с Альфы Центавра?
Секунда. Другая.
И вдруг я услышал.
Не ушами. Внутри себя. Как будто кто-то тихо, очень тихо прошептал прямо в мозг. Одно слово.
«Да».
Я сел на кровати. Сердце колотилось так, что, казалось, разорвёт грудную клетку. В темноте я видел только её силуэт на подоконнике. Она сидела, повернувшись к окну, и лунный свет падал на её шерсть, делая её серебряной с фиолетовым отливом.
– Ты… ты можешь говорить? – спросил я. Голос был чужим, каким-то детским, испуганным.
Тишина. Я уже подумал, что мне показалось. Что я свихнулся на почве одиночества. Но потом снова пришло это чувство. Целый комок ощущений. Одобрение. Терпение. И – ожидание. Она ждала, когда я успокоюсь.
Я глубоко вздохнул. Потом ещё раз.
– Ладно, – сказал я, чувствуя, как дрожат руки. – Ладно. Ты пришелец. Кошка с Альфы Центавра. Хорошо.
Я засмеялся. Истерически так, на грани. Взрослый мужик, бывший семьянин, рабочий с завода, сидит в трусах на кровати и разговаривает с инопланетной кошкой. Если бы кто-то увидел – закрыли бы в психушке в ту же секунду.
– И чего тебе от меня надо? – спросил я, когда смех прошёл.
Она спрыгнула с подоконника. Подошла к кровати. Запрыгнула. Легла рядом, положила голову мне на руку. Замурлыкала.
И я почувствовал. Не словами, не образами, а просто – насквозь. Она не хотела ничего. Она просто не хотела быть одна. Так же, как и я.
У меня снова защипало в носу. Я погладил её, провёл рукой по спине, по хвосту. Она мурлыкала, и вибрация разливалась по моей руке, по всему телу, успокаивая.
– Ну и ладно, – сказал я. – Ну и чёрт с ним. Будешь моей кошкой. С Альфы Центавра или откуда там ещё.
Она подняла голову, посмотрела мне в глаза. В темноте они светились фиолетовым – спокойно, мягко. И мне показалось, что она улыбается.
Я уснул под её мурлыканье. И спал в ту ночь крепче, чем за последние несколько лет.



Утром всё казалось обычным. Солнце светило в окно, за окном шумел город, соседи сверху топали ногами. Астра сидела на подоконнике и смотрела на улицу.
Я встал, сварил кофе, насыпал ей корма. Она спрыгнула, поела, потом подошла ко мне и потёрлась о ногу.
Я наклонился, погладил её.
– Значит, так, – сказал я. – Я не знаю, кто ты и откуда. Не знаю, что тебе нужно. Но ты мой кот теперь. Поняла? Мой.
Она посмотрела на меня. И мне показалось, что в её глазах мелькнуло что-то вроде улыбки.
Она мурлыкнула и запрыгнула ко мне на колени.
Я сидел, пил кофе, гладил её, и думал: «Может, это и есть счастье? Просто сидеть с кошкой на коленях и знать, что ты не один?»


Глава 2. Фиолетовые глаза 
После той ночи я смотрел на Астру иначе.
Раньше я думал: кошка и кошка. Пусть странная, пусть молчаливая, но в целом – обычное животное. Теперь я знал, что это не так. Но что именно – я не знал. И это «не знал» сверлило голову.
Она не давала ответов. Та ночь, тот шёпот – «да» – могли мне присниться. Я уже не был уверен. Может, я так устал, что мозг начал додумывать? Может, я хотел, чтобы она была чем-то особенным, потому что моя серая жизнь вдруг стала цветной?
Я пробовал поймать её на чём-то. Смотрел, следил. Она ела, спала, смотрела в окно. Ничего сверхъестественного. Обычная кошка.
Но иногда…
Иногда я ловил себя на мысли, что она знает больше, чем показывает. Что она чего-то ждёт. Или кого-то.



Мы жили.
Я ходил на работу, она ждала дома. Иногда, когда я задерживался, она сидела на подоконнике и смотрела в сторону остановки. Я видел её из окна автобуса – маленький серый комочек на фоне грязного стекла. И у меня внутри что-то тёплое разливалось.
Я привык к ней. Привык, что она спит у меня в ногах. Что по утрам она сидит на табуретке и смотрит, как я пью кофе. Привык к её молчанию. И почти перестал думать о том, что она не простая.
Почти.



Однажды я вернулся с работы и с порога понял: что-то не так.
Я точно закрывал дверь в спальню. Уходя, я всегда закрываю – там окно выходит на ветреную сторону, и если оставить открытой, то по квартире гуляет сквозняк. Но сейчас дверь была приоткрыта. Сантиметров на десять.
Я заглянул внутрь. Всё на месте. Ничего не пропало, ничего не тронуто. Но на столе – на чистом листе бумаги, где я вчера записывал телефон мастера по стиралке – был отпечаток лапы. Мокрый. Чёткий, как на снегу.
Я обернулся. Астра сидела на подоконнике в зале и смотрела в окно. Спиной ко мне.
– Ты там была? – спросил я.
Она не обернулась.
Я подошёл к столу, потрогал отпечаток. Лапа маленькая, аккуратная. Её. Я посмотрел на её лапы – сухие, чистые. Откуда мокрый?
Я постоял, глядя на неё. Она не двигалась.
– Астра.
Ничего.
Я вышел из спальни, закрыл дверь. Прошёл на кухню, налил чай. Сел. Она по-прежнему сидела на подоконнике, и я видел её силуэт в проёме.
Что она там делала? Зачем открывала дверь? И откуда вода на лапах, если в спальне даже стакана с водой нет?
Я отогнал мысли. Наверное, я просто забыл закрыть дверь. А отпечаток – старый, я просто не заметил его раньше. А вода? Ну, мало ли. Может, наступила в миску перед этим.
Логично. Всё логично.
Только внутри что-то не отпускало.



Через пару дней я проснулся ночью.
Я не знаю, от чего. Просто открыл глаза и понял, что чего-то не хватает. Прислушался. Тишина. Только часы на кухне тикают.
И тут я понял. Астры не было.
Обычно она спала у меня в ногах или на подушке рядом. Но сейчас я нащупал ногой пустое одеяло. Я сел. В комнате темно, только свет из окна.
– Астра?
Тихо.
Я встал, прошёл на кухню. Пусто. В прихожую – пусто. Туалет, ванна – нигде.
Остался только балкон.
Я подошёл к балконной двери. Стекло было холодным, я видел своё отражение. И за ним – её силуэт.
Она сидела на перилах.
У меня сердце ухнуло вниз. Балкон у меня старый, открытый, перила шатаются. Я сам на них не облокачиваюсь – страшно. А она сидела, смотрела в небо. Луна светила ей в спину, и шерсть казалась серебряной.
Я хотел открыть дверь, позвать её. Но не мог пошевелиться.
Не мог. Совсем.
Я стоял, прижавшись лбом к холодному стеклу, и чувствовал, как тело не слушается. Руки висят, ноги не двигаются. Даже пальцем не пошевелить. Я хотел закричать – и не мог открыть рот.
А она сидела на перилах, и вокруг неё… воздух дрожал. Как над асфальтом в жару. Только сейчас был октябрь, холодно, никакой жары. И этот дрожащий воздух светился. Едва-едва, фиолетовым. Я видел это отчётливо.
Она сидела так, наверное, минуту. Может, две. Я не знаю. Время остановилось.
Потом она обернулась.
Посмотрела прямо на меня. Глаза горели – ярко, насыщенно, как два маленьких солнца. И в этом взгляде было что-то такое, отчего у меня внутри всё сжалось. Не страх. Что-то большее. Восторг. Ужас. Непонимание.
Она смотрела на меня, и мне казалось, что она видит меня насквозь. Все мои мысли, всю мою жизнь, все страхи, которые я прятал даже от себя.
А потом она моргнула.
Свет погас. Дрожь в воздухе исчезла. И я снова мог двигаться.
Я рванул дверь, выскочил на балкон. Холод обжёг лицо. Астра сидела на перилах, смотрела на меня. Обычная кошка. Никакого свечения, никакой дрожи. Только глаза – фиолетовые, спокойные.
– Слезай, – сказал я. Голос дрожал. – Немедленно слезай.
Она спрыгнула, потёрлась о мои ноги, зашла в комнату. Я закрыл балкон, запер на задвижку. Руки тряслись.
Я прошёл на кухню, налил воды. Выпил залпом. Астра сидела на табуретке, смотрела.
– Что это было? – спросил я.
Она моргнула.
– Я не сплю. Я не сплю, я это видел. Ты… ты светилась. Ты что, светилась?
Она отвернулась. Посмотрела в окно, на тёмное небо.
Я сел напротив. Смотрел на неё. Она сидела, прикрыв глаза, как будто ничего не случилось.
– Астра, – сказал я. – Пожалуйста. Я хочу понять.
Она не ответила.
Я просидел на кухне до утра. Она спала у меня на коленях. Я пил чай, смотрел, как за окном светлеет небо, и думал. Может, мне это показалось? Может, я проснулся и не до конца отошёл ото сна? Бывает же – сон наяву.
Но я помнил, как не мог пошевелиться. Помнил фиолетовый свет. Помнил её глаза.
Я не знал, что с этим делать.



Утром я решил, что схожу с ума.
Нормальные люди не видят светящихся кошек на балконе. Нормальные люди не разговаривают с животными, ожидая ответа. Нормальные люди живут обычной жизнью, а не сидят ночами на кухне с чашкой чая, глядя на кошку, которая прикидывается обычной.
Я оделся, собрался на работу. Астра сидела на подоконнике, смотрела на улицу. Я хотел пройти мимо, но остановился.
– Если я правда схожу с ума, – сказал я, – это не твоя вина. Наверное.
Она не обернулась.
Я закрыл дверь и пошёл на остановку.



День был тяжёлый. Станок сломался, мастер ругался, я надышался сваркой так, что в груди саднило. Но думал я не о работе. Всё время перед глазами стояла она – на перилах, в фиолетовом свечении. И то чувство, когда я не мог пошевелиться.
К вечеру я решил: надо что-то делать. Нельзя так жить, когда не понимаешь, что происходит в собственном доме.
Я зашёл в аптеку, купил успокоительное. Феназепам, старый добрый. Думал, приду домой, выпью таблетку, лягу спать, и всё пройдёт.
Но когда я открыл дверь, всё изменилось.
Астра встретила меня не у двери, как обычно. Она сидела на полу в коридоре, прямо посередине. И смотрела на меня. В её взгляде было что-то новое. Что-то, чего я раньше не видел.
Она ждала.
Я скинул кроссовки, прошёл в комнату. Она пошла за мной. Я сел на диван, она запрыгнула рядом.
– Что? – спросил я.
Она смотрела. Потом перевела взгляд на тумбочку. Там лежал старый блокнот, который я не открывал года три. Я храню в нём всякую ерунду – пароли от старых аккаунтов, телефоны, которые уже не работают, какие-то записи, сделанные на смене, когда было скучно.
– Что там? – спросил я.
Астра посмотрела на блокнот, потом на меня. Потом спрыгнула с дивана и села рядом с тумбочкой.
Я взял блокнот. Пролистал. Счета, пароли, какой-то рецепт, записанный на обороте чека. И вдруг – на середине, на чистом листе, я увидел запись.
Я не помнил, чтобы писал это.
Почерк был мой. Крупный, нервный, карандашом. Но я не помнил.
Там было написано:
«Она придёт. Не бойся».
Я уставился на строчку. Под ней – дата. Три года назад. За три года до того, как я нашёл Астру у подъезда.
Руки задрожали.
– Что это? – спросил я. – Я это написал?
Астра сидела на полу, смотрела на меня. Спокойно.
– Я не помню этого. Совсем. Я не помню, чтобы писал это.
Она моргнула.
Я перечитал ещё раз. «Она придёт. Не бойся».
– Ты? – спросил я. – Это ты должна была прийти?
Астра подошла, запрыгнула ко мне на колени. Легла, замурлыкала. Я сидел, смотрел на свои старые записи и чувствовал, как внутри всё переворачивается.
Я не помнил, чтобы писал это. Но почерк был мой. Я знал свой почерк – кривой, торопливый, с буквой «д» как домик. Мой.
Как это могло оказаться здесь? И почему я ничего не помню?
Я закрыл блокнот, положил обратно. Астра мурлыкала, и её тепло разливалось по моим коленям, по всему телу. Но внутри было холодно.
– Кто ты? – спросил я шёпотом. – Кто ты на самом деле?
Она подняла голову, посмотрела мне в глаза. Фиолетовые глаза горели в полумраке комнаты.
Она не ответила.
Я гладил её, смотрел на тумбочку, где лежал блокнот с моей собственной запиской, которую я не помнил. И думал.
О том, что случилось на балконе. О том, как она смотрела на Альфу Центавра. О том, как она разбудила меня, когда пахло газом. О том, что она появилась из ниоткуда в моей квартире и не уходила.
И о том, что я, оказывается, ждал её. За три года до того, как она пришла. Я ждал и даже не помнил об этом.
– Ты поэтому пришла? – спросил я. – Потому что я тебя позвал?
Астра перестала мурлыкать. Посмотрела на меня. И на секунду мне показалось, что в её глазах мелькнуло что-то – удивление? признание? – но оно исчезло, прежде чем я успел понять.
Она положила голову мне на руку и закрыла глаза.
Я сидел, смотрел на неё, на блокнот, на свои руки. Вопросов было больше, чем ответов. Гораздо больше.
Кто она? Откуда? Что за свет был на балконе? Откуда взялась записка? Я ждал её – или это она что-то сделала с моей памятью?
Я не знал. И это «не знал» пугало больше всего.
Но одно я знал точно. Она была здесь. Со мной. И какая бы она ни была – обычная кошка, инопланетное существо, или просто плод моего больного воображения – я не хотел, чтобы она уходила.
Потому что без неё я снова останусь один. А с ней – даже если я схожу с ума – я не один.
Я погладил её, выключил свет.
– Ладно, – сказал я в темноту. – Разберёмся.
Она мурлыкнула. И я уснул.


Глава 3. Другой язык 
После той ночи я перестал делать вид.
Раньше я говорил себе: «Показалось», «Устал», «Сон». Теперь не мог. Свечение на балконе, записка в блокноте, которую я не помнил, – это было не показалось. Это было по-настоящему.
Я не знал, что это значит. Но знал, что Астра – не просто кошка.
Вопрос был в том, что теперь с этим делать.



Первые дни я ходил как в тумане. На работе отвлекался, чуть не прожёг деталь, мастер наорал. Дома я смотрел на Астру и ждал. Чего – не знал. Объяснений? Чуда? Что она снова засветится или заговорит?
Она вела себя как обычно. Ела, спала, смотрела в окно. Иногда подходила, терлась о ноги, запрыгивала на колени. Мурлыкала. И я гладил её, и внутри всё сжималось от нежности и страха одновременно.
Я пробовал с ней разговаривать. По-человечески.
– Ты меня слышишь?
Она смотрела.
– Ты понимаешь, что я говорю?
Моргала.
– Тогда ответь. Ну, хоть что-нибудь. Дай знак.
Она зевала. Отворачивалась. Я злился. Потом понимал, что злюсь на себя.
Она не обязана мне отвечать. Она вообще ничего мне не должна. Она пришла сама, осталась сама. Может, у неё свои причины не говорить.
Но я хотел понять.



Как-то вечером я сидел на диване, листал телефон. Астра спала рядом. Я наткнулся на видео – какое-то животное, похожее на кошку, издавало странные звуки. Не мяуканье, а что-то среднее между щебетом и мурлыканьем.
Я послушал, усмехнулся. Потом посмотрел на Астру. Она открыла один глаз, посмотрела на телефон, потом на меня. Закрыла глаз.
И тут меня осенило.
Я выключил телефон, сел поудобнее. Посмотрел на неё. Она спала.
– Астра, – сказал я тихо.
Она не шевельнулась.
– Я хочу попробовать кое-что.
Я закрыл глаза. Сосредоточился. Я не знал, как это делается. Я просто представил себе – что я хочу ей сказать. Не словами. Картинкой.
Я представил свою ладонь. Представил, что глажу её. Представил тепло, которое чувствую, когда она рядом.
Я не знал, сколько я так сидел. Минуту. Пять.
А потом я почувствовал, что она проснулась. Открыл глаза – она смотрела на меня. Не как обычно. Внимательно, пристально. Как будто ждала продолжения.
У меня сердце забилось быстрее.
Я снова закрыл глаза. На этот раз я представил не тепло, а вопрос. Я представил знак вопроса. Большой, яркий. И направил его к ней.
Я не знаю, как это описать. Я просто сидел и думал этот вопрос в её сторону. «Кто ты?»
Тишина.
Я открыл глаза. Она смотрела. И в её взгляде я прочитал: «Продолжай».
Я не понял, как я это прочитал. Но понял точно.
Я закрыл глаза. Снова. Я не знал, что спросить. Вопросов было слишком много. Я выбрал один. Самый простой.
«Тебе здесь хорошо?» 
Секунда. Другая.
И я почувствовал ответ.
Не словами. Не голосом. Просто – чувство. Тёплое, ровное, как солнечный свет. Покой. Уют.
Да. Ей здесь хорошо.
У меня перехватило дыхание. Я открыл глаза. Астра сидела на диване, смотрела на меня. И мне показалось, что она улыбается.
– Ты… ты ответила? – спросил я вслух.
Она моргнула.
– Это была ты?
Она запрыгнула ко мне на колени, свернулась, замурлыкала.
Я сидел, гладил её, и внутри всё дрожало. Она ответила. По-настоящему ответила. Не светом, не знаками, а – чувством. Мы общались.
Я закрыл глаза и снова сосредоточился. На этот раз я послал ей не вопрос. Я послал ей то, что чувствовал сам. Благодарность. Тепло. И – страх. Страх, что она уйдёт.
Она подняла голову, лизнула меня в щеку. Шершавым языком, по-кошачьи. И я почувствовал ответ. Короткий, ясный.
«Не уйду».



После того вечера всё изменилось.
Мы не говорили словами. Мы говорили чувствами. Я не всегда понимал её, она не всегда понимала меня. Но мы пробовали. И это было важнее любых слов.
Я научился различать её ответы. Тепло – значит «да». Холодок внутри – «нет». Тяжесть в груди – «мне страшно» или «я тревожусь». Лёгкость – «хорошо», «спокойно».
Это было странно. Это было непривычно. Но это работало.
Я пробовал спрашивать её про прошлое. Откуда она? Сколько ей лет? Были ли у неё другие хозяева?
В ответ – пустота. Не холод, не тепло. Просто – ничего. Как будто она не хотела отвечать. Или не могла.
Я не настаивал.



Через несколько дней я вернулся с работы и застал её на кухне. Она сидела на столе. Прямо на столе, где я ем. Я было рассердился, но она смотрела на меня так, что я забыл про всё.
– Что?
Она перевела взгляд на дверь. Потом на меня. Потом снова на дверь.
– Выйти хочешь?
Она моргнула. Я открыл дверь на лестничную клетку. Она вышла, села на коврике. Посмотрела на меня.
Я стоял, ждал. Она не двигалась.
– Ну?
Она смотрела. И вдруг я понял. Она не хотела гулять. Она хотела, чтобы я вышел с ней.
– Погулять? – переспросил я.
Она встала, сделала несколько шагов к лестнице. Остановилась, обернулась.
Я никогда не выгуливал кошку. Кто выгуливает кошек? Но я надел куртку, закрыл дверь. Мы спустились на первый этаж. Я открыл дверь подъезда.
Астра вышла на улицу.
Она не побежала, не шарахнулась от машин. Она села на крыльце и посмотрела на небо.
Был вечер. Уже темнело. Первые звёзды появлялись на небе.
Я сел рядом на корточки. Посмотрел туда же, куда она.
– Скучаешь? – спросил я тихо.
Она не ответила. Но я почувствовал. Тяжесть в груди. Не мою – её. Тоску. Огромную, как небо над головой.
– Мне жаль, – сказал я. – Что ты здесь одна.
Она повернула голову, посмотрела на меня. И тяжесть ушла. Вместо неё пришло что-то другое. Тёплое. Благодарное.
Она ткнулась носом в мою щеку. Я погладил её.
Мы сидели так минут десять. Потом она встала, потрусила к подъезду. Я открыл дверь, мы поднялись домой.
С тех пор мы гуляли каждый вечер.



Это стало нашим ритуалом.
Я приходил с работы, переодевался, и мы выходили. Она сидела на крыльце, смотрела на небо. Я сидел рядом, курил, смотрел на звёзды.
Я никогда раньше не смотрел на звёзды. В городе их плохо видно, да и некогда. А теперь я смотрел. И думал.
О том, каково это – быть так далеко от дома. О том, что она, наверное, видела другие звёзды, другие миры. О том, почему она выбрала меня.
Вопросов по-прежнему было больше, чем ответов. Но я перестал бояться вопросов. Я понял, что ответы придут сами. Когда будут нужны.
Однажды вечером, когда мы сидели на крыльце, к нам подошёл сосед.
– О, у тебя кошка появилась, – сказал он. – А я смотрю, ты всё с ней сидишь.
– Да, – сказал я. – Подобрал.
– Красивая, – сказал он, наклонился, чтобы погладить её.
Астра отшатнулась. Зашипела. Я никогда не слышал, чтобы она шипела.
– Извини, – сказал сосед, отступив. – Дикая какая-то.
– Она просто не любит чужих, – сказал я.
Сосед ушёл. Астра смотрела ему вслед. В её глазах я увидел не злость. Настороженность. И – что-то ещё. Страх.
– Ты чего? – спросил я.
Она посмотрела на меня. И я почувствовал: «Не доверяй им».
– Кому? – спросил я вслух.
Она отвернулась. Посмотрела на небо.
Я не понял. Но запомнил.



Дома я долго сидел на кухне, смотрел на неё. Она спала на диване, свернувшись клубочком. Обычная кошка.
Но я знал, что это не так.
Я достал блокнот, открыл страницу с той записью. «Она придёт. Не бойся». Три года. Я ждал её три года и не помнил об этом.
Почему? Что случилось три года назад? Почему я ничего не помню?
Я попытался вспомнить. Три года назад – я ещё жил с Наташкой. Мы ссорились, мирились, разводились. Всё как у всех. Ничего особенного.
Но может, было что-то? Что-то, что я забыл?
Я закрыл блокнот. Посмотрел на Астру. Она спала.
– Ты знаешь, что случилось? – спросил я шёпотом.
Она не ответила. Но мне показалось, что во сне она вздохнула. Глубоко, по-человечески.
Я лёг, выключил свет. Долго не спал. Слушал, как она дышит. Смотрел в потолок. Думал.
О том, что она боится чужих. О том, что мы гуляем каждый вечер и смотрим на звёзды. О том, что она ответила мне. По-настоящему ответила.
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