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Аннотация
Тридцать портретов. Тридцать теней. От туманного Лондона

1888 года до ангарских трасс 2010-го.
Джек Потрошитель, Теодор Банди, Джеффри Дамер, Андрей

Чикатило, Михаил Попков имена, которые стали символами
немыслимой жестокости. Кто они? Безумцы? Демоны? Или
обычные люди, которые сломались?

Эта книга документальное расследование, которое проведёт
вас через полтора века истории серийных убийств. Вы увидите,
как развивались методы поимки от примитивных фотороботов
до ДНК-анализа. Как менялось общество, которое долго
отказывалось верить, что монстры живут среди нас. И как
выглядит маска нормальности способность убийцы оставаться
незамеченным годами и десятилетиями.

Без смакования жестокости, но без уклонения от
правды. Только факты, свидетельства, протоколы допросов и
психологические портреты.

Для кого эта книга?
Для тех, кто хочет понять природу зла. Для любителей true

crime. Для всех, кто не боится заглянуть в лицо тьме.



 
 
 

Лина Солея
Лица зла

Введение. Обратный отсчёт зла

«Чудовища существуют. Они живут внутри нас. Иногда
они побеждают».

– Стивен Кинг

Я никогда не думала, что напишу книгу о серийных убий-
цах. Эта тема казалась мне слишком мрачной, слишком тя-
жёлой, слишком… далёкой от моей обычной жизни. Я ав-
тор художественных книг, я создаю миры, где могу управ-
лять судьбами героев, где добро в конце почти всегда по-
беждает зло. Но однажды я поняла: реальный мир гораздо
страшнее любой моей выдумки.

Всё началось со случайной статьи. Я читала о преступле-
ниях, которые потрясли целые страны, и не могла оторвать-
ся. Как человек, который даже не знал имени Чикатило, я
за несколько недель погрузилась в криминальную хронику
конца XIX – начала XXI века. Меня поразило не столько ко-
личество жертв, сколько обычность самих убийц. Они были
нашими соседями, коллегами, иногда – любимцами публи-



 
 
 

ки. Они улыбались в камеру, ходили в церковь, заводили се-
мьи. И убивали. Десятками, сотнями.

Так родилась эта книга.

-–

Зачем читать о монстрах?

Серийные убийцы – это не просто криминальная сенса-
ция. Это зеркало, в котором отражается общество. Их по-
явление, их методы, их безнаказанность – всё это говорит о
нас. О том, как мы относимся к жертвам, как строим систе-
му правосудия, как боимся признать, что зло может быть не
«там», а «здесь».

Я не психолог и не криминалист. Я писатель. И моя зада-
ча – не поставить диагноз и не вынести приговор (это уже
сделали до меня), а рассказать истории. Истории убийц и их
жертв. Истории следователей, которые годами шли по сле-
ду. Истории городов, которые жили в страхе. Я хочу, чтобы
читатель увидел за газетными заголовками живых людей – и
тех, кто держал нож, и тех, кто попал под удар.

-–



 
 
 

Почему хронология?

В этой книге тридцать глав. Тридцать имён. От Джека По-
трошителя, орудовавшего в туманном Лондоне в 1888 году,
до Михаила Попкова, «ангарского маньяка», чьи последние
убийства пришлись уже на 2010-е.

Я расположила их в хронологическом порядке не случай-
но. Так видна эволюция: как менялся портрет серийного
убийцы от десятилетия к десятилетию. Как развивались ме-
тоды поимки – от примитивных фотороботов до ДНК-ана-
лиза. Как менялось отношение общества – от отрицания («у
нас такого не может быть») до паники и истерии.

Вы увидите, как из викторианских туманов emerges док-
тор Холмс, строящий отель смерти в Чикаго. Как после Вто-
рой мировой войны Америка порождает плеяду «благопо-
лучных монстров» – Банди, Дамера, Гейси, которые улыба-
ются в объектив и ходят в церковь. Как Европа отвечает сво-
ими кошмарами – Сутклифф, Нильсен, Шипман. Как Латин-
ская Америка шокирует мир нечеловеческими цифрами –
Лопес, Гаравито, сотни детей. И как постсоветское простран-
ство наконец признаёт: у нас тоже есть свои чудовища, и их
имена – Чикатило, Попков, Пичушкин.

Хронология позволяет увидеть не только сами преступле-



 
 
 

ния, но и контекст. Экономические кризисы, войны, соци-
альные потрясения – всё это влияет на психику людей, в том
числе и тех, кто берёт в руки нож.

-–

О чём эта книга?

Она не будет лёгким чтением. В ней нет вымысла – только
документы, свидетельства, протоколы допросов и мемуары
следователей. Я старалась избегать двух крайностей: смако-
вания жестокости и бездушной статистики. Первое превра-
щает чужую боль в развлечение, второе – в цифры, за кото-
рыми не видно людей.

Каждая глава построена по единому принципу:

· пролог – сцена, которая сразу погружает в атмосферу
преступления;

· детство и формирование – где искать корни будущего
кошмара;

· преступления – хроника и характерный почерк;
· следствие и поимка – как их нашли (или не нашли);
· суд и наказание – расплата;
· эпилог – что осталось после.



 
 
 

Я не пытаюсь оправдать убийц. Но я пытаюсь понять –
не как психолог, а как человек, который верит, что за лю-
бым поступком стоит история. Иногда эта история настолько
страшна, что её невозможно забыть.

-–

Важное предупреждение

Некоторые факты, особенно касающиеся насилия над
детьми и каннибализма, могут шокировать. Если вы чув-
ствуете, что вам тяжело, – сделайте паузу. Не читайте на
ночь. Не читайте в одиночестве. Эти истории не для всех.

Также я должна предупредить: о некоторых маньяках (на-
пример, о Джеке Потрошителе) известно очень мало. Я опи-
раюсь на наиболее авторитетные источники, но там, где фак-
тов не хватает, вынуждена указывать на версии и домыслы.
В таких случаях я прямо говорю об этом.

И последнее: числа жертв. В разных источниках они раз-
нятся. Я привожу диапазоны, принятые в криминалистике,
но всегда помню: за каждой цифрой – чья-то жизнь, чья-то
мать, чей-то сын или дочь.

-–



 
 
 

Дорога начинается

Лондон, 1888 год. Уайтчепел, рабочие кварталы, газовые
фонари, туман. Женщина по имени Мэри Энн Николс выхо-
дит на свою последнюю прогулку. Она ещё не знает, что ста-
нет первой из пяти, кто войдёт в историю как жертва челове-
ка, которого назовут Джеком Потрошителем. И что её смерть
положит начало эпохе, которая продлится больше века.

Переверните страницу.

Всё только начинается.

Глава 1. Джек Потрошитель. Призрак Уайтчепела

«Я люблю своё дело и намерен его продолжить. Вы скоро
обо мне услышите, и я буду рад, если меня поймают».

– из письма, подписанного «Джек Потрошитель»

Пролог. Последняя прогулка Мэри Энн

31 августа 1888 года. Лондон, район Уайтчепел. Газовые
фонари едва рассеивают густой туман, окутывающий узкие
улочки. В половине четвёртого утра кэбмен Чарльз Кросс на-



 
 
 

правляется на работу. В проходе Бакс-Роу, возле конюшни,
он замечаёт неподвижную женскую фигуру.

Он думает, что это пьяная бездомная, – обычное дело для
этих мест. Кросс проходит мимо.

Но через несколько минут другой прохожий замечает ту
же фигуру. Он подходит ближе и отшатывается в ужасе: жен-
щина мертва. Её горло перерезано до позвоночника, живот
вспорот, внутренности видны.

Это Мэри Энн Николс, 43 года. Проститутка, мать пяте-
рых детей, уже давно потерявшая связь с семьёй. Её послед-
ний известный адрес – ночлежка на Тьюксбери-стрит, где
койка стоила четыре пенса. В тот вечер у неё не хватило де-
нег даже на это.

Она вышла на улицу, чтобы заработать. И стала первой из
пяти, чьи имена навсегда войдут в историю криминалистики
как жертвы человека, которого назовут Джеком Потрошите-
лем.

-–

Дно империи



 
 
 

Викторианская Англия конца XIX века – время триум-
фа прогресса. Лондонское метро, электрическое освещение,
компактные фотоаппараты, теория эволюции Дарвина. Ка-
жется, что человеческий гений достиг предела.

Но Ист-Энд, восточная часть Лондона, живёт по другим
законам. Это город в городе, мир нищеты, преступности и
отчаяния. В октябре 1888 года полиция подсчитала, что в
одном только крохотном Уайтчепеле действуют 62 борделя и
1200 проституток при населении всего Ист-Энда в полмил-
лиона человек.

Дороги здесь немощёные, дома – без фундаментов. Ка-
нализации нет. На задних дворах пасутся свиньи, в воздухе
стоит невыносимая вонь от потрохов, которые варят прямо
на улицах. В этом аду живут в основном эмигранты – евреи,
бежавшие от погромов в Российской империи, и ирландцы,
спасающиеся от голода.

Проституция для многих местных женщин была един-
ственным способом выжить. Койка в ночлежке стоила 4 пен-
са. Если женщина не зарабатывала эту сумму, она проводила
ночь на улице – и становилась лёгкой добычей для того, кто
вышел на охоту.

-–



 
 
 

«Каноническая пятёрка»

История сохранила имена пяти женщин, чьи смерти при-
писывают Потрошителю. Их называют «канонической пя-
тёркой».

Мэри Энн Николс (31 августа 1888). Два глубоких поре-
за горла, семь ножевых ранений в живот, ещё несколько – в
область паха.

Энни Чепмен (8 сентября 1888). Тело нашли во дворе до-
ма на Ханон-стрит. У неё были вырезаны матка и часть моче-
вого пузыря. Убийца забрал их с собой. Хирургическая точ-
ность разделки навела полицию на мысль, что преступник
имеет медицинское образование.

Элизабет Страйд (30 сентября 1888). В ту ночь Потроши-
тель убил дважды. Страйд – единственная, кому он не нанёс
увечий. Ей просто перерезали горло. Кто-то помешал ему за-
кончить работу.

Кэтрин Эддоус (30 сентября 1888). В ту же ночь, менее
чем в миле от места убийства Страйд, нашли тело Эддоус. Её
лицо было изуродовано до неузнаваемости, живот вспорот,
левая почка вырезана и похищена. Позже её почку получат



 
 
 

по почте – вместе с письмом «Из ада».

Мэри Джейн Келли (9 ноября 1888). Самая молодая и са-
мая изуродованная жертва. 25 лет. Её нашли в собственной
комнате на Миллерс-Корт. Тело было расчленено с такой
жестокостью, что полицейские отказывались верить, что это
сделал человек. От лица почти ничего не осталось, сердце
отсутствовало, кожа с бёдер была срезана и лежала на столе.
Некоторые полицейские, видевшие место преступления, до
конца жизни страдали кошмарами.

После убийства Келли Потрошитель исчез так же внезап-
но, как и появился.

-–

Почему «Потрошитель»?

Имя, ставшее легендарным, родилось в редакциях газет.
В конце сентября 1888 года в Центральное информацион-
ное агентство пришло письмо, подписанное «Джек Потро-
шитель». Автор издевался над полицией и обещал продол-
жить убийства.

Сейчас большинство исследователей считает это письмо
фальшивкой, написанной журналистом для повышения ти-



 
 
 

ражей. Но имя прилипло. Так же, как и другое прозвище –
«Кожаный фартук», которое изначально относилось к мест-
ному шантажисту.

Пресса сыграла чудовищную роль в этой истории. Газеты
соревновались в красочных описаниях убийств, запугивали
читателей и обвиняли полицию в бездействии. Один из ин-
спекторов позже признавался: «Мы искали не преступника,
а призрака, которого создали журналисты».

-–

Кого подозревали?

Список подозреваемых по делу Потрошителя насчитыва-
ет более сотни имён. В него попали все: от неприметных па-
рикмахеров до принца Альберта Виктора, внука королевы
Виктории.

Аарон Косминский – польский еврей, парикмахер, жив-
ший в Уайтчепеле. Он страдал психическим расстройством,
слышал голоса и боялся быть съеденным. Вскоре после
убийств его поместили в лечебницу. В 2014 году группе ис-
следователей удалось получить ДНК с шали, принадлежав-
шей одной из жертв, и они заявили, что она совпадает с
ДНК потомков Косминского. Однако методология вызвала



 
 
 

серьёзные сомнения, и многие эксперты сочли «раскрытие»
преждевременным.

Монтегю Джон Друитт – школьный учитель, повесивший-
ся через несколько дней после убийства Мэри Келли. Его
смерть совпала с окончанием серии преступлений, что поро-
дило слухи. Но никаких прямых улик против него нет.

Принц Альберт Виктор – внук королевы Виктории. Тео-
рия о его причастности основана на сплетнях о его нетра-
диционной ориентации и психических проблемах. Большин-
ство историков считают эту версию несостоятельной.

Доктор Томас Нил Крим – канадский врач, казнённый в
1892 году за отравление. В момент убийств он сидел в аме-
риканской тюрьме, что не помешало некоторым «экспертам»
объявить его Потрошителем.

Существуют и более экзотические версии: что Потроши-
тель был женщиной (например, бесплодной женой врача,
мстившей проституткам), или что это был художник Вин-
сент Ван Гог, или даже писатель Льюис Кэрролл. Есть даже
«русская версия»: фельдшер Александр Федорченко, якобы
после Лондона продолживший убивать в Полтаве.

-–



 
 
 

Следствие, которое ничего не дало

Полиция Скотленд-Ярда была совершенно не готова к
такому преступнику. В XIX веке само понятие «серийный
убийца» ещё не существовало. Детективы не умели объеди-
нять преступления в серию, у них не было ни дактилоскопии,
ни анализа ДНК, ни психологического профилирования.

В деле Потрошителя были десятки свидетелей, сотни
улик, тысячи опрошенных. Но всё это не привело ни к чему.
Убийца оставался невидимкой.

Много лет спустя, уже в XXI веке, исследователи с по-
мощью современных методов пытались найти ответ. В 2011
году ФБР провело собственное расследование и пришло к
выводу, что Потрошитель, скорее всего, не был психически
больным в клиническом смысле. Он действовал расчётливо,
умел контролировать себя и, вероятно, был человеком, ко-
торый никогда не привлекал внимания полиции.

-–

Эпилог. Сто тридцать пять лет спустя

Личность Джека Потрошителя так и не была установлена.



 
 
 

Он – единственный серийный убийца такого масштаба, чьё
имя осталось загадкой. За эти годы появились тысячи книг,
сотни фильмов, десятки «окончательных разгадок». Ни одна
из них не признана научным сообществом окончательной.

В 2023 году британская исследовательница Сара Бакс
Хортон, изучив семейные архивы и полицейские документы,
заявила, что знает имя убийцы. Но её версия, как и многие
до неё, осталась лишь версией.

Имя Джека Потрошителя стало мифом. Символом непо-
стижимого зла, которое может жить среди нас, быть незамет-
ным, а потом исчезнуть навсегда.

В Уайтчепеле сегодня мало что напоминает о тех собы-
тиях. Дома перестроены, улицы освещены, туман рассеялся.
Но по вечерам, когда город затихает, кажется, что в одном из
тёмных переулков всё ещё мелькает тень человека в чёрном
плаще и шляпе.

Призрак, так и не получивший лица.

Глава 2. Х. Х. Холмс. Архитектор смерти

«Я родился с дьяволом внутри. Я не мог остановить-
ся. Убийство стало моим ремеслом, а страдания – искус-



 
 
 

ством».

– из мемуаров Генри Говарда Холмса, написанных в каме-
ре смертников

Пролог. Дом, который построил ад

1893 год. Чикаго, Энглвуд, 63-я улица, 601. Город го-
товится к Всемирной Колумбовой выставке – грандиозно-
му событию, которое должно прославить Америку, показать
миру её мощь и прогресс. Тысячи туристов, бизнесменов,
искателей приключений стекаются в город на берегу Мичи-
гана. Отели переполнены, цены взлетают до небес, и каждый
предприимчивый делец мечтает отхватить свой кусок пиро-
га.

Среди них – молодой, обаятельный доктор Генри Говард
Холмс. Он открывает трёхэтажную гостиницу прямо напро-
тив будущего выставочного комплекса. Здание впечатляет:
60 комнат, собственный магазин, аптека, столовые, роскош-
ные апартаменты. Реклама обещает гостям комфорт, без-
опасность и домашний уют.

Никто из постояльцев не знает, что они входят в логово
зверя.



 
 
 

Потому что отель, который построил Холмс, был не про-
сто гостиницей. Это была машина смерти. Лабиринт из 51
двери, ведущей в тупик, и 51 окна, выходящего в глухие кир-
пичные стены. Комнаты без окон, превращённые в газовые
камеры. Звуконепроницаемые стены, за которыми никто не
услышит криков. Лифт, ведущий не наверх, а прямо в под-
вал, оборудованный печами для сжигания тел и ёмкостями
с кислотой для растворения плоти.

Холмс строил этот дом не для жизни. Он строил его для
смерти.

Никто не знает, сколько человек вошли в эти двери и не
вышли. 27? 200? Может быть, больше? Холмс признавал-
ся в 27 убийствах, но хвастался цифрой 133. Полиция нахо-
дила останки в печах, кислотных ваннах, замурованными в
стенах. Газеты писали о сотнях жертв. Прокуроры называли
цифру 200.

Истина осталась в том подвале, вместе с прахом тех, кого
уже не вернуть.

Генри Говард Холмс вошёл в историю как первый офици-
ально зарегистрированный серийный убийца Америки. Че-
ловек, который превратил убийство в бизнес, а страдания –
в искусство. Он опередил своё время на столетие. Он был



 
 
 

архитектором, инженером, врачом и палачом в одном лице.

И он начал свою карьеру задолго до того, как Чикаго услы-
шал о Всемирной выставке.

-–

Детство. Скелет в кабинете

Герман Уэбстер Маджетт – так его звали при рождении –
появился на свет 16 мая 1861 года в крошечном городке Гил-
мантон, штат Нью-Гэмпшир. Америка была на пороге Граж-
данской войны, но до этого захолустья долетали лишь отго-
лоски большого конфликта. Семья Маджеттов была потом-
ственными фермерами, людьми суровыми и религиозными.

Отец, Леви Хортон Маджетт, был набожным человеком,
но набожность эта не мешала ему регулярно прикладываться
к бутылке и поколачивать сына. Мать, Теодейт Пейдж, была
женщиной замкнутой, погружённой в свои мысли. Малень-
кий Герман рос в атмосфере страха и подавления. Он был
умным, даже одарённым мальчиком – учился лучше всех
в школе, но сверстники его не любили. Слишком умный,
слишком тихий, слишком странный.

Одноклассники дразнили его, издевались, загоняли в



 
 
 

угол. Но один случай стал поворотным. Старшеклассники
решили проучить «всезнайку» Германа и затащили его в ка-
бинет местного доктора. Там они приставили его лицом к
лицу со скелетом, надеясь напугать до смерти.

До этого момента Герман испытывал панический страх
перед мёртвыми телами. Но когда его лицо коснулось холод-
ного черепа, он не закричал. Не упал в обморок. Вместо ужа-
са он почувствовал… интерес. Любопытство. И даже неко-
торое удовольствие.

Позже в мемуарах он вспоминал, что именно в тот момент
решил связать свою жизнь с медициной.

Ещё одной важной деталью детства стала его ранняя же-
стокость к животным. По свидетельствам биографов, уже в
11 лет Герман начал проводить эксперименты над кошками
и собаками – он уничтожал их, наслаждаясь предсмертной
агонией. Его интересовала не просто смерть, а сам процесс
умирания. Как ведёт себя тело, когда жизнь покидает его?
Какие звуки издаёт, как дёргается, как застывает?

Он тренировался. Набирался опыта. И никто вокруг не за-
мечал, что в тихом, застенчивом мальчике просыпается чу-
довище.



 
 
 

-–

Образование. Анатомия зла

В 1882 году Герман Маджетт поступил на медицинский
факультет Мичиганского университета – одного из лучших
учебных заведений страны. Он был прилежным студентом,
особенно увлекался анатомией. Вид мёртвого тела больше
не пугал его – напротив, препарирование трупов доставляло
ему наслаждение.

Но одного лишь изучения мертвецов ему было мало. На-
чиная с первого курса, Герман начал воровать трупы из уни-
верситетской лаборатории. Зачем? Затем, чтобы потом ис-
пользовать их в аферах со страховками. Он подделывал до-
кументы, оформлял страховку на вымышленных родствен-
ников, а затем предъявлял страховщикам обезображенные
до неузнаваемости тела из морга.

Страховые компании платили. А Герман получал свои
первые большие деньги.

В 1884 году он получил диплом медика и начал практико-
вать. Но настоящая жизнь, полная приключений и авантюр,
ждала его впереди.



 
 
 

В 1886 году Герман Маджетт принял решение, которое
навсегда изменило его судьбу. Он сменил имя. Герман ис-
чез, а вместо него появился Генри Говард Холмс. Почему
именно Холмс? Возможно, из-за восхищения знаменитым
сыщиком с Бейкер-стрит – человеком, который всегда нахо-
дил преступников. Но в данном случае преступник взял имя
детектива. Ирония судьбы.

В том же году Холмс переехал в Чикаго – город, кото-
рый рос как на дрожжах, привлекая авантюристов, дельцов
и мечтателей со всей страны.

-–

Аптека. Первая жертва

В пригороде Чикаго, в местечке под названием Энглвуд,
Холмс нашёл работу в аптеке, отрекомендовав себя опытным
фармацевтом. Владельцем аптеки был пожилой доктор Эве-
ретт Холстон, который тяжело болел. Холмс быстро вошёл в
доверие к старику и его жене.

Через некоторое время доктор Холстон скончался. Вдова
подписала документы на продажу заведения Холмсу и вско-
ре после этого… исчезла.



 
 
 

Так Генри Холмс стал владельцем собственной аптеки.

Его бизнес процветал. Он размещал в газетах объявления
о продаже чудодейственной воды, которая якобы исцеляла
все болезни. На самом деле это была обычная вода с добав-
лением ванилина и других экстрактов – не вредная, но и со-
вершенно бесполезная. Но люди покупали. Холмс богател.

Однако аптека была лишь прикрытием. Настоящий биз-
нес Холмса был гораздо более мрачным. Он продолжал афе-
ры со страховками, используя накопленный ещё в универ-
ситете опыт. Воровал трупы, обезображивал их, оформлял
страховки. А иногда, возможно, ему не хватало просто мёрт-
вых тел.

Первое убийство, в котором Холмс признался, произошло
именно в эти годы. И жертвой стала женщина – возможно,
миссис Холстон, возможно, кто-то другой. Но с этого момен-
та его криминальная карьера пошла по нарастающей.

-–

«Замок убийств». Архитектура смерти

К 1889 году Холмс был уже достаточно богат, чтобы осу-
ществить свой главный план. Он начал скупать землю и зда-



 
 
 

ния вокруг своей аптеки, выкупив целый квартал. А затем
приступил к строительству – трёхэтажного здания, которое
должно было стать гостиницей.

Но это была не просто гостиница. Это был замаскирован-
ный под отель лабиринт смерти.

Холмс лично разрабатывал план здания. Он нанимал под-
рядчиков и тут же увольнял их, так что никто никогда не ви-
дел полного проекта. Разные бригады работали над разными
частями, и только Холмс знал, как всё соединено вместе.

Вот лишь некоторые «особенности» отеля:

· Газовые камеры. Несколько комнат были оборудованы
трубами, по которым можно было пустить газ, усыпляющий
или смертельный. Холмс мог наблюдать за своими жертвами
через специальные отверстия в стенах.

· Звуконепроницаемые комнаты. Здесь жертв запирали
без еды и воды на недели и месяцы. Никто не слышал их
криков. Никто не приходил на помощь.

· Печи и кислотные ванны. В подвале были установлены
две огромные печи для сжигания тел и ёмкости с кислотой
для растворения останков. Холмс избавлялся от улик быстро
и эффективно.

· Лифт-ловушка. Лифт в здании вёл не на верхние этажи,



 
 
 

а прямо в подвал – в руки убийцы.
· Тайные проходы и двери-ловушки. Коридоры были тём-

ными и запутанными, некоторые двери вели в тупик или в
комнаты, из которых невозможно было выбраться.

· Пандус для трупов. Тела убитых спускали в подвал по
специальному пандусу, где их перерабатывали.

Общая планировка была настолько сложной, что полицей-
ские, обыскивавшие здание после ареста Холмса, несколько
раз терялись в его коридорах. Им потребовались дни, чтобы
составить хоть какой-то план строения.

-–

Всемирная выставка. Пик чудовища

1893 год. Чикаго гремит. Всемирная Колумбова выставка
открывает свои двери, и в город стекаются миллионы посе-
тителей. Отель Холмса оказывается в эпицентре событий –
он расположен прямо напротив выставочного комплекса.

Гостиница работает на полную мощность. Комнаты сда-
ются туристам, бизнесменам, искателям приключений. Но
среди обычных постояльцев есть те, кто никогда не покинет
этих стен.



 
 
 

Первыми жертвами Холмса в «Замке» стали женщины,
которые устраивались к нему на работу. Условие было про-
стым: обязательное страхование жизни. Холмс оформлял
страховку на новую сотрудницу, а затем убивал её, получая
выплату.

Но страховые деньги были лишь частью его мотивации.
Холмс был садистом. Он наслаждался страданиями своих
жертв. Он экспериментировал – использовал разные спосо-
бы убийства, чтобы понять, какой из них приносит ему боль-
ше удовольствия. Удушение газом, отравление хлорофор-
мом, голодная смерть в звуконепроницаемой комнате, со-
жжение заживо в печи, удары стулом по голове – его фанта-
зия не знала границ.

Особенно жестокой была смерть его любовницы – женщи-
ны, которая работала у него в отеле и, возможно, была в кур-
се его дел. Когда она решила уйти от него, Холмс запер её
в звуконепроницаемой комнате и морил голодом несколько
недель. Он приходил к ней, издевался, а затем оставлял уми-
рать в темноте.

По свидетельствам очевидцев, когда тело нашли, оно бы-
ло обезображено до неузнаваемости.

-–



 
 
 

Жертвы. Череда исчезновений

Сколько людей погибло в стенах «Замка убийств»? Ответа
на этот вопрос нет.

Холмс признался в 27 убийствах – и в шести попытках
убийства. Но это были лишь те, в которых он сознался. В
своих мемуарах, написанных в камере смертников, он хва-
стался 133 жертвами. Полиция и газеты того времени назы-
вали цифру 200.

Вот лишь некоторые из них:

· Джулия Смит и её дочь Перл. Джулия работала у Холмса
и стала его любовницей. Когда она решила уйти, Холмс убил
её и её маленькую дочь. Их тела были найдены в подвале
отеля.

· Нед Коннер. Молодой человек, который работал в отеле
и женился на одной из сотрудниц. Холмс убил его, заманив
в ловушку.

· Эмили Циглер. Богатая наследница, которую Холмс об-
маном заставил переписать на него своё имущество, а затем
убил.

· Минни и Нэнни Уильямс. Две сестры, которые приехали
в Чикаго на выставку. Холмс предложил им работу в отеле,



 
 
 

а затем убил обеих. Тело Минни было растворено в кислоте,
тело Нэнни – сожжено в печи.

Но это лишь те, чьи имена сохранила история. Полиция
находила в подвале десятки обгоревших костей, зубов, фраг-
ментов тел, которые невозможно было идентифицировать.
Некоторые останки были замурованы в стены здания. Неко-
торые – закопаны в подвале.

В газетах того времени писали, что отель Холмса был «до-
мом тысячи трупов». Возможно, это преувеличение. Но воз-
можно – нет.

-–

Разоблачение. Как поймали дьявола

К 1894 году удача отвернулась от Холмса. Экономический
кризис ударил по его бизнесу, кредиторы требовали деньги,
и он был вынужден покинуть Чикаго. Он поджёг свой отель,
пытаясь получить страховку, но страховщики заподозрили
неладное и отказались платить.

Холмс бежал. Сначала в Техас, затем в Филадельфию, за-
тем в Бостон. Он путешествовал по стране, проворачивая
аферы со страховками и убивая людей, которые попадались



 
 
 

на его пути.

Но его погубила жадность.

В 1894 году Холмс познакомился в тюрьме с преступни-
ком по имени Мэрион Хеджепет и уговорил его участво-
вать в страховой афере. Хеджепет должен был инсцениро-
вать свою смерть, а Холмс – получить страховку. Когда Хе-
джепет потребовал свою долю, Холмс убил его.

Но Хеджепет успел рассказать о плане своему адвокату.
Адвокат связался со страховой компанией, а страховая ком-
пания – с детективным агентством Алана Пинкертона, луч-
шим сыскным бюро Америки.

Детектив Патрик Гейер взялся за дело. Он начал собирать
информацию о странных страховых случаях по всей стра-
не. И очень быстро обнаружил, что за многими из них стоит
один и тот же человек – Генри Говард Холмс.

В ноябре 1894 года Холмса арестовали в Филадельфии.
Когда полиция начала расследование, масштаб его преступ-
лений стал раскрываться. А когда сыщики прибыли в Чика-
го и начали обыск в его «Замке», ужас охватил даже самых
опытных детективов.



 
 
 

То, что они нашли в подвале, невозможно было описать
в газетах того времени без риска шокировать читателей до
потери пульса.

-–

Суд. Признание дьявола

Суд над Генри Говардом Холмсом начался в 1895 году.
Это был процесс, который приковал к себе внимание всей
страны. Газеты печатали ежедневные отчёты, карикатуристы
рисовали Холмса в образе дьявола, люди выстаивали очере-
ди, чтобы попасть в зал суда.

Холмс вёл себя на удивление спокойно. Он был обаяте-
лен, улыбался, делал комплименты присяжным и судье. Он
словно не понимал, что ему грозит смертная казнь.

Но когда улики стали неопровержимыми, он неожидан-
но… признался.

Он написал мемуары, в которых подробно описывал свои
преступления. Но он не каялся. Он хвастался. Он описывал
убийства с таким же спокойствием, с каким писал рецепты
в своей аптеке.



 
 
 

Суд признал Холмса виновным в четырёх убийствах –
только тех, что были доказаны. Этого оказалось достаточно
для смертного приговора.

7 мая 1896 года, за девять дней до своего 35-летия, Генри
Говард Холмс был повешен в тюрьме Мояменсинг в Фила-
дельфии.

Перед казнью он попросил, чтобы его гроб был залит це-
ментом – он боялся, что его тело выкопают и расчленят. Эта
просьба была исполнена.

-–

Эпилог. Первый и не последний

После казни Холмса отель «Замок убийств» был частич-
но разрушен. Оставшаяся часть использовалась как почто-
вое отделение, а затем была снесена окончательно. Сегодня
на этом месте находится автостоянка.

Но призрак Холмса не оставил Чикаго. Его история стала
легендой. Ему посвящены десятки книг, самый известный из
которых – «Дьявол в Белом городе» Эрика Ларсона. Снима-
ются фильмы, пишутся статьи. Его называют «первым аме-
риканским серийным убийцей».



 
 
 

Но был ли он первым? Историки спорят. До Холмса в
Америке были и другие маньяки, но именно он стал пер-
вым, чьё дело получило такую широкую огласку. Он первым
превратил убийство в индустрию, в бизнес, в искусство. Он
строил дома для жизни – но наполнял их смертью.

Холмс показал миру, что монстры не всегда прячутся
в темноте. Иногда они выглядят как обаятельные врачи,
владельцы гостиниц, заботливые работодатели. Иногда они
строят дома, где люди находят свой последний приют.

И самое страшное – он не был последним.

Через 80 лет после его смерти Америку потрясут имена
Банди, Дамера, Гейси – его духовных наследников. Но Холмс
был первым. Он открыл дверь, и за ним хлынула волна.

Дверь того самого дома на 63-й улице, в котором до сих
пор, говорят, по ночам слышны крики.

Глава 3. Две графини. Белла Кисс и Елизавета Ба-
тори

«Они говорили, что я купалась в крови девственниц, что-
бы сохранить молодость. Но если бы вы видели мои морщи-



 
 
 

ны, вы бы поняли, что это ложь».

– приписывается Елизавете Батори

Пролог. Кровь и легенды

Венгрия, начало XX века. В небольшом городке Чахтице
(ныне Словакия) до сих пор рассказывают истории о «кро-
вавой графине», замурованной в собственной спальне. А в
городе Шайоёлше, что в ста километрах от Будапешта, хо-
дят слухи о другой графине – Белле Кисс, которая, как го-
ворили, убила сотни молодых женщин и растворила их тела
в кислоте.

Две женщины, два века, две легенды. Одна – реальная
фигура, чьи преступления задокументированы и осуждены.
Другая – полумиф, окутанный тайной и сплетнями. Их объ-
единяет одно: обе вошли в историю как одни из самых же-
стоких серийных убийц в истории.

Но что в этих историях правда, а что – вымысел? И поче-
му именно женщины-аристократки стали символами немыс-
лимой жестокости?

Эта глава – о двух графинях, чьи имена стали нарицатель-
ными. О той, чьи преступления доказаны, и о той, чьи зло-



 
 
 

деяния, возможно, никогда не случались.

-–

Часть 1. Белла Кисс. Венгерский миф

Рождение легенды

Белла Кисс (Béla Kiss) – фигура загадочная. По одним
данным, он был мужчиной, по другим – женщиной. В боль-
шинстве источников Белла Кисс описывается как венгер-
ский аристократ, владелец замка в городе Шайоёлше, кото-
рый в начале 1910-х годов убил более 20 молодых женщин
и растворил их тела в кислоте.

Но точной информации нет. История Беллы Кисс – это
скорее городская легенда, обросшая деталями за столетие.

Согласно самой распространённой версии, в 1914 году в
подвале его особняка были найдены 24 бочки с кислым рас-
твором, в которых обнаружили человеческие останки. Яко-
бы Кисс заманивал девушек обещанием работы или брака,
а затем убивал их. Когда полиция пришла арестовывать его,
он уже исчез. По одним данным, сбежал в Турцию, где умер
в 1920 году. По другим – был убит на войне.



 
 
 

Скепсис историков

Современные исследователи относятся к истории Беллы
Кисс с большим сомнением. Ни в одном авторитетном архи-
ве нет записей о его судебном процессе. Полицейские отчёты
того времени не упоминают о массовых убийствах в Шайо-
ёлше.

Скорее всего, это вымысел, возникший на волне интереса
к «кровавым графиням» и подкреплённый ксенофобскими
стереотипами о «варварских венграх». Но легенда оказалась
живучей. Беллу Кисс включили в списки серийных убийц, о
нём пишут книги, снимают подкасты.

Мы упоминаем его здесь только потому, что имя Беллы
Кисс часто стоит в одном ряду с Елизаветой Батори. Но на-
стоящая «кровавая графиня» – это она.

-–

Часть 2. Елизавета Батори. Кровавая графиня

Детство. Рождение монстра

Елизавета (Эржебет) Батори родилась 7 августа 1560 года
в венгерском городке Ньирбатор. Она была потомком двух



 
 
 

ветвей одного из самых влиятельных родов Трансильвании.
По матери она приходилась племянницей польскому коро-
лю Стефану Баторию. Кровь Батори текла в жилах королей,
кардиналов, воевод.

Но аристократическое родство имело и тёмную сторону.
Чтобы сохранить богатство в семье, Батори часто вступали в
браки с близкими родственниками. У Елизаветы были физи-
ческие и психические отклонения – современные историки
предполагают, что она страдала эпилепсией. Приступы мог-
ли быть следствием многовекового инбридинга.

Отец умер, когда Елизавета была ребёнком. Мать жила
отдельно. Девочку воспитывали гувернантки, но, по неко-
торым свидетельствам, уже в детстве она проявляла жесто-
кость к слугам. Однажды её застали за тем, как она прибила
служанку за невыполненное поручение.

В 10 лет Елизавету обручили с 15-летним Ференцем На-
дашди – сыном барона. Свадьба состоялась, когда ей испол-
нилось 15. Праздник был грандиозным – 4500 гостей, пиры,
турниры. Подарком от мужа стал Чахтицкий замок у подно-
жия Малых Карпат.

Замужество. Ревность и жестокость



 
 
 

Ференц Надашди был военным, участвовал в войнах с
турками и редко бывал дома. Елизавета управляла поместья-
ми, рожала детей (шестерых) и скучала. Муж славился же-
стокостью – за малейшую провинность он избивал слуг, а
однажды кастрировал молодого человека, заподозрив его в
излишнем внимании к жене, и затравил его собаками.

Эта жестокость передалась и Елизавете. По свидетель-
ствам, она начала с того, что избивала служанок за любую
оплошность. Затем перешла к более изощрённым наказани-
ям: раздевала догола и обливала холодной водой зимой, при-
жигала раскалённым железом, загоняла иглы под ногти.

В 1601 году Ференц тяжело заболел. Три года он был при-
кован к постели, а в 1604 году умер. Елизавета осталась одна
– богатая, властная, ничем не сдерживаемая.

Легенда о кровавых ваннах

Самая известная легенда о Батори связана с ваннами из
крови. Согласно преданию, однажды она ударила служанку
так сильно, что та разбила нос. Кровь брызнула на руки гра-
фини. Когда Елизавета вытерла их, то заметила, что кожа
стала мягче и белее.

Она решила: чтобы сохранить молодость, нужно купаться



 
 
 

в крови молодых девственниц. Сначала она убивала служа-
нок, затем – дочерей крестьян, а потом – и обедневших дво-
рянок. Ей помогали три служанки и один слуга: они замани-
вали девушек в замок под предлогом работы, а затем отда-
вали в руки графини.

Эта легенда стала основой для десятков фильмов, книг
и песен. Но историки сомневаются: нет ни одного докумен-
тального свидетельства о том, что Елизавета Батори прини-
мала ванны из крови. Эта деталь появилась в народных пре-
даниях спустя десятилетия после её смерти.

Жертвы. Сколько их было?

Сколько девушек погибло в Чахтицком замке? Цифры
разнятся.

· 650 – число, указанное в Книге рекордов Гиннесса.
Именно столько жертв приписывают Батори.

· 80 – количество убийств, официально признанных су-
дом.

· 300+ – число свидетелей, опрошенных в ходе следствия.
Многие из них называли имена пропавших родственниц.

Следствие установило, что Елизавета Батори с 1590 по
1610 год убивала девушек в возрасте от 10 до 25 лет. Спо-



 
 
 

собы были разнообразны: забивали до смерти палками, за-
мораживали, сжигали, резали, кололи иглами. Некоторых
жертв она кормила собственной плотью.

Одна из служанок, давшая показания, рассказала: «Гос-
пожа приказала раздеть девушку, привязать её к стене и бить
плетью до тех пор, пока тело не станет красным. А затем она
натирала раны мёдом, чтобы туда слетались муравьи».

Следствие. Как её поймали

Долгое время на жалобы крестьян и дворян не обращали
внимания – род Батори был слишком влиятелен. Но когда
жертвами стали дочери мелкопоместных дворян, терпение
короля Матьяша II лопнуло.

В 1610 году он поручил палатину Дьёрдю Турзо (второму
человеку в государстве) провести расследование. Турзо на-
нял двух нотариусов, которые опросили более 300 свидете-
лей.

29 декабря 1610 года Турзо прибыл в Чахтицкий замок.
По легенде, он застал графиню за пыткой очередной жертвы
– тело ещё дымилось. По другим данным, он просто аресто-
вал её во время ужина. Так или иначе, Елизавета была взята
под стражу.



 
 
 

В ходе обыска в замке нашли:

· тела нескольких недавно убитых девушек;
· окровавленные орудия пыток;
· дневник, в котором Батори, якобы, перечисляла имена

своих жертв. Дневник этот позже исчез.

Суд и наказание

Судебный процесс начался в январе 1611 года. Елизавета
Батори на суд не явилась – она оставалась под домашним
арестом. Её подручные дали показания.

Служанок Доротью Сентеш и Илону Йо приговорили к
смертной казни: им оторвали пальцы раскалёнными щипца-
ми, а затем сожгли заживо. Яноша Уйвари, который помогал
заманивать жертв, обезглавили. Четвёртую служанку, Ката-
рину Беницку, которая, по её словам, действовала под угро-
зами, приговорили к пожизненному заключению.

Саму графиню суд признал виновной в 80 убийствах.
Смертная казнь была заменена на пожизненное заточение –
из уважения к роду и из-за крупных долгов короне.

Елизавету замуровали в её собственной спальне в Чах-



 
 
 

тицком замке. Стены заложили кирпичом, оставив лишь ма-
ленькое окошко для подачи еды и воды. Там она провела три
года.

21 августа 1614 года Елизавета Батори скончалась. По
легенде, охранник, заглянувший в комнату, обнаружил её
мёртвой, стоящей на коленях перед образом.

Версия оговора

В XX веке у историков появилась альтернативная версия:
Елизавета Батори стала жертвой политического заговора. Её
земли были огромны, долги короне – внушительны. Смерть
графини позволила бы королю и его приближённым полу-
чить богатое наследство.

Аргументы сторонников «теории заговора»:

· Слишком быстрое расследование – всего несколько ме-
сяцев.

· Показания под пыткой (слуг пытали).
· Исчезнувший дневник, который мог бы подтвердить или

опровергнуть обвинения.
· Отсутствие прямых доказательств «кровавых ванн».

Но большинство историков всё же считают, что Елизавета



 
 
 

Батори была виновна. Слишком много свидетельств, слиш-
ком много тел, слишком много совпадений.

-–

Эпилог. Две тени

История Беллы Кисс остаётся загадкой. Скорее всего, это
легенда, порождённая страхом перед чужим и неизвестным.
История Елизаветы Батори – это реальность, в которую труд-
но поверить.

Они обе стали символами. Первая – символом того, как
мифы рождаются из ничего. Вторая – символом того, на-
сколько жестоким может быть человек, если у него есть
власть, деньги и отсутствие контроля.

Их имена до сих пор пугают. Их замки до сих пор привле-
кают туристов, которые надеются увидеть призраков. А ис-
торики до сих пор спорят: сколько же на самом деле убила
«кровавая графиня»?

650? 80? 200? Мы никогда не узнаем правду.

Но одно ясно точно: даже если бы она убила всего одну
девушку, она уже была бы чудовищем.



 
 
 

-–

Эта глава завершает исторический экскурс. Следующая –
о Джоне Уэйне Гейси, «клоуне-убийце», который вернёт нас
в Америку XX века.

Глава 4. Альберт Фиш. Бруклинский вампир

«Я был наказан Господом за свои грехи. Но я не прошу
пощады. Я заслужил свою судьбу. И всё же… я не раскаи-
ваюсь».

– из письма Альберта Фиша адвокату перед казнью

Пролог. Письмо матери

Май 1928 года. Нью-Йорк, Бруклин. В доме семьи Бадд
раздаётся телефонный звонок. Глава семейства, Альберт
Бадд, снимает трубку. Голос на том конце представляется:
«Фрэнк Говард». Он говорит, что предлагает работу сыну
Бадда, десятилетнему Билли, на своей ферме. Работа хоро-
шая, платить будут щедро.

Бадд соглашается. Семья бедствует, лишние деньги не по-
мешают.



 
 
 

На следующий день Билли прощается с матерью и уходит
с «мистером Говардом». Больше его живым никто не увидит.

Через шесть лет, в 1934 году, семья Бадд получит пись-
мо. Оно будет анонимным, напечатанным на машинке. В нём
будут подробно, смакуя детали, описаны мучения Билли. И
будет приписка: «Я ел его мясо».

Мать Билли упала в обморок. Полиция начала поиск от-
правителя. Вскоре они найдут его – старика с добрыми гла-
зами, который работал маляром и считался в своём квартале
«хорошим человеком».

Его звали Альберт Фиш. Ему было 64 года.

Но за этой маской скрывался самый чудовищный маньяк
в истории Америки – человек, который признавался в убий-
стве сотен детей, практиковал каннибализм, самобичевание
и садизм. «Бруклинский вампир», как окрестили его газеты.
Потрошитель, который втыкал иглы в собственное тело и ел
плоть своих жертв.

И который, сидя в тюрьме, улыбался в камеру и говорил:
«Я был наказан Господом. Но я не раскаиваюсь».



 
 
 

-–

Детство. Библия и боль

Альберт Фиш родился 19 мая 1870 года в Вашингтоне, в
семье состоятельного производителя удобрений. Но его дет-
ство нельзя назвать счастливым. Отец был человеком жёст-
ким, религиозным до фанатизма. Он умер, когда Альберту
было пять лет.

Мать, оставшись с тремя детьми, была вынуждена от-
дать мальчика в приют. Там, в казённом заведении, Альберт
впервые столкнулся с жестокостью: его регулярно избивали,
унижали, заставляли стоять голым на морозе. Но настоящий
ужас начался позже.

В приюте он встретил мальчика, который рассказал ему о
«новых ощущениях». Они начали бить друг друга ремнём,
а потом – втыкать иголки под ногти. Альберту это понрави-
лось. Боль стала для него не страданием, а удовольствием.

В 1880 году мать забрала его из приюта. Но поздно. Пси-
хологическая травма была нанесена навсегда.

Уже в подростковом возрасте Альберт начал проявлять
странные наклонности. Он заводил романы с мужчинами,



 
 
 

подрабатывал проституцией, но при этом начал практико-
вать самобичевание. Он втыкал иглы в собственные ягоди-
цы, мошонку, живот. Он прижигал кожу раскалённым желе-
зом. Он колотил себя молотком.

«Боль очищает душу», – говорил он. На самом деле боль
стала его наркотиком.

В 1890 году Фиш переехал в Нью-Йорк. Там он женил-
ся, завёл семерых детей. Внешне – образцовый семьянин. Но
никто не знал, что он продолжает свои «эксперименты» с те-
лом. Никто не знал, что он уже начал посещать детские дома
и парки, где искал мальчиков.

-–

Первое убийство. Голос Бога

Своё первое убийство Альберт Фиш совершил в 1910 го-
ду. Жертвой стал 16-летний подросток по имени Томас Бед-
ден.

Фиш привёл его в заброшенный дом, избил, задушил, а
затем… расчленил. Он утверждал, что услышал «голос Бо-
га», который приказал ему это сделать. Тело он выбросил в
реку.



 
 
 

Но настоящая жажда убийства проснулась в нём позже.
Он искал мальчиков, соблазнял их, уводил в безлюдные ме-
ста и убивал. В 1920-х годах, по его собственным признани-
ям, он совершал до десятка убийств в год. Он путешество-
вал по всей Америке – от Нью-Йорка до Калифорнии – и в
каждом штате оставлял свои жертвы.

«Я убивал детей во всех штатах, кроме двух», – хвастался
он следователям.

Сколько их было? Фиш называл цифру 100. Полиция до-
казала 15. Скорее всего, правда где-то посередине. Но даже
15 детских жизней – это уже чудовищно.

-–

Ритуалы. Иглы и каннибализм

Убийство для Фиша было не просто преступлением. Это
был ритуал.

Он раздевал жертву, связывал, а затем долго мучил. Он
использовал иглы, которые втыкал в тело ребёнка. Он при-
жигал кожу сигаретами. Он наслаждался криками.



 
 
 

А потом он ел.

Фиш был каннибалом. Он утверждал, что человеческое
мясо – это деликатес. Особенно он любил мясо мальчиков
10–12 лет. Он жарил его, варил, тушил. Он описывал вкус
как «сладковатый, похожий на свинину».

Но самая шокирующая деталь: Фиш вставлял иглы в соб-
ственные ягодицы и мошонку. Рентгеновские снимки, сде-
ланные в тюрьме, показали, что у него в теле находилось бо-
лее 30 игл – некоторые из них были там годами. И он не чув-
ствовал боли. Наоборот, это доставляло ему наслаждение.

«Я втыкал иглы, чтобы заглушить свои демоны», – гово-
рил он. На самом деле он просто был мазохистом до мозга
костей.

-–

Убийство Билли Бадда. Письмо матери

История, которая привела Фиша на электрический стул,
началась в мае 1928 года.

Альберт Бадд, отец 10-летнего Билли, познакомился с
«Фрэнком Говардом» (Фишем) на бирже труда. Фиш пред-



 
 
 

ложил работу на своей «ферме» – он обещал 50 долларов в
месяц. Семья Баддов была бедной, и они согласились.

Фиш увёл Билли. Он привёз мальчика в свой дом, избил,
задушил, расчленил. Часть тела он съел. Остатки выбросил.

Шесть лет о Билли ничего не было известно. Семья реши-
ла, что мальчик сбежал или его убили на ферме. Но в 1934
году Фиш прислал письмо.

Это письмо – один из самых жутких документов в истории
криминалистики. Фиш подробно, смакуя детали, описывал,
как он мучил Билли. Он писал о том, как мальчик плакал и
звал маму. Он писал о том, как резал его. И в конце припи-
сал:

«Я съел его мясо. Оно было вкусным. Я сварил его с мор-
ковью и луком».

Мать Билли, прочитав письмо, упала в обморок. Полиция
начала расследование. Почтовый штемпель указал на Нью-
Йорк. Детективы начали проверять всех, кто в 1928 году жил
в том районе.

Вскоре они нашли Фиша.



 
 
 

-–

Арест. «Я ожидал вас»

18 декабря 1934 года полицейские вошли в дом Фиша в
Бруклине. Они предъявили ордер на арест. Фиш улыбнулся:

– Я ожидал вас. Заходите.

Он впустил полицейских, показал им свой сарай, где он
разделывал тела. Он показал ножи, верёвки, окровавленный
стол. Он показал письма, которые он писал родителям жертв.

Полицейские, видавшие многое, выходили из его дома с
зелёными лицами.

Фиш признался в 15 убийствах, но хвастался, что их было
больше ста. Он давал показания спокойно, даже с удоволь-
ствием. Он описывал убийства так же, как другой человек
описывает рецепт обеда.

– Почему вы это делали? – спросил его следователь.

– Голос Бога приказал мне, – ответил Фиш.

-–



 
 
 

Суд. Смерть с улыбкой

Судебный процесс над Фишем начался в 1935 году. Это
был цирк. Газеты печатали ежедневные отчёты, толпы людей
собирались у здания суда. Сам Фиш вёл себя на удивление
спокойно. Он улыбался присяжным, делал комплименты су-
дье, отпускал шутки.

Прокурор спрашивал:

– Вы чувствуете раскаяние?

– Нет, – отвечал Фиш. – Я сделал то, что должен был сде-
лать. Господь указал мне путь.

Адвокаты пытались доказать, что Фиш безумен. Психиат-
ры подтвердили: у него серьёзные психические отклонения.
Но суд признал его вменяемым.

16 января 1935 года присяжные вынесли вердикт: вино-
вен. Судья приговорил Фиша к смертной казни на электри-
ческом стуле.

Фиш улыбнулся.



 
 
 

– Я не боюсь смерти, – сказал он. – Я встречусь со своим
Создателем.

-–

Казнь. 16 января 1936 года

Казнь назначили на 16 января 1936 года. Фиш провёл в ка-
мере смертников почти год. Он писал письма, молился, вты-
кал в себя новые иглы (их находили при обысках). Он не рас-
каивался. Он не просил пощады.

В день казни он вошёл в комнату смерти с улыбкой. Он
сам помог палачам пристегнуть его к стулу. Когда включи-
ли ток, его тело дёрнулось, и через несколько секунд он был
мёртв.

Газеты написали: «Умер самый страшный маньяк Амери-
ки».

Но он не был последним.

-–

Эпилог. Тень Фиша



 
 
 

После казни Фиша его тело было кремировано. По слу-
хам, прах развеяли над Атлантическим океаном – чтобы ни-
кто не мог создать из него «святыню».

Но тень Альберта Фиша не исчезла. Его история стала
классикой true crime. О нём пишут книги, снимают фильмы.
Его называют «Бруклинским вампиром», «Потрошителем из
Нью-Йорка», «Самым страшным педофилом в истории».

Но главный урок его истории – в том, как долго монстр
оставался незамеченным. Фиш убивал 25 лет. За это время
он путешествовал по всей стране, работал маляром, жил с
семьёй, ходил в церковь. И никто – никто – не знал, что этот
добрый старик с седой бородой и тихим голосом убивает де-
тей.

В его доме в Бруклине, на Вест-стрит, 23, после ареста
жильцы рассказывали, что часто слышали странные звуки.
Но они думали, что это просто старик молится.

Он молился. Своему Богу.

Глава 7. Уильям Хайренс. Убийца с помадой

«Ради всего святого, поймайте меня, пока я не убил боль-
ше. Я не могу себя контролировать».



 
 
 

– надпись, оставленная на месте преступления

Пролог. Комната смерти

10 декабря 1945 года. Чикаго, северная сторона. В доме
3941 на Норт-Пайн-Гроув-авеню полицейские обнаружива-
ют тело 32-летней Фрэнсис Браун. Она лежит обнажённой
в собственной ванной. В её шею воткнут кухонный нож, на
голове – огнестрельная рана.

Но самое страшное – не тело.

На стене в гостиной кто-то написал губной помадой Фр-
энсис послание. Оно гласит: «Ради всего святого, поймайте
меня, пока я не убил больше. Я не могу себя контролиро-
вать».

Это послание вскоре попадёт во все газеты Чикаго. Жур-
налисты окрестят неизвестного убийцу «Маньяком с пома-
дой» (Lipstick Killer). Город охватит паника.

Но это будет не первое убийство, и не последнее.

За полгода до этого, 5 июня 1945 года, в своей квартире на
Норт-Кенмор-авеню была найдена мёртвой 43-летняя Джо-



 
 
 

зефин Росс. Её тело было изрезано ножом, голова обёрнута
в юбку. В руке жертвы застыл клок тёмных волос – она от-
чаянно боролась с убийцей.

А через месяц после убийства Фрэнсис Браун, 7 января
1946 года, из собственной спальни исчезнет 6-летняя Сюзан-
на Дегнан. Её расчленённое тело найдут в канализационных
трубах неподалёку от дома. Это преступление назовут «пре-
ступлением века».

Три убийства, три разных почерка. Но полиция решит,
что их совершил один человек. Им окажется 17-летний сту-
дент Чикагского университета Уильям Хайренс.

Но был ли он виновен?

-–

Детство. Вор с крыши

Уильям Джордж Хайренс родился 15 ноября 1928 года
в Эванстоне, штат Иллинойс. Его семья жила в бедности.
Отец, Джордж Хайренс, работал, но денег едва хватало на
еду. Мать, Маргарет, была домохозяйкой, но страдала от де-
прессии и часто срывалась на детях.



 
 
 

Родители постоянно ссорились. Чтобы не слышать их кри-
ков, Уильям часами бродил по улицам.

«Я воровал ради забавы и чтобы снять напряжение», –
позже признавался он.

В 13 лет его арестовали за ношение заряженного пистоле-
та. Полиция обыскала дом Хайренсов и обнаружила на чер-
даке тайник: краденое оружие, шубы, костюмы, фотоаппа-
раты, радио, ювелирные украшения. Уильям признался в 11
кражах со взломом, но утверждал, что ни разу ничего не про-
дал. Он просто коллекционировал украденное.

Хайренса отправили в исправительную школу, а затем –
в Академию Святого Беды, где он провёл три года. Там он
проявил себя как прилежный ученик. Особенно хорошо ему
давались математика, биология и социальные науки.

Учителя заметили его талант и посоветовали поступать в
Чикагский университет. В 16 лет Хайренс был принят в пре-
стижную программу для одарённых студентов.

Он переехал в общежитие, работал помощником в театре,
чтобы оплачивать учёбу. Сокурсники описывали его как ум-
ного, привлекательного и популярного парня. У него были
девушки, друзья, он посещал танцы и шахматные клубы.



 
 
 

Но, поступив в университет, Хайренс не бросил воровать.
Он продолжал совершать кражи в домах, расположенных
неподалёку от кампуса.

-–

Убийства

Джозефин Росс. 5 июня 1945 года.

43-летняя женщина была найдена мёртвой в собственной
квартире. Её тело было исполосовано ножом, а голова завёр-
нута в юбку. Из квартиры ничего не пропало. В руке жертвы
застыл клок тёмных волос – она отчаянно боролась с убий-
цей.

Полиция предположила, что женщина застала вора врас-
плох, и тот убил её, чтобы не оставлять свидетелей. Но алиби
мужа и любовников Росс подтвердились. Свидетели ничего
не видели. Дело зашло в тупик.

Фрэнсис Браун. 10 декабря 1945 года.

Разведённая женщина была найдена мёртвой в своей
квартире. В её шею был воткнут нож, в голове – пуля. На



 
 
 

стене гостиной кто-то написал губной помадой жертвы: «Ра-
ди всего святого, поймайте меня, пока я не убил больше. Я
не могу себя контролировать».

Полиция сняла отпечатки пальцев с дверной ручки. Сви-
детели описали мужчину, который бродил по округе в тот
вечер. Но найти его не удалось.

Сюзанна Дегнан. 7 января 1946 года.

6-летняя Сюзанна исчезла из своей спальни. Родители об-
наружили, что её кровать пуста. На окне висела лестница. В
комнате нашли записку с требованием выкупа в 20 000 дол-
ларов.

Но похититель не позвонил снова. Вместо этого полицию
привёл анонимный звонок к канализационному коллектору
неподалёку от дома Дегнанов. Там они нашли голову Сюзан-
ны. Ленты, завязанные в её волосах тем утром, всё ещё были
на месте.

В последующие дни в других коллекторах были найдены
ноги, туловище и, наконец, руки девочки.

Город был в шоке. Убийство Сюзанны Дегнан назвали
«преступлением века». Полиция допросила сотни человек,



 
 
 

проверила более 350 подозреваемых, 170 из них прошли
проверку на детекторе лжи.

Но убийцу не могли найти.

-–

Арест и признание

26 июня 1946 года Уильям Хайренс был задержан при по-
пытке ограбления. Он пролез в квартиру, но хозяйка заста-
ла его на месте преступления. Полицейские, прибывшие по
вызову, обратили внимание, что внешность парня совпадает
с описанием «подозреваемого» по делу Фрэнсис Браун.

Хайренса доставили в участок. Начались допросы.

Шесть дней полиция держала его в изоляции. Ему угро-
жали, не давали спать, избивали. Ему сделали спинномоз-
говую пункцию и вкололи сыворотку правды – пентотал на-
трия. Это был запрещённый метод, но в 1940-х годах поли-
ция Чикаго использовала его регулярно.

30 июля 1946 года Хайренс признался во всех трёх убий-
ствах. Позже он заявил, что признание было вынужденным
– он боялся, что его отправят на электрический стул, если



 
 
 

он будет молчать.

«Я признался, потому что хотел жить», – говорил он.

-–

Суд и приговор

4 сентября 1946 года Уильям Хайренс предстал перед су-
дом. Он признал себя виновным по всем трём пунктам об-
винения, а также по 26 эпизодам краж и взломов.

Его адвокаты настаивали на том, что Хайренс был невме-
няем. Они указывали на его детство, на его странные наклон-
ности. Но экспертиза признала его вменяемым.

Судья приговорил Хайренса к пожизненному заключе-
нию. Он избежал электрического стула, потому что ему ещё
не исполнилось 18 лет на момент совершения преступлений.

«Вы совершили ужасные преступления, – сказал судья.
– Но вы молоды. Возможно, когда-нибудь вы сможете иску-
пить свою вину».

Хайренса отправили в тюрьму.



 
 
 

-–

Тюрьма. 65 лет молчания

Хайренс провёл в тюрьме 65 лет – больше, чем любой дру-
гой заключённый в истории Иллинойса. Он сидел в камере
смертников в тюрьме Стейтвилль, затем был переведён в ис-
правительный центр Диксон.

В тюрьме Хайренс учился, получил степень. Он писал
иконы, рисовал, изучал языки. Тюремные надзиратели отзы-
вались о нём как об образцовом заключённом.

Но он никогда не переставал бороться за свою свободу.

Хайренс подал десятки апелляций, просьб о помиловании
и условно-досрочном освобождении. Каждый раз ему отка-
зывали. Родители Сюзанны Дегнан писали письма в комис-
сию по помилованию, требуя оставить убийцу их дочери в
тюрьме.

«Он расчленил нашу девочку, – говорили они. – Он не
заслуживает свободы».

Но сам Хайренс утверждал, что он невиновен. Он гово-
рил, что его признание было вынужденным, что его пытали.



 
 
 

Он требовал пересмотра дела.

В 2000-х годах адвокаты Хайренса попытались доказать
его невиновность с помощью анализа ДНК. Но суд отказал,
сославшись на то, что образцы тканей были утеряны.

«Я не убивал этих людей, – сказал Хайренс в одном из ин-
тервью. – Я просто был в неправильном месте в неправиль-
ное время. Полиция хотела закрыть дело любой ценой, и я
стал козлом отпущения».

-–

Смерть. 5 марта 2012 года

Уильям Хайренс умер 5 марта 2012 года в медицинском
центре Университета Иллинойса. Ему было 83 года. Причи-
на смерти – осложнения, вызванные диабетом.

Он провёл в тюрьме 65 лет – большую часть своей жизни.

После его смерти остались вопросы. Был ли он виновен
на самом деле? Или он был просто неудачником, которого
полиция использовала, чтобы закрыть громкие дела?

Сторонники невиновности Хайренса указывают на то, что



 
 
 

отпечатки пальцев, найденные на месте преступления, не
совпали с его. Волосы, зажатые в руке Джозефин Росс, были
тёмными (у Хайренса были светлые волосы). И признание
было получено под пытками.

Но противники говорят: Хайренс был вором, он врал, и
он признался. Этого достаточно.

-–

Эпилог. Помадный след

Убийство Сюзанны Дегнан так и не было раскрыто. Джо-
зефин Росс и Фрэнсис Браун тоже.

Уильям Хайренс остаётся в истории как «Убийца с пома-
дой». Но его виновность до сих пор оспаривается.

В 2018 году канал Investigation Discovery выпустил се-
рию «Преступление, которое нельзя забыть», посвящённую
этому делу. Журналисты нашли новых свидетелей, которые
утверждали, что Хайренс не мог быть убийцей.

Но время ушло. Хайренс мёртв. Улики утеряны. Свидете-
ли умерли.



 
 
 

Надпись губной помадой – единственное, что осталось.
Она всё ещё хранится в полицейском архиве Чикаго.

И вопрос «Кто убил Сюзанну Дегнан?» до сих пор оста-
ётся без ответа.

Глава 6. Джон Уэйн Гейси. Клоун-убийца

«Знаете, клоуны могут пугать людей. Я это понял, ко-
гда надел свой первый нос. Люди боялись меня, но дети сме-
ялись. Я любил детей».

– из интервью Джона Уэйна Гейси

Пролог. Запах из подвала

Декабрь 1978 года. Чикаго, пригород Де-Плейнс. Дом
8213 на Саммит-авеню стоит обычный, ничем не примеча-
тельный. Белый сайдинг, зелёные ставни, аккуратный газон.
На подъездной дорожке – машина. В гараже – инструменты.

Соседи знают хозяина как общительного, деятельного че-
ловека. Джон Гейси – подрядчик, член местной Торговой па-
латы, демократ, активный участник благотворительных ме-
роприятий. Он регулярно устраивает вечеринки для сосе-
дей, наряжается клоуном Пого на детских праздниках. У



 
 
 

него двое детей, третья жена. Респектабельный бизнесмен.

Никто не знает, что под этим домом – 26 тел.

Всё началось с пропажи 15-летнего Роберта Писта. По-
следний раз его видели 11 декабря 1978 года, когда он ухо-
дил на работу в аптеку. Через несколько дней мать мальчика
заявила в полицию. Следствие привело к Джону Гейси – он
был последним, кто видел Роберта.

11 декабря Гейси пригласил мальчика посмотреть на фо-
кусы в своём доме. Роберт согласился. Больше его никто не
видел.

Полицейские получили ордер на обыск. Когда они вошли
в дом, их встретил запах – сладковатый, приторный, вызы-
вающий тошноту. Гейси объяснил его сыростью и неисправ-
ной канализацией.

Но когда полицейские открыли дверь в подвал, они поня-
ли, что это не канализация.

Там, под бетонным полом, были закопаны тела. Некото-
рые – в мешках, некоторые – просто в земле. Всего под до-
мом и на участке нашли 29 тел. Ещё три тела выловили из
реки Де-Плейнс.



 
 
 

Джон Уэйн Гейси оказался одним из самых жестоких се-
рийных убийц в истории Америки. 33 жертвы – все молодые
парни и подростки. Он насиловал их, пытал, душил. А затем
закапывал под своим домом – прямо под ногами своей се-
мьи.

И всё это время он продолжал ходить на работу, воспиты-
вать детей и развлекать чужих.

-–

Детство. Пьяный отец и первый страх

Джон Уэйн Гейси родился 17 марта 1942 года в Чикаго.
Он был вторым из трёх детей в семье. Отец, Джон Стэнли
Гейси, работал механиком, был ветераном войны, человеком
жёстким и жестоким. Он регулярно пил, избивал жену и де-
тей.

«Мой отец называл меня педиком, слабаком, неудачни-
ком, – вспоминал Гейси. – Он говорил, что я никогда не ста-
ну настоящим мужчиной».

Мать, Мэрион, была мягкой, но слабой. Она не могла за-
щитить сына от побоев.



 
 
 

В 11 лет Джон получил удар по голове качелями. У него
образовался тромб, который долго не замечали. В 15 лет у
него случился инсульт. Врачи обнаружили тромб, но послед-
ствия остались на всю жизнь – у Гейси были провалы в па-
мяти, головокружения, периодические потери сознания.

Но отец не верил в болезнь. Он считал сына симулянтом
и бил его ещё сильнее.

Чтобы заслужить одобрение отца, Джон вступил в моло-
дёжную организацию, работал, помогал по дому. Но отец
оставался холоден.

В 1960 году Гейси переехал в Лас-Вегас, устроился в по-
хоронное бюро. Он работал санитаром, подготавливал тела
к погребению. Эта работа его завораживала. Позже он ска-
жет: «Я понял, что смерть – это просто переход. Мёртвые не
страдают. Они спокойны».

Через год отец пригласил его вернуться в Чикаго, пообе-
щав работу. Гейси вернулся – и снова столкнулся с униже-
ниями. Он попытался поговорить с отцом, но тот избил его.
Гейси сбежал из дома и больше никогда с отцом не разгова-
ривал.



 
 
 

-–

Первое убийство. 1967 год

В 1964 году Гейси женился на своей девушке Мэрилин.
Они переехали в Ватерлоо, штат Айова. Гейси устроился ме-
неджером в ресторанный бизнес. Он был трудолюбив, обая-
телен, быстро продвигался по службе.

Коллеги любили его, начальство ценило. В 1967 году его
признали «Человеком года» в Торговой палате Ватерлоо.

Но у Гейси была тёмная сторона. Он начал посещать гей-
бары, заводил связи с молодыми парнями. Он также вступил
в «Молодых демократов» и занялся политикой.

В 1967 году он совершил своё первое убийство. Жертвой
стал 16-летний Дональд Вурхиз. Гейси заманил его в дом,
напоил, предложил заняться сексом. Когда мальчик попы-
тался уйти, Гейси ударил его ножом. Затем изнасиловал уже
мёртвое тело и закопал в подвале.

Через несколько дней Гейси арестовали. Свидетели виде-
ли его с Вурхизом. Но Гейси отрицал всё. Он нанял хороше-
го адвоката. Дело развалилось – тело не нашли, прямых улик
не было.



 
 
 

Гейси вышел на свободу. Но его репутация была разруше-
на. В 1968 году его уволили. Он переехал в Чикаго, развёлся
с женой и начал новую жизнь.

-–

Новая жизнь. Подрядчик и клоун

В Чикаго Гейси устроился поваром в закусочную. Вскоре
он познакомился с женщиной по имени Кэрол Хофф, у кото-
рой было двое детей. Они поженились. Гейси стал отчимом.

Тесть дал ему деньги на открытие собственного бизне-
са. Гейси основал строительную компанию PDM Contractors
(PDM – «Painting, Decorating and Maintenance»). Бизнес по-
шёл в гору. Гейси стал уважаемым членом сообщества.

Он вступил в «Братство рыцарей», участвовал в благо-
творительных акциях. В свободное время он наряжался кло-
уном Пого и выступал в детских больницах, на праздниках,
в приютах.

«Дети обожали его, – вспоминал один из соседей. – Он
был лучшим клоуном в городе. Все знали его».



 
 
 

Но под этой маской скрывался монстр.

-–

Убийства. 1972–1978

С 1972 по 1978 год Гейси убил не менее 33 молодых пар-
ней. Жертвами становились подростки 14–20 лет, которых
Гейси заманивал в дом под предлогом работы, выпивки или
просто знакомства.

Схема была всегда одинаковой:

1. Гейси знакомился с парнем – на улице, в торговом цен-
тре, в баре. Он предлагал работу, деньги, алкоголь.

2. Он приглашал жертву к себе домой. Поил, давал нарко-
тики. Затем связывал, насиловал, пытал.

3. Убивал – обычно удушением (верёвкой, тряпкой, ино-
гда – собственными руками).

4. Тело прятал в подвале или под домом. Некоторые жерт-
вы были закопаны, некоторые – сброшены в реку.

Гейси позже признавался, что испытывал оргазм именно
в момент удушения. «Это было лучше, чем секс», – говорил
он.



 
 
 

Среди его жертв были:

· Джон Буткович, 18 лет (1972). Первая жертва в Чикаго.
Гейси заманил его в дом, напоил, изнасиловал, задушил. Те-
ло закопал в подвале.

· Джеймс Маззера, 16 лет (1974). Гейси убил его через
несколько часов после знакомства.

· Сэмюэл Стэплетон, 14 лет (1976). Самый молодой. Гейси
задушил его в тот же вечер.

· Майкл Марино, 14 лет (1977). Его тело нашли в реке.
· Роберт Пист, 15 лет (1978). Последняя жертва.

Многие жертвы были бездомными, сбежавшими из дома
или просто из неблагополучных семей. Их никто не искал.

-–

Арест. 1978 год

11 декабря 1978 года Роберт Пист ушёл на работу и не
вернулся. Его мать обратилась в полицию. Кто-то сказал ей,
что её сына в последний раз видели с подрядчиком по имени
Джон Гейси.

Полицейские пришли к Гейси. Он отрицал, что знает Ро-
берта. Но они заметили странный запах в доме. Гейси объ-



 
 
 

яснил его неисправной канализацией.

13 декабря полицейские снова пришли к Гейси. На этот
раз с собакой-ищейкой. Пёс залаял у двери подвала.

Гейси сказал: «У меня там проводка. Вы не можете войти
без ордера».

Полицейские ушли, но получили ордер. Когда они верну-
лись, Гейси уже не было дома. Его нашли в машине через
несколько часов.

В ту ночь они начали копать.

-–

Следствие. Подвал ужасов

Полиция копала под домом три дня. Они нашли 29 тел.
Ещё три выловили из реки Де-Плейнс. Всего 32 жертвы. Гей-
си признался в 33 убийствах.

Тела были в разной степени разложения. Некоторые ле-
жали в земле годами. Рядом с ними – личные вещи жертв:
ключи, бумажники, цепочки.



 
 
 

Гейси показал следователям, как он убивал. Он демон-
стрировал «узел» – верёвку, которую он набрасывал на шею
жертвы и затягивал до хруста.

«Они дёргались, – спокойно рассказывал он. – Я смотрел
в их глаза, пока они не закрывались».

-–

Суд. 1980 год

Судебный процесс начался в феврале 1980 года. Гейси не
отрицал убийств, но настаивал, что все жертвы были убиты
в минуты «безумия», вызванного стрессом и алкоголем.

Адвокаты пытались доказать невменяемость. Но эксперты
признали Гейси вменяемым.

Прокуроры предъявили 33 обвинения в убийстве. Гейси
был признан виновным по всем пунктам.

13 марта 1980 года судья приговорил его к смертной каз-
ни. Гейси выслушал приговор без эмоций. Он сказал: «Меня
казнят, но вы всё равно не вернёте их. И я не раскаиваюсь».

-–



 
 
 

Казнь. 10 мая 1994 года

Гейси провёл в камере смертников 14 лет. Он писал кар-
тины, занимался политикой, давал интервью. Он даже создал
собственную компанию по продаже своих работ.

10 мая 1994 года он был казнён путём смертельной инъ-
екции в тюрьме Мениард в штате Иллинойс.

Его последние слова были: «Задушите меня, и я не почув-
ствую боли».

-–

Эпилог. Наследие клоуна

После казни дом Гейси был снесён. На его месте сейчас
пустырь.

Костюм клоуна Пого, который Гейси носил на благотво-
рительных мероприятиях, хранится в музее преступлений.

Психологи до сих пор спорят о мотивах Гейси. Одни счи-
тают его классическим психопатом, другие – жертвой дет-
ских травм, третьи – просто злом.



 
 
 

Но для общественности Джон Уэйн Гейси навсегда оста-
нется «Клоуном-убийцей» – человеком, который дарил де-
тям радость, а по ночам убивал их сверстников.

Страшно не то, что такие люди существуют. Страшно то,
что они живут среди нас, и мы их не узнаём.

Глава 7. Теодор Банди. Харизматичный дьявол

«Я не чувствую вины. Я не чувствую сожаления. Я не чув-
ствую ничего. Я – тот, кого вы боитесь».

– из последнего интервью Теодора Банди перед казнью

Пролог. Улыбка убийцы

Сентябрь 1974 года. Вашингтон, озеро Саммамиш. Две
девушки, Дженис Отт и Дениз Наслунд, отправляются на
прогулку. Они садятся в машину к молодому человеку – кра-
сивому, с голливудской улыбкой, в аккуратном костюме. Он
представляется «Тедом», студентом юридического факуль-
тета.

Девушки доверяют ему. Он выглядит слишком прилично,
чтобы быть опасным.



 
 
 

Через несколько часов их тела найдут в лесу. Дженис – с
переломанным черепом. Дениз – задушенная. На их шеях –
следы от нейлонового чулка.

«Тед» исчезнет. Но через несколько лет его имя прогре-
мит на всю Америку. Теодор Банди – самый известный се-
рийный убийца в истории США. Убийца не менее 30 жен-
щин (по некоторым данным – больше 100). Некрофил, на-
сильник, человек, который трижды сбегал из тюрьмы и за-
щищал себя в суде.

Он был красив, умён, обаятелен. У него были девушки,
друзья, респектабельная работа. Никто не мог поверить, что
этот «идеальный парень» – монстр.

Но он был монстром. И он наслаждался этим.

-–

Детство. Тайна рождения

Теодор Роберт Банди родился 24 ноября 1946 года в Бер-
лингтоне, штат Вермонт. Мать, Элеонора Луиза Коуэлл, бы-
ла 22-летней девушкой из религиозной семьи. Отца никто не
знал. Чтобы избежать скандала, родители Элеоноры убедили



 
 
 

её уехать рожать в дом для одиноких матерей.

Банди никогда не знал своего биологического отца. Поз-
же он подозревал, что им мог быть его собственный дед –
Сэмюэл Коуэлл, человек агрессивный и жестокий. Но это так
и осталось версией.

Детство Теда прошло в Филадельфии, в доме дедушки и
бабушки. Он рос тихим, застенчивым мальчиком. Но уже
в раннем возрасте начал проявлять странные наклонности.
Однажды тётя нашла в его комнате кухонные ножи, спрятан-
ные под кроватью. В другой раз он положил своих тётушек в
кровать, обложил их одеялами и… начал поднимать одеяло,
чтобы заглянуть им между ног.

Ему было три года.

Позже, уже подростком, Банди увлекался подглядывани-
ем. Он подолгу смотрел в окна соседских домов, мечтая о
том, как войдёт внутрь и сделает что-то… страшное. Он крал
чулки, коллекционировал порнографию, начал воровать.
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