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Аннотация
«Доверяй только дозиметру. И то не всегда…»
Кто написал это на стене убежища? Тот, кто уже не вернулся?

Тот, кто понял главный закон нового мира?
Мир умер пять лет назад. А потом пришёл Шторм — и остался.

Навсегда. Он гуляет над мёртвым городом, несёт радиоактивный
пепел, диктует когда можно выйти наружу и когда лучше не
высовываться вообще.

Те, кто выжил и остался свободным, зовут себя крысами. Они
выходят наружу в промежутках между Штормами, ползают по
руинам в поисках еды и ресурсов, и возвращаются в подвалы, где
их ждёт Семья.

Можно научиться жить без солнца. Можно привыкнуть к
пеплу и радиации. Но невозможно привыкнуть к тому, что
однажды твой маленький мир перестаёт быть тайной для того, кто
ищет то, что есть только у вас.
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Вячеслав Кельвин
Шторм

 
Пролог

 

Город умер тихо.
Он не рухнул в один миг под огненным дождём в свете

раскрашенного во все цвета радуги неба.
Он не распался из-за паники и мародёрства первых

недель.
Он не развалился под ударами ракет расколовшейся на

несколько группировок армии.
Он замер, выдохся, истёк последними каплями жизни из

разорванных артерий коммуникаций позже.
Вначале остановились часы на вокзале, навсегда застыв на

без пятнадцати семь. Замолкли светофоры, их стеклянные
глаза потухли. В аквариумах супермаркетов, где когда-то
плавала рыба под присмотром камер, теперь плавала тиши-
на, густая и тяжёлая, как сироп.

Он стоял — гигантский, многоэтажный скелет. Окна зда-
ний зияли чёрными провалами, выбитые ещё в первые дни
великой паники. Витрины аптек и магазинов были разграб-
лены до голого бетона. Всё, что могло гореть, сгорело в пер-



 
 
 

вые холодные ночи. Всё, что могло питать, было съедено.
Остались лишь остовы: каркасы машин, брошенные на пе-
рекрёстках в вечных пробках смерти; скелеты автобусов с
распахнутыми дверями; горы мусора, который уже никто не
убирал.

Воздух был неподвижен. В нём висела пыль былых пожа-
рищ и сладковато-гнилостный запах — не сильный, но вез-
десущий, как намёк. Город не разлагался — он мумифици-
ровался под холодным, безразличным небом.

В первые месяцы, спасаясь от разгула преступности, мно-
гие пытались уйти. Город казался ловушкой. Шли на восток,
к дачным посёлкам, на юг, к лесам, веря, что за чертой ме-
гаполиса воздух будет чище, земля — щедрее, а озверевших
людей — меньше. И поначалу так и было. Ветер тогда был
просто ветром, а в небе, пусть и задымлённом, ещё можно
было различить солнце.

И тогда пришёл Шторм.
Сначала просто дуновение, шелест бумаги по асфальту.

Потом порывы ветра, завывающие в туннелях улиц-каньо-
нов, стали злее. Через день он окреп. Это уже был не ветер —
это было дыхание. Глубокое, протяжное, пришедшее с севе-
ра, из тех мест, куда больше не ходили поезда.

Он играл с тем, что осталось. Легковушку, ржавевшую на
обочине, он перевернул, как игрушку. Рекламный щит с улы-
бающейся семьёй, висевший на последних цепких болтах,
сорвал и швырнул в стену, разбив в мелкую разноцветную



 
 
 

крошку. Фонарные столбы, обгоревшие и уже подточенные
ржавчиной, гнулись и падали со звонким, жалобным скре-
жетом. Город, который не могли разрушить ни хаос, ни вре-
мя, начал разбирать по частям невидимый великан.

А в его щелях ещё копошилась жизнь.
Одиночки и мелкие группы, те, кто не ушёл под землю,

в метро, или не успел в бункеры, прятались в подвалах, на
средних этажах, в коробках разрушенных магазинов. Таких
было много. Очень много.

Они слышали, как город скрипит на изломе. Как с крыш
падают плиты. Как ветер воет в вентиляционных шахтах,
обещая что-то.

Один из них — парень в кожаной куртке поверх трёх сви-
теров — рискнул выйти на крышу своего убежища, старой
школы, за припасами, спрятанными в вентиляционном ко-
робе. Ветер подхватил его у самого люка. Не сбросил — про-
сто поднял, протащил несколько метров по бетону и прижал
к парапету. Он в ужасе цеплялся пальцами за бетон, чув-
ствуя, как воздух вырывается из лёгких, а куртка хочет пре-
вратиться в парус и унести его в небо. Ветер бросил, вжал
тело в выступ края крыши. Он пролежал так, прикованный
невидимой силой, два часа, пока ветер не сменил направ-
ление и не отпустил. Он прополз обратно в люк на четве-
реньках с осознанием: выходить в Шторм наверх — верная
смерть.

Так и было.



 
 
 

Шторм настиг большинство беглецов из города в чистом
поле, на просёлочной дороге, в лесу. В их шалашах, дере-
вянных укрытиях, землянках. Там не было железобетонных
стен, чтобы укрыться. Не было надёжных подвалов. Только
бескрайнее, плоское ничто, по которому ветер, набравший
ярость в каменных каньонах города, нёсся со скоростью по-
езда. Он валил деревья, сбивал с ног, подхватывал и швырял
людей, как тряпичные куклы, вырывал с корнем деревья, под
которыми те пытались спрятаться.

Шторм бушевал три месяца. А затем стих.
Через три дня лёгкий ветер принёс всем подарок.
Сначала это казалось дымом далёкого пожара. Небо, и без

того серое, потемнело до цвета свинца. Воздух стал густым,
сбивающим дыхание. А потом пошёл снег. Только это был
не снег.

Пепел.
Мелкий, сухой, невесомый. Он сыпался с неба ровной,

бесконечной пеленой. Он не таял. Он ложился на всё: на
крыши, на плечи статуй, на пустые глазницы окон. Он заби-
вался в щели, хоронил под собой остовы машин, превращал
улицы в призрачные русла белого пыльного потока.

И с ним пришёл новый звук. Тихий, едва уловимый ше-
лест. Миллиарды частиц, трущихся друг о друга. Звук веч-
ного падения.

Трое выживших в подвалах бывшего ресторана решили,
что это спасение. Ведь это же пепел! Он падал без завывания



 
 
 

Шторма! Как снег! Они высыпали на улицу, подняли лица к
небу, протянули руки, чтобы поймать хлопья.

Через два дня у них пошла кровь из дёсен. Через пять —
выпали волосы клочьями. Они умерли тихо, кашляя в тем-
ноте своего логова, не понимая, что их убило не голодное
прошлое, а будущее. Будущее, которое пришло с ветром и
осело в их лёгких.

Шторм вздохнул. Протяжно, громко. И вновь задул. Но
уже без прежней силы.

Он стёр с лица города последние намёки на цвет. Он от-
полировал стены до бледного, матового блеска. Он засыпал
нижние этажи, превратив их в склепы, а улицы — в лаби-
ринты между белыми дюнами. Он принёс с собой не просто
разрушение. Он принёс закон.

Шторм показал, что отныне мир будет делиться на «до»
и «после» не по календарю, а по сезонам. Сезон тишины.
Штиль. Сезон ветра. Шторм. И сезон пепла. Шорох.

Когда Шторм ушёл, отдышавшись где-то на окраинах, го-
род предстал преображённым. Не разрушенным сильнее —
другим. Чистым в своём новом, стерильном уродстве. Одно-
тонным. Молчаливым. Окончательно мёртвым.

На одной из засыпанных улиц из груды пепла торчала чья-
то рука в перчатке. Застывшая, направленная в небо. По-
следний жест протеста или вопрос. Ветер, уже лёгкий и спо-
койный, шевелил обтрёпанные края ткани.

Он не получил ответа. Только новый виток пепла, сорвав-



 
 
 

шийся с карниза, медленно засыпал ладонь, хороня её под
белым, безразличным саваном.

Первый Штиль, вперемежку с порывами ветра, длился ме-
сяца четыре, а затем…

Затем грянул Дождь. Он лил неделями. Не вода — разбав-
ленная кислота. Она смывала с крыш и асфальта всю накоп-
ленную за месяцы грязь, копоть, невидимую отраву. Ручьи,
в которые падали эти дожди, закипали пузырями. Листва на
уцелевших деревьях за считанные часы превращалась в бу-
рое кружево. А те, кто всё-таки выжил в лесах, полях, укры-
вался в укреплённых землянках… Они узнали правду пер-
выми.

После этого уже почти никто не пытался уйти из города.
Потому что стало ясно: город — это не просто тюрьма. Это
— тюрьма, способная защитить от Шторма, радиации и кис-
лотных дождей, с разбросанными то тут, то там припасами
и снаряжением из прошлой жизни. А всё, что лежало за его
пределами и не имело несколько метров бетона над собой,
— не спасение, а огромная, открытая всем ветрам и дождям
ловушка…

Так началась новая эра. Эра, в которой выжить — уже
не значит спрятаться только от людей. Значит — спрятаться
ещё и от неба.



 
 
 

 
Глава 1

 
Доверяй только дозиметру. И то не всегда…

Девять недель.
Шестьдесят три дня.
Пятый Шторм продолжался тысяча пятьсот двенадцать

часов, если верить светящимся в темноте часам, которые
Матвей заводил каждое утро, как будто это имело значение.

Светящиеся стрелки старых часов отмеряли время, не
имеющее никакого значения, кроме одного — оно прибли-
жало их к концу. К концу запасов, к концу сил, к концу че-
го-то, что ещё можно было назвать надеждой.

Это был пятый по счёту Шторм в их новом мире, третий
— в этих стенах. Девять недель из нескольких месяцев, ко-
торые мог бушевать яростный ветер, несущий смерть с севе-
ра. Девять недель карантина от собственной планеты.

Матвей думал о тех, у кого не было такого убежища. О
тех, кто прятался в промёрзших квартирах или сырых под-
воротнях, не имея ни запасов, ни фильтров. Шторм был ве-
ликим уравнителем — он убивал всех, кто не смог закопать-
ся достаточно глубоко. Но смерть приходила по-разному: од-
них сметала в первые часы, других медленно душила радио-
активной пылью, просачивающейся сквозь щели, третьих —



 
 
 

тихо, от голода, в темноте. Кого-то заливала кислотным до-
ждём. А самых стойких косила последними.

Он задумался о своём подвале и тех, кто в нём прятался.
Они, сидя в своей «консервной банке», были лишь немного
ближе к концу смертельной очереди.

Матвей вздохнул полной грудью.
Воздух в подвале был густым, как кисель. Даже работа-

ющие на износ фильтры не могли вытянуть из него ощуще-
ние спёртости — запах страха, въевшегося пота, химической
пропитки костюмов и сладковатого дыма от охапки щепок,
лежащей неподалёку.

Но главным был звук. Низкий, монотонный гул за стена-
ми. Он вибрировал в бетоне, отдавался в зубах, стучал в вис-
ках. Это был голос нового мира, и он говорил только одно:
«Сиди. Не высовывайся. Ты — ничто».

Иногда к гудению добавлялся леденящий душу метал-
лический скрежет — где-то снаружи отрывался и улетал в
небытие лист кровли или падала вывернутая с корнем фер-
ма. Каждый такой звук заставлял вздрагивать и подсозна-
тельно поднимать глаза к потолку.

И под этот нескончаемый аккомпанемент продукты в под-
вале, превращённом в убежище, таяли на глазах, превраща-
ясь в призраки былых запасов. Мутная баланда из перлов-
ки, растягиваемой до состояния тёплой слизи, выдавалась
по ложкам. К ней полагался стакан кипятка, подкрашенный
чем-то жухлым и бледным — ростками из их крошечного



 
 
 

подземного «огорода», выращенными под тусклым светом
фитоламп. Эти ростки, не решившиеся стать зелёными, ка-
зались карикатурой на жизнь. И даже это скудное месиво бы-
ло на исходе. Все обитатели медленно превращались в тени,
теряя очертания в полумраке, экономя каждое движение.

На шестьдесят четвёртый день что-то изменилось. Матвей
проснулся от непривычной тишины. Сперва он не понял, что
случилось. Мозг, настроенный на постоянный низкочастот-
ный гул, отчаянно искал его в тишине и не находил. Тревога
оказалась острее самого шума. Чего-то не хватало. Оглуши-
тельно не хватало. Шторма. Его нескончаемого завывания.

Он прислушался. Тишина. Он лежал, ожидая, что вот-вот,
сейчас раздастся гул Шторма. И звук пришёл. Только рокот.
Завывание. Где-то недалеко упало что-то тяжёлое. Не на зем-
лю. На бетон. Обвал? Гроза в «чёрной» зоне. После рокот
стал удаляться. А потом — опять тишина.

Заныла стопа. Это началось недавно. Надо больше дви-
гаться. Он пошевелил пальцами ног, разгоняя кровь, поше-
велил ногой. Боль отступила.

Он разбудил Жору — не для разговоров, а чтобы иметь
свидетеля. Чтобы второй человек подтвердил: это не галлю-
цинация, не сон. Это — тишина. Хрупкая, звенящая, неве-
роятная.

Жора открыл глаза мгновенно, без потягиваний и стонов.
Взгляд был чистым и острым, будто он и не спал. Так просы-
паются те, кто давно разучился спать по-настоящему. А мо-



 
 
 

жет, он просто не спал.
Подкинув щепки в жадное жерло буржуйки, они, кутаясь

в одеяла, прошли мимо дремлющего на посту у внутренней
двери Семёна. Он спал, прислонившись к стене, с обрезом на
коленях — живое воплощение усталой бдительности. Разбу-
дить его сейчас значило вызвать лишние вопросы и суету.
Пока — тишина была их тайной.

— Может, хоть маски оденем? — хрипло прошептал Жо-
ра в темноте коридора, и его голос звучал как скрип ржавой
двери. Голос человека, который разучился говорить громко.
Его лицо в отблесках от самодельного светильника казалось
измождённой маской.

— Я по-быстрому, гляну в перископ и обратно. Ты в «жёл-
той» постой, на всякий. Сам знаешь, как Семён трясётся из-
за правил, — так же тихо ответил Матвей. Его собственный
голос звучал непривычно, будто он долго не говорил.

Жора кивнул, и его кадык резко дёрнулся вверх-вниз. Он
сглотнул не ком, а всю свою привычную осторожность, сде-
лав этот кивок соучастником. Они и стали соучастниками.
Двое, рискнувших проверить тончайшую грань между на-
деждой и новой опасностью.

Длинный бетонный коридор с его слепыми дверями на-
вевал клаустрофобию даже после продолжительного заточе-
ния. В конце его виднелась массивная металлическая дверь в
«жёлтую» зону. Напротив, на стене, висел пожарный щит —
анахронизм из прошлой жизни. На нём, как священный ар-



 
 
 

тефакт, покоился ломик. Жора снял его одним плавным дви-
жением, как будто брал не ломик, а снимал дробовик со сте-
ны. Вес в руке заставил его плечи расправиться на несколько
сантиметров — этот холодный кусок стали был понятнее и
честнее любой человеческой речи.

Матвей щёлкнул выключателем. Тусклый свет лампочки в
решётке озарил небольшой предбанник. Он осторожно отки-
нул щеколду и приподнял тяжёлый смотровой лючок в две-
ри. Глаза, привыкшие к полутьме, щурились от света. За две-
рью лежала знакомая «жёлтая» комната — переходная каме-
ра с вешалками для костюмов, со скамьями вдоль стен и ме-
таллическим столом, вмонтированным в пол.

— Чисто. Заходим в «жёлтую», — прошептал он, и они
вдвоём, приложившись к массивным засовам, бесшумно
впустили себя в следующую клетку.

Дверь за собой закрыли. Воздух здесь пах уже иначе —
резче, химически. Следующая дверь, ведущая в «серую» зо-
ну, была окрашена в тускло-серый цвет. Вместо смотрового
лючка — только глазок. Матвей подошёл к щитку у двери,
включил свет в «серой», прильнул к холодному стеклу, за-
держав дыхание, изучая, что происходит в следующей ком-
нате. Долгая минута вглядывания в пустоту. Ни теней, ни
движения. Ничего опасного.

— Всё спокойно, — выдохнул он и начал отщёлкивать тя-
жёлые механические замки. Взял с полки маленькую рацию,
прошёл вглубь.



 
 
 

Жора остался в «жёлтой», закрыл за Матвеем дверь. При-
льнув к глазку, следил за каждым движением напарника в
«серой» комнате.

«Серая» комната встретила Матвея ледяным, неподвиж-
ным воздухом. Здесь пахло пылью, ржавчиной и чем-то
неопределённо едким от бочки с раствором для дезактива-
ции. Он пересёк комнату, стараясь не шуметь, и подошёл к
своей цели — стальной трубе перископа, уходящей в пото-
лок. Ритуал начался.

Он схватился за знакомый, отполированный руками тро-
сик механизма очистки внешней линзы. Резко дёрнул вниз,
до самого пола. Тросик, шипя, ушёл в трубу, а затем, с ле-
нивым противодействием пружины, медленно пополз обрат-
но. Матвей повторил действие ещё три раза — три дол-
гих, скребущих звука в тишине. Скрежет-шипение-тишина.
Скрежет-шипение-тишина. Это был молитвенный жест, по-
пытка стереть пелену между ним и миром.

Затем он вцепился в ручки самого перископа, прижал лоб
к мягкой резине окуляра. Сперва — показалась только мут-
ная темнота. Сердце ёкнуло. Забито наглухо? Он медленно
повернул фокусное кольцо, заставляя линзы внутри скри-
петь от напряжения.

И мир проступил сквозь муть.
Сперва размытые пятна. Поток света, неяркого, гряз-

но-жёлтого. Очертания. Не полная темнота, не сплошная пе-
лена летящего пепла. Он увидел двор. Засыпанный, белесый,



 
 
 

но — чёткий. Видел скелет гаража, неподвижный. Видел сте-
ну соседнего дома. И над всем этим — неподвижное, тяжё-
лое, бурое небо.

— Ну что там? — донёсся приглушённый, напряжённый
шёпот Жоры в рации.

Матвей ответил не сразу. Он вглядывался, впитывая кар-
тинку, боясь, что она исчезнет, что это мираж от устало-
сти и голода. Он искал хоть малейшее движение, хоть намёк
на привычный ураган. Ничего. Тишина визуальная. Тишина
звуковая. Тишина абсолютная.

— Стихло, — наконец пробормотал он, и его губы, при-
жатые к резине окуляра, исказили слова. — Пепел… почти
не летит. Оседает.

— Что?! — в рации и за дверью послышалось резкое дви-
жение.

Матвей оторвался от перископа. Мир вокруг поплыл, гла-
зам было непривычно от резкой смены масштаба. Он обер-
нулся к щели в двери, за которой находилось напряжённое
лицо Жоры. И вдруг, сквозь оставшуюся в ушах тишину,
прорвалось что-то давно забытое. Не надежда даже. Её пред-
вестие. Острая, колючая щепотка возможности.

— Стих Шторм! — прошептал он уже громче, и в его го-
лосе прозвучала первая за полторы тысячи часов трещинка,
сходная с радостью.

Но привычка, вбитая опытом, сработала быстрее. Он рез-
ко повернулся к стене, к прибитому на уровне глаз уличному



 
 
 

дозиметру. Его стрелка, обычно дёргающаяся в такт поме-
хам, замерла. Упрямо, почти нахально, указывала на начало
жёлтого сектора. Стабильно. Без скачков.

— На улице жёлтый уровень. Стабильный жёлтый, — до-
ложил он, держа рацию у щеки, и теперь в словах была уже
не трещинка, а плотина, готовая рухнуть.

Раздался скрип замков. Дверь «жёлтой» приоткрылась. В
проёме встала фигура Жоры. Ломик он уже опустил. На его
обветренном, заросшем щетиной лице медленно, будто про-
тив воли, расползалась улыбка. Не широкая, не радостная.
Усталая, иссечённая морщинами, но — самая настоящая.
Улыбка человека, увидевшего в кромешной тьме не свет, а
просто — светлую прореху.

Матвей встретился с ним взглядом и кивнул, чувствуя,
как каменная тяжесть на плечах вдруг стала легче.

— «Крысам» пора на промысел! — торжественно объявил
он.

Жора радостно кивнул головой. В его коренастой, засто-
явшейся за месяцы бездействия фигуре что-то дрогнуло и
распрямилось. Он потянулся, и кости захрустели в предчув-
ствии выхода. Теперь он был похож на большого коня-тя-
желовоза, которого слишком долго продержали в стойле, —
мышцы под грубой тканью играли в нетерпении, весь его вид
говорил об одном: пора на волю, пора двигаться, тянуть свою
лямку сквозь пепелища. Эта энергия, сжатая в кулак за вре-
мя заточения, теперь требовала выхода.



 
 
 

— «Крысам» пора на промысел! — подхватил он. — Надо
пополнять запасы!

Они и были «Крысами». Самые крепкие, самые безрас-
судные. Или просто те, кому не вынести духоты бетонной
норы — кому требовался простор, пусть и смертельный. Кто
умел читать язык руин: где проход безопасен, а где плита
готова рухнуть. Как подняться на верхние этажи и как отту-
да спуститься. Как не только найти ресурсы, но и суметь их
донести. Чьей добычей становились не только продукты, но
и шанс для Семьи прожить ещё неделю. Месяц. Ещё один
Шторм.

«Крысы»… Жора уже разворачивался к коридору, но
Матвей на секунду замер. В воздухе «серой» комнаты что-
то изменилось — или, скорее, что-то вернулось. Едва улови-
мый запах пепла, холодного железа и ещё чего-то, чему он
так и не нашёл названия. Запах мира после первого Штор-
ма. Запах первого Штиля… Его собственный первый выход,
когда он ещё не был «Крысой», а был просто Матвеем, кото-
рый ещё верил, что стыд и жалость — это что-то ценное…

Это было до того, как он очутился в семье Петровича, до
того как он попал к «Штыкам». Судьба прибила его к группе,
у которой хватило сил и знаний, чтобы забиться поглубже и
пересидеть первый Шторм. Они жили на окраине города, в
подвале ТЭЦ.

Его взяли лутать гаражи поблизости. Всего лишь гаражи
в каком-то товариществе, которое ещё не успели разграбить



 
 
 

до основания. Матвей, тогда ещё наивный, шёл с Мишей,
старшим. Он был учителем, проводником и судьёй в одном
лице. За его спиной уже было несколько десятков вылазок.

— Слушай не ушами. Кожей, — бубнил Миша, его голос
в противогазе был похож на шелест сухих листьев. — Воздух
тут тяжёлый. Не от радиации. От стоячей воды, от гнили.
Значит, подвал залит. Значит, искать надо выше. Если есть
выбор между гаражами на возвышенности и внизу — всегда
выбирай те, что повыше.

Они нашли гаражи с закрытыми дверьми. На вид целые.
Около часа возились возле одного, ушли, не понимая, как
взломать. Принялись вскрывать третий. Через десять минут
получилось. Внутри они нашли банки с солёными огурцами,
помидорами, сыр, сгущёнку и ещё по мелочи. Находка века.
Но также нашли и хозяев. Вернее, то, что от них осталось.
Они сидели в кресле у печки-буржуйки, давно потухшей. На
столе перед ними стояла тарелка с тёмной, засохшей массой
и лежала фотография. Семейная. Яркая, улыбчивая, из «до».

Миша, проверив всё дозиметром, не глядя на покойника,
начал складывать еду в мешок. Матвей замер, не в силах от-
вести взгляд от фотографии. От этих улыбок, которые теперь
казались издевательством или осуждением.

— Не пялься, — рявкнул Миша. — Кто пялится на мёрт-
вых, сам станет им. Возьми у мужика банку. Мёртвые не
едят. А мы — будем. Это всё, что о них нужно знать.

Матвей тогда не понял. Ему было отвратительно. Он чув-



 
 
 

ствовал себя мародёром, вором. Старший, закончив, ткнул
ему в грудь одну банку с помидорами и крекеры.

— Держи. Твоя доля. За первый выход. Выживешь — при-
выкнешь. Не привыкнешь — станешь как они. Выбирай. И
не забудь пошариться по ящикам, может, что-то полезное
можно взять.

Они уходили уже в сумерках.
Воздух, неподвижный и тяжёлый, стоял в гаражах, словно

студнеобразная масса. Матвей чувствовал, как каждый его
шаг — хруст битого стекла под тяжёлым берцем — разно-
сится на сотни метров, ударяясь о скелеты пятиэтажек.

— Тихо ты, — не оборачиваясь, бросил Миша. Его го-
лос прозвучал как скрежет ржавого напильника. — Штиль
— это не значит «безопасно». Штиль — это значит, что те-
перь тебя слышно за три квартала.

Вылазка была удачной. На дне рюкзака, приятно оттяги-
вая плечи, лежала увесистая стеклянная банка с помидорами
— мутный рассол скрывал в себе красные бока, казавшиеся
в этом сером мире чем-то инопланетным. Но настоящим со-
кровищем для него была жестяная коробка чипсов, найден-
ная в шкафу взломанного гаража. Она не гремела, плотно
набитая сухими квадратиками картофеля, и Матвей неволь-
но касался её пальцами через ткань, проверяя — на месте ли.

Они шли, инстинктивно прижимаясь к стенам гаражей,
стараясь слиться, быть серыми.

Они увидели её у ряда перекошенных гаражей. Девочка,



 
 
 

лет девяти, с выпадающими волосами, в засаленном пухо-
вике, из-под которого торчали тонкие, как у птицы, ноги в
слишком больших ботинках. Она не двигалась. Просто сиде-
ла на корточках в пыли, прислонившись спиной к ржавому
железу, и смотрела на них. Её лицо, серое от осевшего пеп-
ла, казалось частью стены. Только глаза — огромные, лихо-
радочно блестящие — выдавали в ней жизнь.

Матвей замер. Сердце предательски ухнуло вниз. Дыха-
ние участилось.

Миша остановился, стал осматривать окрестности.
— И не говори, чтобы забрать её с собой, — пробормо-

тал он. — Она уже обречена. И одному Богу известно, чем
она больна. Если возьмём её с собой — она может заразить
остальных.

Она молчала и смотрела на его мешок и тихо что-то шеп-
тала, обнажая жёлтые зубы. Половины их уже не было. В её
взгляде не было злобы. Был голод. Тот же самый, что при-
гнал их сюда.

Матвей почувствовал, как в рюкзаке лежит коробка чип-
сов. Для неё — неделя жизни. Для него — пара перекусов.

Он потянул за лямку рюкзака, уже представляя, как про-
тягивает ей жестяной бок, как она вцепится в него своими
костлявыми пальцами…

Тяжёлая, обтянутая грубой резиной ладонь Миши легла
на его запястье. Хватка была такой, что кости Матвея едва
не хрустнули.



 
 
 

— Не вздумай, — тихо, почти беззвучно сказал Миша.
— Миш… чипсы только. Ей нужно, посмотри на неё, —

прошептал Матвей, пытаясь высвободить руку.
— Я смотрю, — Миша не отпускал. Его глаза за стёклами

маски были холодными, как ноябрьский лёд. — Ты сейчас
не милосердие проявляешь, Матвей. Ты сейчас её убиваешь.

— О чём ты? Это просто еда!
— Слушай внимательно, — Миша чуть наклонился, не

сбавляя хватки. — Сейчас мы здесь одни. Но за каждым
этим гаражом, в каждой щели сидит кто-то, кто ждёт, когда
Шторм закончится. Если ты дашь ей еду, ты подашь сигнал:
„Тут добренькие объявились“. И моргнуть не успеешь — как
нас облепят голодные глаза. И если мы будем кормить всех,
кого встретим, мы не донесём груз. А если мы не донесём
груз, сдохнут те, кто ждёт нас в подвале, включая нас.

Матвей посмотрел на девочку. Она не просила. Она про-
сто наблюдала за их спором своими нечеловеческими глаза-
ми.

Миша разжал руку и легонько подтолкнул Матвея вперёд.
— Иди. Не оборачивайся. Для неё мы — просто два при-

зрака, которые прошли мимо.
Матвей сделал шаг, потом другой. Жестяная коробка в

рюкзаке теперь казалась неподъёмной, словно в неё налили
свинец. Он чувствовал затылком её взгляд — не просящий,
не злой, а какой-то пустой, окончательный. Взгляд существа,
которое уже давно поняло правила этой новой игры, пока он,



 
 
 

Матвей, всё ещё пытался играть по старым.
— Нет! — Матвей резко скинул руку Миши и развернулся

к девочке, снимая рюкзак. — Мои чипсы. И я решаю, что с
ними делать.

Он достал жестяную банку, вскрыл её, поставил на землю,
не подходя к девочке, и отошёл на несколько шагов.

Девочка набросилась на еду. Она жадно вытряхивала в ла-
донь содержимое банки, молниеносно отправляла в рот, да-
вясь и не жуя. Глаза её горели безумным, звериным голодом.

Миша заскрежетал зубами. Звук был отчётливым даже
сквозь фильтр противогаза.

Девочка застыла, почувствовав этот звук. Уставилась на
Мишу. Дрожащими руками прижала полупустую банку к
груди, вскочила и, не оборачиваясь, скрылась за углом гара-
жа.

— Сука... — выдохнул Миша. Грудь его ходила ходуном,
он тяжело дышал. Он повернулся к Матвею, собираясь вы-
плеснуть ему всю накопившуюся злость. Пальцы сжимались
и разжимались, складываясь в кулак.

Матвей напрягся, готовясь к удару. Он знал, что заслужил.
Знал, что Миша сильнее, что удар будет тяжёлым. Но отсту-
пать не собирался.

И в этот момент за гаражами раздался шорох.
Возня. Короткий вскрик — тонкий, детский, оборвав-

шийся на полуслове. Потом тишина.
Миша молниеносно обернулся на звук, вскинул обрез.



 
 
 

Матвей замер, вслушиваясь в тишину.
Несколько секунд — прошла целая вечность.
Из-за угла гаража вышла девочка.
Она шла медленно, не видя их. Ноги её заплетались, каж-

дый шаг давался с трудом. Она вышла на середину дороги,
постояла мгновение, покачиваясь, и рухнула лицом в пепел.

В спине у неё торчал нож. Рукоятка — самодельная, об-
мотанная синей изолентой — отчётливо выделялась на свет-
лом пальто. За гаражом послышался звук чавкающего рта,
хруст чипсов.

Миша навёл обрез на гараж. Повернулся к Матвею.
В его глазах не было злости. Не было торжества правоты.

Был только тяжёлый, давящий укор. Усталость человека, ко-
торый знает правила.

— Если бы ты не дал ей еду, — сказал он глухо, — она бы
сейчас была жива. Прожила день, другой, неделю…

Матвей смотрел на тело. На маленькую фигурку, распла-
станную в сером пепле.

Он хотел сказать, что это несправедливо. Что они могли
бы ей помочь. Что нельзя просто проходить мимо.

Но слова застряли в горле.
Миша уже поднимал свой рюкзак.
— Идём, — бросил он коротко. — Скоро стемнеет.
Матвей стоял, не в силах пошевелиться.
— Идём! — рявкнул Миша. — Она уже мёртвая. Ты хо-

чешь лечь рядом?



 
 
 

Матвей заставил себя отвернуться. Поднял рюкзак. По-
шёл за Мишей.

Он не оборачивался. Но знал, что эту картинку — малень-
кое тело на пепле, синюю изоленту на рукоятке ножа — он
не забудет никогда.

Они ушли. Матвей нёс свою банку помидоров, и она жгла
ему руки. Он понял тогда, что Миша не был жестоким. Он
был практичным. В их новом мире сентиментальность была
раной, через которую вытекала жизнь. И его доля — не на-
града. Это было горькое лекарство, которое нужно было про-
глотить, чтобы перестать быть человеком из той фотографии
и стать «Крысой». Чтобы выжить.

Вспомнив эпизод с девочкой, Матвей задался вопросом
— как бы он поступил сейчас? Оставил бы банку, зная, что
она всё равно не жилец? Мысль была тяжёлой и липкой, как
подвальная сырость. Он уже не видел бетонную стену перед
собой, а вместо неё — девочку, застывшую перед ними…

— Матвей!.. Матвей! — вывел его из оцепенения сдав-
ленный шёпот Жоры. — Ну ты что там застыл? — мужчина
в дверях нетерпеливо махнул ему рукой. — Пошли обратно.
Надо остальных обрадовать!

Жора поймал его взгляд и резко ткнул согнутым пальцем
по направлению к укрытию — мол, шевелись, время не ждёт.
В этом жесте была не просто спешка, а нетерпеливость тя-
желовоза, уже перешедшая в действие.

Матвей махнул рукой:



 
 
 

— Иду!
И вдруг — через ноги, в кости, в самую сердцевину тела

ворвалась вибрация.
Пфбум. Пфбум. Пфбум. Пфбум. Пфбум. Пфбум. Пфбум.

Пфбум.
Восемь ударов. Коротких, мощных, как удары молота по

наковальне. Каждый отдавался в бетонном полу так, что пу-
стое ведро в углу жалобно задрожало и подпрыгнуло.

Вибрация шла по конструкциям. По арматуре, замурован-
ной в стены. По полу. По ногам. Матвей почувствовал её
раньше, чем услышал.

Жора моментально собрался. Присел, оглядываясь, ска-
нируя пространство вокруг.

— Слышал? — прошептал он одними губами.
— Не только слышал. Пол так дрожал, что костями чув-

ствовал.
— Что это было? — Жора продолжал озираться, его глаза

обшаривали каждый угол, каждый тёмный проём.
— Не знаю. Может, бетонная плита сорвалась? Может…

ловушка твоя сработала?
— Нет. — Жора мотнул головой. — Моя ловушка вон там,

— он кивнул в сторону двери, ведущей наружу. — А звук
пришёл откуда-то оттуда.

Он посмотрел в потолок. Наверх. Потом назад, в глубину
подвала.

— И это не обвал. Обвал — это долго, с эхом. Не взрыв



 
 
 

— взрыв это волна. А это… — он на мгновение задумался.
— Короткая очередь ударов. Технический звук.

Матвей замер, вслушиваясь в наступившую тишину. Жо-
ра был прав. Это не природа. Это не случайность. Это звук
из мира, который считался мёртвым. Из мира механизмов,
машин, работы.

Он посмотрел на Жору.
Тот стоял, напряжённо вслушиваясь, всматриваясь, на-

сторожив все свои чувства. В одно мгновение он превра-
тился в зверя, который вынюхивает опасность. Коренастый,
молчаливый мужик лет сорока — сейчас он был именно та-
ким, каким Матвей увидел его впервые. Таким, каким за-
помнил навсегда.

Когда-то он гонял фуры от моря и до моря, а послед-
ние полгода до встречи с Матвеем провёл в аду — на шах-
тах-плантациях в тоннелях метро, в бункерах, куда «штыки»
сгоняли пойманных, пленных и провинившихся. Он сбежал.
И его настигли. Другие. Те, кто был не прочь им полакомить-
ся.

Матвей смотрел на Жору у двери и думал, как бы пошла
его жизнь, не решив он тогда срезать путь через район, в своё
время прозванный «Дворянским гнездом» из-за трёхэтаж-
ных кирпичных коммунальных бараков, обильно украшен-
ных лепниной.

Именно там он наткнулся на эту расправу случайно. Жо-
ра, прижатый к стене, уже положил троих. Отбивался тяжё-



 
 
 

лой железной кочергой, вырванной у кого-то из «диких».
Движения были чёткими, яростными, механическими. И
только когда Матвей выстрелами уложил остальных, стало
видно главное: из спины Жоры, чуть ниже лопатки, торчал
обломок арматуры. Он стоял, тяжело дыша, не выпуская ко-
чергу, и его взгляд был пуст и дик. Матвей сделал шаг на-
встречу — и едва увернулся от его быстрого, свистящего уда-
ра. Чужак бился до последнего.

Тогда Матвей нарушил правило. Одно из самых главных:
не тащи за собой в подвал чужую беду. Он не просто помог
— он взял на себя груз почти мёртвого тела. Волок его три
километра, петляя и сбивая следы, и всё это время в голове
крутился один вопрос: откроют ли ему дверь? Или, увидев
раненого незнакомца, Петрович прикажет отнести его куда
подальше. Или того хуже — прикажет Матвею самому ре-
шить проблему. Окончательно.

Дверь ему не открыли. Петрович приказал решить во-
прос. Окончательно. Тогда Матвей пообещал, что будет де-
литься с чужаком своей долей еды и воды до тех пор, пока
тот не начнёт приносить пользу Семье. Через десять минут
раздался скрип и дверь отворилась…

Жора выжил. Молчал больше, чем говорил. Но когда
встал на ноги, оказалось, что в драке он — скала. Что тяжё-
лый ящик или неподъёмную плиту он переворачивает как
пустую коробку. И что у него есть нюх на тайники. На за-
начки. Через две недели после выздоровления он в одиночку



 
 
 

принёс в подвал настоящую роскошь: несколько килограм-
мов сухого молока в вакуумных упаковках, брикеты прессо-
ванного кофе и, самое невероятное, — крупные, нерастаяв-
шие кристаллы кускового сахара. А ещё через месяц он при-
волок на себе раненого Матвея.

С тех пор Матвей ему доверял. Настолько, насколько это
вообще было возможно в мире, где доверие было роскошью
опаснее, чем любой «чёрный» фон. Доверие в новом мире
не имело чёткого курса, как соль или банка тушёнки. Его
нельзя было взять в долг. Его можно было только заработать
или заплатить за него кровью.

Эти мысли, словно дым от буржуйки, рассеялись, едва на-
парник махнул ему рукой.

Жора стоял у входа в «жёлтую» и махал ему рукой.
— Пошли, надо нашим рассказать. И про стуки, и про

окончание Шторма. Надеюсь, Семён нас тут не застукает без
масок. Ох и влетит нам…

Матвей кивнул, и они, закрыв все двери, двинулись об-
ратно по бетонному коридору — теперь уже не таясь. С каж-
дым шагом к жилому отсеку тишина внутри Матвея сменя-
лась другим чувством: ответственностью. Теперь нужно бы-
ло убедить остальных.

Впереди, перегородив коридор, стоял Семён.
Хмурый взгляд исподлобья метал настоящие молнии. Об-

рез в его руках был направлен прямо в них — не угрожаю-
ще, а деловито, по-хозяйски. По лицу, заросшему седой ще-



 
 
 

тиной, ходили желваки. Он стоял вполоборота, опираясь на
культю, здоровая нога была слегка согнута — боевая стойка
человека, который не привык доверять никому.

— Стоять! — прошептал он, чтобы не будить остальных.
Матвей и Жора замерли на месте, будто наткнулись на

невидимую стену.
— Семён, ты чего? — начал Жора, стараясь, чтобы голос

звучал миролюбиво. — Это же мы. Свои.
— Заткнись! — Семён приподнял обрез выше, давая по-

нять, что в оправданиях не нуждается. — Руки вверх!
Матвей и Жора послушно подняли руки.
— Обернуться на триста шестьдесят градусов. Медленно.
Пришлось подчиниться. Пока они поворачивались, Мат-

вей краем глаза заметил в глубине коридора ещё одну фигу-
ру. Старший. Он стоял, прислонившись к стене, и на его ли-
це играла едва заметная, понимающая усмешка. Он не вме-
шивался — наблюдал.

Семён внимательно осматривал их, скользя взглядом по
одежде, проверяя, нет ли следов, пятен, чего-то чужого.

— Да мы только на секунду в «серую» заглянули, — по-
пытался оправдаться Жора.

— Молчать! — рявкнул Семён, но в голосе уже не было
прежней стали.

Он закончил осмотр, удовлетворённо хмыкнул:
— Чисто.
Затем обернулся, взял у старшего дозиметр и методич-



 
 
 

но, сантиметр за сантиметром, обследовал каждого. Прибор
молчал, лишь изредка пощёлкивая в зелёном секторе.

— Чисто! — повторил Семён уже спокойнее, вернул до-
зиметр и снял палец со спускового крючка.

Жора воспользовался моментом.
— Семён, а ты слышал? — спросил он вполголоса.
— Что? — насторожился тот.
— Восемь ударов. Где-то там, наверху. — Жора кивнул

на потолок. — Коротких, мощных. Будто молотом по бетону
долбили.

Семён нахмурился, помолчал, прислушиваясь к тишине.
— Слышал, — ответил он наконец. — Ещё бы не слышать.

Похоже, что-то мощное долбило по бетону. Только вот что?
И где?

Повисла тяжёлая тишина. Мужчины переглянулись, но
ответа ни у кого не было.

— Ладно, — прервал молчание Семён, переводя взгляд
на Матвея и Жору. — Ну, шалопаи. И зачем выходили в «се-
рую»?

Жора расплылся в улыбке — такой широкой, что, каза-
лось, она вот-вот разорвёт его обветренные губы.

— Шторм стих! — выпалил он, и голова его непроизволь-
но закачалась, будто подтверждая собственные слова.

Семён и Петрович переглянулись.
— Матвей в перископ смотрел, — добавил Жора, кивая

на парня. — Своими глазами видел.



 
 
 

Все взгляды устремились на Матвея. Семён снова сделал-
ся хмурым.

— Ты ходил в «серую» без защитного костюма? — спро-
сил он в упор.

Матвей опустил голову, словно ища ответ где-то на бетон-
ном полу.

— Дурень! — прошипел Семён, и в этом слове было
столько горечи, сколько другие не вкладывали в целые речи.
— Учу вас, учу — и всё без толку.

Он сплюнул на пол, растёр плевок ногой — жест, означав-
ший крайнюю степень разочарования.

— Ну всё, довольно нравоучений, — раздался из глуби-
ны коридора голос старшего. Он шагнул вперёд, и тусклый
свет упал на его лицо, изрезанное морщинами. — Пойдём
в тепло. Там им наставления по полной выдашь и новость
обсудим.

Он развернулся и первым направился к двери в гостиную.
За ним, пряча улыбки, потянулись остальные. А Матвей,
проходя мимо Семёна, поймал на себе его тяжёлый взгляд
— и понял: выговор ещё будет. Но не сейчас. Сначала — но-
вость. Сначала — надежда.

Пройдя коридор, они вернулись в общий жилой отсек
— тесную комнату, которую между собой называли «гости-
ной». Здесь пахло цементом, дымом от буржуйки и вечным,
въевшимся в стены запахом перловки. Тусклый свет само-
дельной лампы выхватывал из полумрака узлы, ящики, им-



 
 
 

провизированные лежанки с занавесками, свисающими с по-
толка.

Старший поднял всю Семью. Люди выползали из своих
углов, кутаясь в одеяла, потирая глаза, но когда услышали
новость — сон как рукой сняло.

За чаем разговор был недолгим. Матвей говорил сбивчи-
во, но горячо: Шторм стих, ветер улёгся, пепел почти не ле-
тит — он сам видел в перископ. Нужно выходить. Проведать
обстановку, осмотреть ловушки, может, найти что-то полез-
ное.

Петрович слушал молча, хмурил брови, прикидывал рис-
ки. Потом кивнул:

— Идите. Только быстро и осторожно. Чуть что — сразу
назад.

Семён, всё ещё хмурый после происшествия в коридоре,
не стал возражать. То ли решил, что выговор подождёт, то
ли понимал: сейчас не до нравоучений. Главное — новость.
Главное — надежда.

Им с Жорой выделили повышенный паёк — чуть больше
перловки, чем всем остальным, чуть больше сахарозамени-
теля к чаю. Мелочь по меркам прошлого мира, но здесь это
значило многое: доверие. Поддержку. Веру в то, что они сде-
лают всё как надо.

Матвей чувствовал на себе взгляды. В них было и беспо-
койство, и надежда, и что-то ещё — то самое чувство общей
судьбы, которое держало их вместе крепче любых стен.



 
 
 

Семён так и не заикнулся о нарушении. Может, забыл. А
может, не хотел портить им выход наружу. В конце концов,
они рисковали не ради забавы. Они рисковали ради всех.

Затем они с Жорой в присутствии Семёна принялись за
тщательную проверку защитных костюмов. За время вынуж-
денного безделья Семён заставлял их делать это регулярно
— чтобы не теряли навык, чтобы руки помнили каждую за-
стёжку, каждый шов. Но перед настоящим выходом нару-
жу проверка была особой. Ритуалом, от которого зависела
жизнь.

Они осматривали каждый сантиметр: лямки, стяжки, ме-
ста соединений. Проверяли герметичность, целостность тка-
ни, крепление баллонов. Жора работал молча, сосредоточен-
но, его толстые пальцы двигались с неожиданной для такой
громадины ловкостью.

Семён стоял рядом, опираясь на костыль, и зорко следил
за каждым их движением. Изредка он подавал короткие ко-
манды:

— Шов на левом рукаве проверь. И клапан на спине —
не заедает?

Матвей послушно проверял. Всё было в порядке.
Наконец Семён удовлетворённо кивнул:
— Приемлемо.
Он выдержал паузу, ещё раз окинул их цепким взглядом

и скомандовал:
— Надевайте костюмы.



 
 
 

Сам он тоже начал натягивать свой — облегчённый, пред-
назначенный для работы в «серой» зоне. Сегодня ему пред-
стояло провожать их до самого порога. По его поведению бы-
ло видно — он устал от безделья. От того, что приходится
сидеть в четырёх стенах и проедать припасы.

Сборы прошли быстро, до автоматизма, въевшегося в те-
ло. Матвей натянул куртку, поверх неё — потёртый, лата-
ный-перелатаный защитный костюм, собранный из того, что
удалось найти в разных местах. Осмотр костюмов, проверка
стяжек, глухой щелчок соединения шлангов. Он привычно
проверил место соединения шланга с маской — там вечно
травило. Короткий, шипящий обмен словами по рации.

— Жора, проверка связи. Приём.
Из динамика под ухом, заглушённого тканью, в ответ про-

бивалось:
— Слышу отлично. Удачи.
Дежурный у двери после проверки и согласования пароля

для возвращения выпустил их в шлюзовую — «серую ком-
нату». Затем он прильнул к перископу и долго изучал, что
происходит вокруг выхода наружу.

— Чисто, — сказал он, не отрываясь. — Приготовиться
к выходу.

Тяжёлая дверь отъехала, впустив не свет, а густую, непо-
движную серо-жёлтую муть. Дохнуло холодом и тишиной —
не живой, природной, а мёртвой, словно звук из горла выпо-
трошенного существа. Они сделали шаг. И шаг этот был не



 
 
 

просто выходом из укрытия. Это был прыжок в чужую сти-
хию. В новый мир, который уже не был их миром. Дверь бес-
шумно захлопнулась за спиной, оставив их наедине с шеле-
стом пепла.



 
 
 

 
Глава 2

 

Матвей остановился на пороге убежища, зажмурился на
секунду и сделал глубокий вдох, уперевшись в стекло своей
маски. Его тело, закованное в слои брезента и резины, ко-
жей помнило эту странную, щемящую пустоту — открытое
пространство. Даже сквозь свинец и фильтры оно ударило
по нервам, заставляя сердце биться чаще, а ладони — сжи-
маться в кулаки внутри перчаток.

Жора уже был чуть впереди, медленно шёл пригнувшись.
Он методично водил головой из стороны в сторону, сканируя
подходы к их дому: завалы, тени окон, линию крыш. Его поза
была напряжённой, собранной, как у пружины.

— Чисто! — его голос прозвучал в наушниках хрипло, но
чётко. И в этом одном слове слышалось не просто подтвер-
ждение. Слышалось облегчение. Звериное, физическое об-
легчение от того, что можно наконец делать дело, а не гнить
в четырёх стенах, отмеряя время бесконечными партиями в
замызганные карты или самодельные шахматы. От того, что
твоя жизнь снова зависит от твоих глаз, твоих ног и твоей
решимости, а не от растягивания слизи из круп на неопре-
делённое время.

Шторм перепахал всё. Знакомые улицы стали неузнавае-
мы. За время, пока он утих, пепел успел лечь тонким слоем



 
 
 

по земле. И по колено там, куда не добирался ослабший ве-
тер. Если Шторма не будет дольше, в некоторых местах пе-
пел достигнет уровня первых этажей.

А пока можно было видеть голые участки дороги. Боль-
шинство бетонных фонарей было вывернуто с корнями и от-
кинуто к стенам домов, словно спички. Остовы машин были
отполированы. Некоторые — до зеркального блеска. Воздух
висел неподвижно, тяжёлый и густой от пыльной взвеси.

За время Шторма Матвей отвык от маски. Дышать было
тяжело, и каждый вдох казался противоестественным, как
будто лёгкие наполнялись не воздухом, а чем-то другим. Он
посмотрел на дозиметр на запястье. Стрелка упрямо держа-
лась в начале жёлтой зоны. Норма. Новая норма нового ми-
ра.

Они вышли наружу — и первым делом надо было про-
верить ловушки. То, что охраняло их жизнь, покой, сон.
Шторм мог порвать тросы, забить ямы мусором, сместить
плиты. Всё это следовало оценить, почистить, починить, и
как можно быстрее, пока другие ещё отсиживались по но-
рам, боясь высунуть нос наружу.

— Первая яма забита кусками асфальта и мусором, —
отрапортовал Жора, нагибаясь и вытягивая из ловушки тя-
жёлые обломки. — Сейчас почищу, посмотрю, что со шты-
рями внизу. Если нормальные — прикрою и замаскирую.

Матвей кивнул, уже направляясь к следующей точке.
— Ок. Я ко второй.



 
 
 

Эту ловушку он знал особенно хорошо — сам обезврежи-
вал её перед Штормом. Сматывал натянутую проволоку, по-
могал опускать тяжёлый кусок бетона с торчащей арматурой
в яму, чтобы ветер не раскачал и не оборвал трос. Всё это
делалось наспех, под завывание приближающейся бури.

Сейчас трос был на месте. Кусок бетона лежал в яме, при-
сыпанный свежим слоем пепла. Матвей проверил шкивы,
крепления на балконной плите, с которой свисала конструк-
ция. Всё выдержало. Даже ржавчина не взяла.

— Жора, твой «маятник» цел, — крикнул он в рацию. —
Надо взвести для «приёма гостей».

Эту штуку придумал Жора — простую и злую. Тяжёлый
груз на тросе, скрытый в тени разрушенной стены. Стоит за-
деть растяжку — и многотонная плита с арматурой сметает
всё на своём пути. Пару раз «маятник» уже встречал «ди-
ких».

Жора, пыхтя, подбежал к своей конструкции. Осмотрел,
удовлетворённо хмыкнул и схватился за трос.

— Раз, два, три-и-и-и! — он потянул, перебирая рука-
ми, натягивая систему шкивов, поднимая смертельный груз
в боевое положение.

Матвей подскочил, схватил проволоку, продетую в метал-
лический палец-стопор, натянул до упора и зафиксировал.

— Готово. Отпускай.
Жора отпустил трос. Маятник замер на высоте, готовый

к броску.



 
 
 

Ещё минут двадцать ушло на инспекцию остальных ло-
вушек. Некоторые требовали серьёзного ремонта — там по-
рвало тросы, там обрушилась маскировка. Матвей делал по-
метки на потрёпанной карте, чтобы потом, вернувшись, ска-
зать механику, какие запчасти понадобятся.

Наконец он выпрямился, оглядел серый, притихший мир
и довольно выдохнул в фильтр:

— Всё. Отмучились, Жора. Настало время для настоящей
прогулки.

Жора, стоявший у своего «маятника», сжал огромный ку-
лак и с энтузиазмом поднял руку вверх.

— Вперёд, Крыса! — прохрипел он в ответ.
Ловушки были на месте. Дом — под защитой. Можно ид-

ти дальше.
Они шли вдоль стен, стараясь слиться с ними, иногда про-

валиваясь в пепел, с трудом вытаскивая ноги. Маршрут был
рискованным — в сторону бывшего промышленного райо-
на, который раньше обходили стороной из-за большого ко-
личества следов «диких». Но супермаркеты и аптеки в цен-
тре их микрорайона были давно и дочиста разграблены. Се-
годня задачи копаться в жилых домах не было. Нужно было
идти дальше. Глубже. Исследовать новые территории.

Матвей замер у угла обрушившейся остановки. Дозиметр
на запястье, обычно лениво пощёлкивающий раз в пять се-
кунд, вдруг выдал сухую, тревожную дробь. Он скользнул
взглядом по серой стене. Там, в глубокой трещине бетона,



 
 
 

расплывалось жирное пятно. Оно было ярко-рыжим, почти
неоновым на фоне пепельной хмури, с тонкими, похожими
на капилляры, тёмно-синими прожилками.

— Ржавчина земли, — сказал Матвей через фильтр маски
и ткнул рукой. — Только вылезла. Скоро здесь «веселуха»
закрепится или «могильный бархат».

Жора обернулся на голос и проследил за его рукой.
Они не знали, что это такое, но за пять лет выучили пра-

вило: видишь эту яркую дрянь — уходи. Мох рос только
там, где «фонило» нещадно. Казалось, он высасывал неви-
димую смерть из атмосферы, превращая её в свою ядови-
тую плоть. Жора взял на метр левее, обходя пятно по широ-
кой дуге. Даже смотреть на него долго не хотелось — было
в этой неестественной яркости что-то жадное, торжествую-
щее. Матвей последовал за ним.

«Вот уж кто понимает разницу между живым и мёртвым»,
— мелькнуло у него в голове. Он вспомнил, как Жора впер-
вые увидел их подземный огород. Он, присев на корточки,
почти полчаса молча наблюдал за жухлыми ростками под
сиреневым светом ламп, будто пытался расшифровать по-
слание. Потом потрогал один бледный стебелёк подушечкой
грубого пальца, осторожно, как касаются чего-то бесконеч-
но ценного.

«Хрупкое», — хрипло выдавил он тогда. И в этом слове
был не страх, а обет. Признание долга. Потому что всё хруп-
кое в этом мире требовало защиты. От шторма, от радиа-



 
 
 

ции, от голода, от таких вот ядовитых пятен, которые в защи-
те не нуждались. Они только расползались. Этот рыжий мох
был полной противоположностью хрупкого зелёного ростка
— он не был хрупким, он излучал опасность.

Матвей достал карту. Надо пометить, чтобы в следующий
раз знать, к какой стороне улицы лучше прижиматься.

Жора шёл первым, прокладывая путь. Матвей смотрел по
сторонам, пытаясь сопоставить остатки ориентиров с картой
в голове. Город-призрак. Ни звука, кроме хруста пепла под
ногами, собственного хриплого дыхания в противогазе и из-
редка шума ветра.

Они шли около часа. Матвей время от времени отмечал
на карте дома, к которым можно будет вернуться, осмотреть
их внимательно, квартира за квартирой. Он старался поме-
тить не только дом, но и указать места обрушения, через ко-
торые можно было попасть в дома, не заходя в подъезд, не
поднимая шума. А пепел с неба продолжал падать, накрывая
город тишиной.

Именно тишину и нарушил далёкий, но отчётливый звук.
Лязг металла. Приглушённая команда. Жора вздрогнул и
резко поднял руку. Они оба замерли, затаившись за грудой
кирпича, бывшей когда-то стеной павильона. Из тумана, в
сотне метров, вышли шесть человек.

Не «дикие». В военной форме. Камуфляж, не самодель-
ный, а фабричный, потрёпанный, но целый. Автоматы на
груди. Трое шли впереди, строем, не спеша, не шаря по раз-



 
 
 

валинам, как мародёры. Двое замыкали. Они патрулирова-
ли. Один что-то говорил в рацию. Матвей не разобрал слов,
но тон был спокойным, деловым. Холодный пот стекал по
его спине под слоями одежды. «Штыки». Они были уже так
близко.

Патруль остановился в пятидесяти метрах, у перекрёстка.
Военные с оружием наготове осматривали подъезды и кры-
ши. Но был и ещё один, шестой. На шее, через ремень, у него
висел небольшой плоский столик-планшет. На нём лежала
стопка потрёпанных карт и несколько цветных карандашей.

Матвей осторожно вынул из кармана пластиковую коро-
бочку — простейший самодельный сканер, собранный на ар-
дуино их механиком, а по совместительству — электриком,
электронщиком и ещё много кем. Достал из отсека на гру-
ди провод с разъёмом, подключил к коробке. На ней замер-
цал зелёный индикатор, ожил крошечный дисплей. Он на-
жал кнопку. Цифры на экране побежали, сменяя частоты. В
шлеме раздалось тихое шипение, свист — сканер шарил по
эфиру, ища работающие передатчики.

Через три секунды в наушниках прорезался голос. Чёт-
кий, без помех — военные работали на короткой дистанции,
без шифрования, не боясь, что их услышат.

— ...Идёт она, значит, голая, прикрывается полотенцем, а
я делаю вид, что сплю. Проходит мимо, на цыпочках, а я ка-
а-к вскочу! Она визжит, полотенце от страха выбросила...

Жора рядом тихо фыркнул, но тут же замер.



 
 
 

— Хватит эфир засорять! — ворвался командный голос,
жёсткий, режущий. — Не в пивнушке. Тут тебе и башку про-
стрелить могут. Следить за проёмами!

Солдаты замолчали, направили автоматы в сторону бли-
жайших разрушенных домов.

Один из военных, похожий на старшего, кивнул на бли-
жайшую девятиэтажку, у которой обрушился один угол.

— Вон та высотка. Подвал. Дверь в него целая. Закры-
та. И окна на первом этаже забиты изнутри металлом. Све-
жая работа. Ставь «Проверить с группой». Возможно, гнез-
до «крыс».

Шестой, картограф, молча перелистнул верхнюю карту.
Его движения были быстрыми и точными. Он что-то отме-
тил карандашом. Голос у него был сухим, без эмоций, как
диктор, зачитывающий погоду:

— Отметил. Дом сорок два по улице Труда. Предыдущая
метка в этом районе — гаражный кооператив «Факел». Че-
тыре месяца назад обнаружены следы костров, организован-
ное складирование металлолома. Пометил как «Потенциаль-
ный ресурс. Требует зачистки».

— Зачистим, — равнодушно бросил второй военный, по-
правляя автомат. — Как генерал прикажет, так и сделаем.
Наведём порядок. Сначала учтём всё, что можно. Людей —
в первую очередь. Рабочие руки всегда в дефиците. Пометь
ещё: проезд перекрыт обломками зданий, провалами в зем-
ле. Подход только пешими группами. Или расчистка спец-



 
 
 

техникой.
— Не дадут на ловлю «крыс» технику, — раздалось в эфи-

ре. — Пешком придётся идти.
— Да ладно тебе. Зато повеселимся. Может, бабы там бу-

дут, — откликнулся кто-то из солдат, и в голосе его послы-
шалась плотоядная усмешка.

— С подвальными бабами связываться опасно. После того
случая, когда сержанту откусили…

— Тишина в эфире! — рявкнул старший. — Идём к сле-
дующей точке.

Матвея бросило в холодный пот. Это было не просто
патрулирование. Это была инвентаризация. Они методично,
дом за домом, квартал за кварталом, выискивали и клейми-
ли всё, что ещё шевелилось в этом мёртвом городе. «Прове-
рить», «Ресурс», «Зачистка». Его подвал, его убежище, его
дом — было теперь просто вопросом времени, когда они по-
метят его на своей карте.

Патруль медленно двинулся дальше; картограф постоян-
но сверялся с домами и делал новые пометки. Они обсуж-
дали подступы, укрытия, потенциальные ловушки — не как
жертвы, а как хищники, изучающие территорию будущей
охоты.

Вскоре сигнал от них ослаб, связь с ними оборвалась.
Матвей отключил сканер.

Жора сжал его руку выше локтя: сила его хватки говорила
сама за себя — сиди тихо. Не дыши.



 
 
 

Они просидели, затаившись, ещё десять минут после то-
го, как патруль скрылся из виду, пока эхо их шагов оконча-
тельно не растворилось в тишине.

Казалось, прошла целая вечность. Матвей выдохнул
струю горячего воздуха. Стекло противогаза тут же запоте-
ло. Только тогда он позволил себе пошевелиться. Его ноги
затекли, в ушах стучало.

— Слышал? — просипел он, и его голос прозвучал чужим
даже для него самого. — Я подключился к их частоте, и тебе
транслировал.

— Слышал, — хрипло отозвался Жора. В его глазах, пол-
ных животного страха, теперь поселилось и новое понима-
ние.

— Ходят, намечают точки для зачисток.
— Ставим метку, — тихо сказал Матвей, выводя на сво-

ей потрёпанной карте не просто «ВОЕН. ПАТР.», а жирный
восклицательный знак и короткую черту — направление их
движения. — И вторую. Надо знать, куда они идут.

Жора кивнул. В его молчании была вся горечь нового зна-
ния: отныне опасность имела не только автоматы, но и ка-
рандаш, карту и холодный, расчётливый разум.

— Не забудь ещё девятиэтажку пометить, — напомнил
он. — Там люди могут быть. Чужие. Чтобы остальные наши
знали. — Он смотрел на неё, изучая, анализируя.

— Пометил… Надо уходить, — сказал Матвей. Но ухо-
дить было некуда. Возвращаться с пустыми руками и плохой



 
 
 

новостью о патруле с картографом. Он посмотрел на бли-
жайшее уцелевшее здание — бывший сантехнический мага-
зин. Дверь была выломана. — Туда. Переждём, осмотримся.
Пусть уйдут подальше.

Жора пошёл первым. Внимательно осмотрел проём, по-
светил внутрь.

— Чисто.
Они осторожно пробирались среди опрокинутых стелла-

жей, разбитой сантехники. Помещение было чистым, как
скелет — мародёры поработали до них на совесть. Матвей
уже мотнул головой в сторону выхода: «Пусто. Идём даль-
ше». Но Жора задержал взгляд на дальней стене, где ко-
гда-то, судя по кронштейнам, висели раковины.

Что-то было не так. Пропорции. Глубина ниши под крон-
штейнами слева и справа отличалась на сантиметры, едва
уловимо. В полумраке это было почти незаметно. Но его
глаз, за годы выживания научившийся читать обман и укры-
тия, уловил несоответствие.

— Стой, — хрипло сказал он.
Он подошёл и постучал костяшками пальцев по стене пра-

вой ниши. Глухой, плотный звук. По левой — отзвук был
чуть более пустым, дребезжащим. Двойная стенка?

Не раздумывая, он снял с пояса короткий, крепкий ло-
мик — «фомку», без которой не выходил на разведку. Упёр
остриё в едва заметный стык панели, рядом с полом, и нажал
всем весом. Раздался сухой, трескучий звук рвущегося гип-



 
 
 

сокартона и крошащейся шпатлёвки. Гипсокартон поддался,
отвалившись куском. За ним зияла чёрная пустота, пахну-
щая пылью и металлом. Он ещё поработал ломиком и вы-
драл несколько кусков картона.

Матвей, не проронив ни слова, тут же подхватил фонарь
и направил луч внутрь.

И тогда они увидели его.
В тайнике, за фальш-стенкой, лежал металлический

ящик. Небольшой, но крепкий, зелёной армейской окраски.
Замок был сломан давно, крышка приоткрыта. Жора, затаив
дыхание, ломиком откинул её полностью.

Матвей ахнул. Внутри, аккуратно уложенные в ячей-
ки, лежали противогазы. Не «гражданские» модели, а ар-
мейские, с надвижными стёклами и боковыми фильтрами.
Несколько штук. Рядом — коробки с фильтрами. Не само-
дельные угольные мешочки, а фабричные, в вакуумной упа-
ковке. Он поднёс к ним дозиметр. В пределах нормы.

Жора не ахал. Он присел, взял один из противогазов, и
его толстые, покрытые трещинами перчатки обошли стёкла,
проверяя на сколы, потянули за ремни. Это был жест масте-
ра, оценивающего инструмент. Он кивнул Матвею — корот-
ко, деловито. Этот кивок значил больше, чем любые востор-
ги.

— Подфартило, так подфартило, — прошептал он, бла-
гоговейно беря один из аппаратов. Он был тяжёлым, холод-
ным, смертельно серьёзным.



 
 
 

— Не все целые, — констатировал он, быстро проверяя.
Многие стёкла были треснуты, ремни пересохли и рвались.
Но штук шесть выглядели работоспособными. И фильтры…
фильтры были главным сокровищем. Они отсчитали четыре
самых целых противогаза и две упаковки фильтров. Осталь-
ное аккуратно замаскировали обломками и сделали на своей
потрёпанной карте пометку — «СКЛАД. ПРГ».

Это меняло всё. Теперь у них был стратегический ресурс.
И знание о патруле, который наносит точки на карту для бу-
дущих зачисток. Они оправдали выделенную им повышен-
ную порцию перловки и подсластителя.

Они выбрались из-за укрытия не сразу, осторожно, как
после миномётного обстрела. Матвей посмотрел в сторону,
куда ушли военные, потом на здание с фальш-стенкой, где
лежали противогазы. Эта находка теперь казалась не просто
удачей. Она была глотком воздуха для приговорённого. Ин-
струментом для того, чтобы хоть как-то сопротивляться то-
му размеренному, неумолимому давлению, которое надви-
галось на их мир.

Они двинулись дальше, обходя место, где видели патруль.
Страх придавал сил, ноги несли быстрее, но Матвей всё вре-
мя косился в сторону той самой девятиэтажки, которую во-
енные пометили на карте.

Дом стоял серой громадой, с чёрными провалами окон и
обрушенным углом. На первом этаже окна были забиты из-
нутри железом — листами, плитами, чем-то тяжёлым. Мат-



 
 
 

вей смотрел на это укрепление и не мог понять: зачем? За-
чем те, кто там прячется, сделали такой явный знак? Это же
крик: «Смотрите! Здесь живут люди! Есть чем поживиться!»

Он перевёл взгляд ниже, на спуск в подвал. Тоже ошибка.
Этот вход был виден со всех сторон, как на ладони. Любой,
кто пройдёт мимо, сразу заметит — здесь кто-то есть. Ошиб-
ка на ошибке. И конец будет закономерен. Военные обложат
дом, снесут дверь в подвал, ворвутся на первый этаж. Зачи-
стят всех, кто там прячется. Или, если повезёт, отправят на
плантации, или на копание новых пространств под землёй —
отрабатывать ресурсы до последнего вздоха.

Перед глазами встала плантация зелени под землёй. Ре-
жущий свет каких-то промышленных светильников, чахлые,
бледные ростки — и лица людей, которых он, три месяца
подряд, приводил туда. Обречённых. Он знал, что с ними
будет. Знал — и молчал. Потому что сам выживал.

Матвей дёрнул головой, прогоняя картинку.
Он хотел забыть те три месяца. Не получалось.
«Может, предупредить их?» — мысль прокралась в голо-

ву неожиданно, но тут же за ней пришла другая.
Голос Миши. Тот самый, из первого выхода. Холодный,

усталый, безжалостный:
«Доброта в этом мире — это щель для смерти. Для те-

бя, для тех, кому думаешь, что поможешь, и для твоих близ-
ких».

Матвей сжал зубы. Миша прав. Он всегда был прав. Де-



 
 
 

вочка с чипсами — тому подтверждение.
Но...
Он посмотрел на дом ещё раз. Представил, как там, внут-

ри, сидят люди. Такие же, как они с Жорой. Кто-то штопает
одежду, кто-то греет руки у печки, кто-то, может, играет с
ребёнком, чтобы отвлечь от голода. Они не знают, что уже
стали мишенью. Что картограф поставил жирный крест на
их убежище.

— Плевать, — прошептал Матвей одними губами.
Он прибавил шаг, догоняя Жору, но краем глаза следил,

когда напарник скроется за очередным завалом. Как только
Жора отошёл подальше, Матвей нырнул за груду битого кир-
пича, лихорадочно расстегнул карман.

Блокнот. Огрызок карандаша.
Он писал печатными буквами, быстро, чтобы Жора не

хватился его раньше времени:
«ВАШ ПОДВАЛ ПОМЕЧЕН К ЗАЧИСТКЕ ШТЫКА-

МИ. БЕГИТЕ ОТСЮДА»
Прочитав ещё раз, поставил в конце жирный восклица-

тельный знак — чтобы поняли: не шутка.
Вырвал листок. Огляделся. Поднял с земли увесистый ка-

мень, обмотал его бумагой, прижал края, чтобы не слетело.
Поднял взгляд на подвал. Дверь была метрах в пятидесяти.
Подошёл ближе, осталось метров двадцать — не близко, но
и не слишком далеко.

Секунда колебания.



 
 
 

Он вспомнил лицо Миши. Потом лицо Жоры. Потом —
девочку, падающую лицом в пепел.

Размахнулся и что есть силы швырнул камень в железную
дверь подвала.

Грохот разнёсся по мёртвой улице, как выстрел. Камень
ударил в металл, отскочил, упал рядом с дверью, бумага оста-
лась на нём.

— Что это? Ты где?! — в наушниках прорезался тревож-
ный голос Жоры, искажённый помехами. — Почему отстал?!

Матвей уже бежал, пригибаясь, перепрыгивая через об-
ломки.

— Иду уже. Подожди.
Он не оглядывался. Сделал — и хватит. Дальше — как

будет.
Жора ждал его за углом, сжимая ломик, готовый к лю-

бой угрозе. Увидев Матвея, выдохнул, но в глазах остался
вопрос.

— Чего там?
— Обвалилось что-то. А у меня нога затекла, — отмах-

нулся Матвей. — Растирал. Пошли.
Жора хмыкнул, но спорить не стал. Они двинулись даль-

ше, в пепельную мглу, оставляя за спиной подвал с людьми,
которые, может быть, спасутся. Или нет.

Но Матвей сделал, что мог.
А Миша... Миша пусть остаётся в прошлом. Там, где чип-

сы и кровь на пепле.



 
 
 

 
Глава 3

 
Они нашли полуразрушенную аптеку. Осторожно, по

стандартной схеме — один прикрывает, второй осматрива-
ет — начали проверять торговый зал. Пусто. Развороченные
витрины, пустые полки, битое стекло под ногами. Зато там,
в дальнем углу за разваленной стойкой, виднелась дверь в
подсобку, приоткрытая ровно настолько, чтобы внушить и
надежду, и подозрение.

Жора жестом — ладонь, резко опущенная вниз, — ве-
лел Матвею замереть у косяка, а сам бесшумно скользнул
внутрь, вжавшись в стену. Его фонарь выхватывал из темно-
ты груды коробок, опрокинутый стол… и тут луч дрогнул.

На полу, в самом центре комнаты, аккуратно, слишком ак-
куратно для всего хаоса вокруг, стояли три зелёных упаков-
ки. Даже сквозь пыль Матвей узнал их форму. ИРП. Инди-
видуальный рацион питания. Армейский. В них могло быть
всё: тушёнка, сухари, концентраты, сахар, чай. Недели сытой
жизни.

Адреналин ударил в виски. Разум отключился, уступив
место слепой, жадной надежде. Матвей, забыв про всё на
свете, сделал резкий шаг вперёд, почти прыгнул к богатству,
стоящему в комнате.

Жора, не издав ни звука, метнулся к нему, и его рука —
тяжёлая, как гиря, — впилась Матвею в предплечье выше



 
 
 

локтя. Хватка была такой силы, что Матвей аж присел от бо-
ли и неожиданности. Не церемонясь, Жора ещё и дёрнул его
назад.

— М-м-м! — только и смог выдавить из себя Жора, при-
нимая на себя вес его тела. Его глаза, широко раскрытые за
маской, не смотрели на ящики. Они были прикованы к про-
ёму двери, на уровне колена. Он ткнул пальцем.

Матвей, превозмогая пульсирующую боль в руке и бунт в
душе, проследил за его пальцем. Сперва он ничего не увидел.
Пыль, тени… Вгляделся. И тогда заметил. Чуть выше пола,
перетягивая проём от косяка к косяку, висела тонкая, туго
натянутая проволока. Она была матовой, не блестящей, и её
почти полностью скрывала серая пелена осевшей пыли. Но
один её участок, ближе к краю, был чистым — будто кто-то
недавно провёл по ней пальцем, проверяя натяжение.

— Ловушка, — проскрежетал Жора сквозь фильтр, нако-
нец отпуская Матвея. Его голос был сухим и плоским. — На
растяжку. Граната или ведро с гвоздями на потолке, а может,
ещё что. Копались тут до нас. И поставили капкан на алчных
дурней. Вроде нас.

Ледяная волна прошла по спине Матвея, сменив жар азар-
та. Он представил, как переступает порог, нога задевает про-
волоку, и с потолка срывается адский грохот, набивающий
его тело, лицо ржавым металлом. Он бы даже не понял, что
произошло.

Жора уже отходил назад, не поворачиваясь к ящикам спи-



 
 
 

ной, как от спящего зверя. Его лицо под маской было непро-
ницаемым, в его глазах мелькнула знакомая тупая усталость.
Усталость от мира, где любая удача — лишь приманка в кап-
кане.

Матвей привалился спиной к стене и медленно сполз на
пол. Ноги не держали. Он сидел, вытянув их перед собой, и
смотрел в никуда — на пыльный проём, на тени, на ничто.
В ушах ещё стоял звон, хотя никакого взрыва не было. Про-
сто адреналин, уходящий из крови, оставлял после себя эту
звенящую пустоту.

Он представил, как переступает порог. Один шаг.
Не стал думать дальше.
Растяжка. Вполне возможно, что эту растяжку поставил

кто-то из тех, кто жил в подвале девятиэтажки. Один из
тех, кого он хотел предупредить о надвигающейся опасно-
сти. Матвей усмехнулся.

Жора не умел сидеть просто так. Он медленно ходил, ме-
тодично водил лучом фонаря по углам, по полкам, по полу
— не из любопытства, а по привычке. Руки искали дело. Го-
лова работала. Он не умел просто сидеть после того, как по-
чти умер. Он умел только двигаться дальше.

Его взгляд, скользя по разгромленному помещению в по-
исках хоть чего-то полезного, упал на дальний угол, завален-
ный обломками гипсокартона и пустыми коробками от ле-
карств. Оттуда торчал уголок чего-то плоского, тёмного, с
едва угадывающейся сеткой.



 
 
 

— Смотри-ка, — вдруг сказал он негромко.
Матвей, всё ещё дрожа, поднял взгляд. Жора стоял у даль-

ней стены, у груды мусора. Он держал в руках что-то плос-
кое, тёмное.

Это была шахматная доска. Не самодельная, как у них в
подвале, а фабричная, дорогая. Деревянная, в тёмном лако-
вом коробе с защёлкой. Фигурок не было. Но сама доска, с
ровными чёрно-белыми клетками, лежала перед ним как ар-
тефакт из другого измерения.

Жора потряс коробку. Пыль осыпалась, открывая глад-
кую, холодную поверхность.

— Фигур нет, — констатировал Жора и посмотрел на
Матвея с видом человека, который всё равно возьмёт. — Се-
мён обрадуется. Возьмём?

Обрадуется. Ещё как. Не только Семён. Матвей подумал,
что в их подвале вторым врагом после голода была скука. И
шахматы для них были не просто игрой. Старший, Петро-
вич и страж у ворот, Семён, во время Шторма, склонивши-
еся над расчерченной химическим карандашом фанерой, не
развлекались — они размышляли. Каждый о своём. Иногда
делясь историями. Иногда травили анекдоты.

Для других, вроде жены Петровича, глухонемой девочки
Ирки, наблюдение за игрой было гипнозом. Монотонные пе-
ремещения фигурок уводили сознание от рёва ветра снару-
жи и урчания внутри желудка. Это была медитация, защита
от безумия.



 
 
 

А вот Жора…
Как-то раз Семён, от скуки и нервов, вытащил свою глав-

ную ценность: самодельные шахматы. Фигурки были выре-
заны из пробок и кусочков резины, раскрашены химическим
карандашом. Доска — расчерченный кусок фанеры. Он был
фанатиком игры и обыгрывал всех, кроме Петровича, кото-
рый играл с холодной, убийственной расчётливостью.

В этот день Семён решил «поучить» Жору. Тот обычно
молча наблюдал за игрой, сидя в своём углу и натирая ору-
жие куском замши.

— Жора! — позвал Семён, расставляя фигуры. — Давай,
разомнём мозги. А то у тебя в голове одни мускулы скоро
останутся.

Жора медленно поднял взгляд, покосился на доску, потом
на оживлённое лицо Семёна. Кивнул и тяжело поднялся. Он
сел напротив, его огромные, покрытые шрамами руки смот-
релись рядом с крошечными фигурками нелепо и немного
угрожающе.

— Правила объяснять? — снисходительно спросил Се-
мён.

— Видел, — буркнул Жора.
Они начали играть. Вернее, начал Семён. Он быстро раз-

вил атаку, весело постукивая своими пробковыми фигурка-
ми по фанере. Жора двигал фигуры медленно, с паузами,
будто не думал над ходом, а просто выбирал, какую фигуру
не жалко потерять. Он потерял коня, потом ладью. Семён



 
 
 

уже предвкушал быструю победу.
И вот тут Жора, который до этого играл так, будто пытал-

ся забить гвоздь шахматной королевой, сделал ход. Не впе-
рёд. Не в сторону. Он своей уцелевшей ладьёй взял пешку
Семёна.

Семён фыркнул: «Ну, взял и взял…» — и сдвинул другую
пешку, уведя её от удара. Следующим ходом Жора этой же
ладьёй, пройдя по вдруг опустевшей клетке, поставил шах.
Семён отвёл короля. Ещё ход — и ладья, совершив немыс-
лимый зигзаг, встала рядом с неприятельским ферзём. Жора
молча указал на него толстым пальцем.

— Как?! — ахнул Семён. — Ты же… ты не так ходишь!
Ладья только прямо!

Жора нахмурился. Его брови, густые, как щётки, сошлись.
— А почему? — спросил он хриплым голосом.
— Правила такие! Шахматные!
— Глупые правила, — заключил Жора. — Моя ладья —

это фура. — Он ткнул пальцем в фигурку. — Видишь, на ка-
бину похожа. А фура, если штурмана нет и дороги нет, едет
где хочет. По целине. Объезжает ямы. — Он ткнул пальцем
в поле, где стоял слон Семёна. — Вот яма. Его объехал. —
Потом ткнул в поле, куда поставил шах. — А тут дорога пря-
мая вышла. Вот и приехал.

В подвале повисла тишина. Матвей, наблюдавший за иг-
рой, сначала затих, а потом из его горла вырвался сдавлен-
ный хрип — первый признак смеха за многие недели. Жена



 
 
 

Петровича фыркнула в своём углу, зажав рот фартуком.
Семён был пунцовым от возмущения.
— Это не фура! Это ладья! Она по прямым и перпенди-

кулярам!
— Плохая у тебя тогда фура, — невозмутимо ответил Жо-

ра, разглядывая доску. — Сломается. Моя — проходимее.
Моя теперь твоего ферзя задавила. Он на дороге стоял. Сам
виноват.

Петрович, который делал вид, что не слушает, поднял го-
лову от карт. В уголке его сурового рта дрогнула мышца.

— Семён, — сказал он глухо. — Ты играешь в шахматы. А
он — в выживание на фуре. По его правилам, он тебя только
что на обочину выкинул и бензин из бака слил. Сдавайся.

По тесному подвалу прокатились раскаты хриплого сме-
ха.

Жора, услышав это, кивнул Петровичу с таким видом,
будто тот только что озвучил непреложную истину, и едва
заметно усмехнулся.

С тех пор Жору в шахматы не звали. Но иногда, когда Се-
мён начинал слишком уж занудно рассуждать о теории де-
бютов, ему напоминали про ладью-фуру. И Матвей ловил на
лице Жоры едва уловимую усмешку. Он сидел в своём углу,
протирал свой ломик и, кажется, мысленно гонял по вообра-
жаемому бездорожью целый парк непобедимых фур-ладей,
которые ходили как хотели.

Лёгкая усмешка, вызванная воспоминанием, замерла на



 
 
 

губах Матвея. Его взгляд упал на рваный проём двери, за
которым ждал Жора, и снова стал острым и собранным.

Матвей поднялся. Ноги уже держали. Он подошёл к Жоре
и молча взял доску, убрал в рюкзак — движением коротким,
без раздумий.

Жора смотрел на него.
— Возьмём, — сказал Матвей.
Жора помолчал секунду. Кивнул.
Он застегнул рюкзак. Доска легла на спину, рядом с най-

денными противогазами. Инструменты для тела и инстру-
мент для духа. Один без другого в их долгом заточении был
бесполезен. Нужно было выжить, и нужно было остаться со-
бой. И они, «Крысы», цеплялись за свою человечность, как
за последний тайник. Не из сентиментальности. Из прагма-
тизма. Тот, кто забывал, кто он, очень скоро забывал и зачем
он — и переставал быть полезным Семье.

— Всё? Идём дальше? — хрипло спросил Жора, уже сто-
явший в проёме.

— Всё, — отозвался Матвей, поправляя лямку и послед-
ний раз окинув взглядом комнату с её смертельной растяж-
кой. — Идём. Тут больше ничего нет. Только призраки и ло-
вушка.

Они вышли из аптеки, унося с собой не только рюкзаки,
но и этот странный трофей — символ порядка из мира хао-
са. И Матвей ловил себя на мысли, что этот плоский ящик
в рюкзаке весит куда больше, чем кажется. Он нёс не доску.



 
 
 

Он нёс один из кирпичиков их хрупкого, подземного миро-
порядка.

Пригибаясь, осматриваясь, шли дальше. Медленно, вни-
мательно всматриваясь и вслушиваясь, иногда перебегая пу-
стые пространства. Прошло около часа.

И тогда они увидели её.
Высотка. Вернее, то, что от неё осталось. Восемнадцати-

этажная башня, когда-то новенькая, с голубым остеклением.
Верхние этажи были оплавлены и срезаны, будто гигантским
ножом. Средние — зияли чёрными дырами выбитых взрыв-
ной волной окон. Но нижняя часть, под толстым слоем пеп-
ла и мусора, казалась… целой. И главное — перед ней стоя-
ла нетронутая штормом автостоянка, а на ней — несколько
раздавленных, но узнаваемых фургонов с логотипами сете-
вого супермаркета.

Матвей и Жора переглянулись. В глазах у каждого горе-
ла одна и та же мысль. Логистический центр. Дистрибуция.
Там могло быть что-то. Консервы. Крупы. Вода в бутылях.
А сколько всего таили квартиры…

Но идти к ней нужно было через открытое пространство,
хорошо просматриваемое с верхних этажей. И время поджи-
мало — свет мерк, жёлтая зона могла в любой момент сме-
ниться красной с наступлением вечера и изменением скоро-
сти, направления ветра.

— Ставим метку, — тихо сказал Матвей, выводя на карте
у сердца жирный крест и букву «В» — «высотка». — Надо



 
 
 

обследовать, пока погода позволяет.
Жора кивнул. Они оглядели мрачную громадину, сулив-

шую и опасность, и надежду.
Они крались к высотке, как волки к стойбищу — низко,

используя каждую складку местности, каждую груду плит и
каждый скелет машины как укрытие. Шторм, стихнув, оста-
вил после себя мёртвую тишину, и каждый их шаг отдавался
в ушах предательским хрустом. Матвей ловил себя на том,
что задерживает дыхание, будто от этого зависит, увидят их
или нет.

Высотка вблизи оказалась ещё более чудовищной. Оплав-
ленные края перекрытий наверху свисали, как струпья.
Сквозь рваные раны фасада виднелись тёмные провалы эта-
жей. Но низ, укреплённый монолитным стилобатом, стоял
непоколебимо. И вело туда — в самое чрево — зияющее от-
верстие грузового входа. Ворота были сорваны с петель и
смяты в металлический бантик где-то внутри.

Они вошли. Темнота поглотила их сразу. Фонарики на
лбах вырезали из мрака узкие туннели света: разворочен-
ный вестибюль, искорёженные рамки турникетов, ошмёт-
ки когда-то белых стен, покрытые граффити отчаяния пер-
вых недель катастрофы. Воздух внутри стоял неподвижный,
пыльный, пахнущий влажным бетоном и чем-то ещё — слад-
коватым и протухшим.

Жора показал жестом: тихо. Звуки здесь гуляли по пу-
стым шахтам лифтов и лестничным пролётам, усиливаясь



 
 
 

многократно. Они двинулись дальше, вглубь здания, туда,
где по логике должны были быть склады.

— Смотри, Матвей, — Жора указал на обрывок грязной
бумаги, лежащей у входа. — Мародёры или кто похуже…
Пахнет странно. Чем-то сладким, как подгнившие яблоки, и
медью.

Матвей осмотрел бумажку и тут же отстранился. Дози-
метр в кармане недовольно пискнул.

— Это мох, Жора. «Веселуха». Дикие сушат эту рыжую
дрянь и курят. Сумасшедшие. Там же радиации столько, что
мозги в кисель должны превратиться через неделю.

— И точно… Видать, их это устраивает, — хмуро ответил
Жора. — Говорят, от этой дряни они боли не чувствуют. И
страха тоже.

Всё было разворовано до них. Пустые металлические пол-
ки. Раскрытые, поваленные шкафы. Раскуроченные холо-
дильные камеры. Оставалась надежда на верхние этажи. По-
сле того как часть здания обрушилась, забраться туда было
проблематично. А значит, шанс что-то там найти — повы-
шался. Но рисковать сегодня они не решились. Требовалось
снаряжение, которого у них с собой не было.

Матвей вновь достал импровизированную карту, дописал
под последней меткой: «Треб. альп. снар.».

Он запрокинул голову, осматривая верхние этажи, пыта-
ясь понять по состоянию стен, не побывал ли там уже кто-
нибудь. Стоит ли планировать туда подниматься? Не найдя



 
 
 

ничего подозрительного, он обвёл последнюю метку кругом
и спрятал карту.

— Возвращаемся в подвал, — передал он по рации. —
Завтра вернёмся со снаряжением и проверим, чем тут можно
поживиться.

— Принято! — с воодушевлением ответил Жора. —
Предлагаю обратный путь пройти слева, вдоль здания, и
выйти к аптеке. Может, на что путное наткнёмся.

— Добро, — подтвердил Матвей, и они двинулись по на-
меченному маршруту.

На обратном пути они наткнулись на яму.
Пол в одном из боковых помещений, похожих на архив

или кабинет, провалился. Совсем недавно. Не от взрыва, а от
времени, сырости и тяжести, которая была сверху. Края про-
вала были неровными, рваными. Обрывки арматуры, торча-
щие из рухнувшего перекрытия, ещё не успели покрыться
ржавчиной.

Жора осветил проём, провёл лучом фонаря, вырывая из
темноты то, что когда-то было служебным помещением.

Внизу, метров на пять ниже уровня пола, в луже тёмной,
застойной воды и обломков, лежали рассыпанные коробки.
Яркие, пёстрые, с изображениями упитанных котов. Сухой
кошачий корм. Полиэтиленовые упаковки, целая россыпь. И
рядом с этой нелепой сокровищницей, прислонившись к сте-
не, сидел скелет в истлевшей одежде. Череп склонился на-
бок, будто в изнеможении, пустые глазницы смотрели пря-



 
 
 

мо на груду еды для животных. На одежде, в районе сердца,
виднелся белый прямоугольный бэйджик. Разобрать сверху,
что на нём написано, было невозможно.

В свете фонарей пакеты с кошачьим кормом манили, зва-
ли к себе. Даже спустя пять лет после конца старого ми-
ра упаковка оставалась яркой, цветастой, привлекательной.
Матвей и Жора переглянулись. В глазах напарника вспыхну-
ло то, чего не было там долгие недели заточения, — живой,
хищный огонёк. Охотничий азарт.

В прошлой жизни Матвей бы и смотреть не стал на это
как на еду. Но сейчас это было подарком судьбы. Полнора-
ционный корм, набитый всем необходимым для организма.
И этого корма было много. Очень много. Дыхание участи-
лось. Рот наполнился слюной.

— Вот свезло, так свезло, — раздался в наушниках шёпот
Жоры.



 
 
 

 
Глава 4

 
Жора светил на пакеты с кошачьим кормом внизу и сгла-

тывал слюну так сильно, что это было слышно в эфире. На-
конец он заставил себя отвести взгляд от них.

— Доставай тросик, надо проверить, что это не сон.
Матвей кивнул и, сбросив рюкзак, достал из бокового кар-

мана свёрток — тонкий, но надёжный трос с карабином на
конце. Жора уже исчез в соседнем помещении и через ми-
нуту вернулся, довольно кивая:

— Труба здесь. Толстая, отопительная, из стены торчит.
Должна выдержать.

Он скрылся снова, и Матвей слышал, как тот возится, об-
матывая трос вокруг трубы. Затем раздался глухой звук —
Жора дёрнул что есть силы, проверяя.

— Держит! — голос в наушниках звучал лихорадочно,
возбуждённо.

Матвей пристегнул карабин к поясной лямке, принял у
Жоры фонарь и, развернувшись лицом к провалу, начал
спуск. Ноги нащупывали опору на скользкой от плесени сте-
не. Бетон крошился под подошвами, срывая вниз мелкую ка-
менную крупу и пыль, которая долго не оседала в спёртом
воздухе подвала.

С каждым метром запах становился гуще. Затхлость, под-
вальная гниль — и поверх всего резкий, химически-сладко-



 
 
 

ватый аромат рассыпанного корма. Матвей сглотнул, и слю-
ны во рту оказалось так много, что пришлось сглатывать сно-
ва и снова. Организм, забывший вкус нормальной еды, от-
кликался на один только запах предательским спазмом в пу-
стом желудке.

— Осмотри помещение. Растяжки, ловушки, подозри-
тельные предметы, — проинструктировал Жора сверху. Го-
лос в динамиках звучал приглушённо, сквозь толщу пере-
крытий.

Матвей, коснувшись ногами пола, отстегнул карабин
и медленно повёл лучом фонаря. Помещение оказалось
небольшим — бывшая кладовка или архив. Стены в разво-
дах сырости, низкий потолок, груды рассыпавшихся коро-
бок. Он методично осветил каждый угол, каждый закуток,
проверяя, не тянется ли где тонкая проволока, не привязана
ли к двери верёвка, не лежит ли на полу что-то, похожее на
мину-растяжку. Ничего подозрительного.

— Чисто. Ловушек нет, — доложил он, стараясь, чтобы
голос звучал ровно, хотя внутри всё дрожало от нетерпения.

— Проверь корм дозиметром, — раздалось в наушниках.
Жора даже не пытался скрыть дрожь в голосе.

Матвей вытащил прибор из нагрудного кармана и под-
нёс к рассыпанным гранулам, которыми был усыпан весь
пол. Стрелка дёрнулась и замерла в зелёном секторе. При-
бор молчал, лишь зелёный светодиод мерно мигал, отсчиты-
вая безопасные импульсы. Матвей провёл датчиком над бли-



 
 
 

жайшим мешком — та же картина. Толща грунта и бетона,
спасавшая этот подвал всё это время, работала и сейчас. Но
защиты больше не было — мешки лежали открытые, уязви-
мые. Надо было брать всё, что можно, и уходить.

— Ну?! Что там?! — Жора уже не скрывал нетерпения.
— Это можно жрать?

— Чисто! — выдохнул Матвей и, не сдержавшись, доба-
вил в эфир то, что рвалось наружу: — Чисто, мать её! У
нас сегодня будет праздник для желудка! Наедимся вкусня-
шек-хрустяшек!

По связи отчётливо донёсся звук сглатывания, потом тя-
жёлое, шумное дыхание Жоры.

— Труп обыскать надо, — прошептал напарник, и луч его
фонаря сверху упёрся в тёмный силуэт у стены. — Может,
что путное есть. Но осторожно, проверь сначала — не оста-
вил ли кто на нём сюрпризов.

Матвей повернулся к телу. Человек сидел, прислонив-
шись спиной к стене, и в этом не было ничего страшного —
просто устал и присел отдохнуть. Лет на пятьдесят, в доброт-
ной когда-то одежде, теперь истлевшей и покрытой плесе-
нью. Череп склонился набок, будто в раздумье, пустые глаз-
ницы смотрели куда-то в сторону груды корма.

На груди был приколот бэйджик. Матвей развернул его.
— Сергей, — прочитал Матвей вслух. — Охрана. Он

охранял это место до конца.
— Добросовестный, — хмыкнул Жора в ответ.



 
 
 

Матвей, стараясь не думать о том, что делает, аккурат-
но, двумя пальцами, начал обшаривать карманы. Первый —
пуст, лишь труха и мелкий мусор. Второй — носовой платок,
когда-то белый, теперь серый, слипшийся в комок. Третий
— связка ключей. Матвей поднёс их к свету: автомобиль-
ный брелок с потускневшим логотипом, несколько дверных
ключей. Бесполезно. Машины давно нет, дороги завалены
обломками зданий, двери, которые открывали ключи, либо
взломаны, либо их хозяева мертвы. Он сунул их в карман —
на всякий случай, вдруг пригодятся. В нагрудном кармане
куртки что-то звякнуло. Матвей расстегнул пуговицу и выта-
щил сотовый телефон в дешёвом силиконовом чехле. Экран
был разбит вдребезги, корпус треснул. Мёртвый кусок пла-
стика и кремния. В последнем кармане, брючном, нашёлся
плоский квадратик — коробка спичек. Матвей открыл её,
осторожно, чтобы не рассыпать. Половина спичек на месте,
головки серые, но вроде целые. Сокровище.

— Он пустой, — сказал Матвей в рацию. — Только спич-
ки взял. И ключи, на металлолом.

— Дверь, — луч сверху переполз на железную створку в
углу. — Не открывай её. Слышишь? Даже не трогай. Мо-
жет быть заминирована. Завтра придём, привяжем верёвку
и дёрнем из безопасного места. Из-за угла. Понял?

Матвей подошёл к двери. Добротная, металлическая, с
массивными петлями. В замочной скважине торчал ключ —
большой, старый, с потемневшей бородкой. На металличе-



 
 
 

ском кольце, кроме него, висело ещё несколько. С бирками.
Потёртыми, но всё ещё читаемыми.

«МЯС. ПРОДУКТЫ».
«СЫПУЧИЕ ПРОДУКТЫ».
«КОНСЕРВЫ».
Рот Матвея вновь наполнился слюной. Он сглотнул, но

она тут же набежала снова. Перед глазами всплыли банки с
тушёнкой, мешки с крупой, что-то ещё, о чём он уже успел
забыть за годы выживания.

Он посмотрел на скелет у стены. Тот сидел, прислонив-
шись к бетону, и, казалось, смотрел прямо на него пустыми
глазницами.

«Почему ты решил запереться здесь? — подумал Матвей.
— Что произошло? Что загнало тебя в эту комнату, где ты
умер в двух шагах от еды?»

— Ты чего замер? — луч света сверху залил Матвея, вы-
рывая его из оцепенения.

— Этот тип сам запер себя в этой комнате, — ответил он,
кивая на скелет. — И здесь висят ключи с надписями: мяс-
ные продукты, консервы. — Голос его дрогнул от надежды.
— Может, эти склады нетронуты?

Жора зашипел в рации, как рассерженный кот:
— Не смей туда соваться! Там может быть что угодно!

Ловушка, зараза, «дикие» — да что угодно! Завтра вернёмся
и вскроем безопасно. Слышишь меня, Матвей? Завтра! На
сегодня улов и так огромный.



 
 
 

— Завтра это всё могут обнести другие «крысы», — за-
думчиво сказал Матвей в ответ, изучая, как собрана дверь.

— Матвей, знаешь про такую поговорку «Жадность фра-
ера сгубила»? — прошипел Жора.

— Знаю, — буркнул он, хотя понятия не имел, кто такой
фраер и почему его жадность сгубила. Но смысл улавливал.

Матвей сглотнул. Ещё раз взглянул на ключи. На бирки.
На скелет, который так и не добрался до этих сокровищ.

— Принято, — выдохнул он, отворачиваясь. — Присту-
паю к загрузке корма.

Он работал быстро и молча. Мешки были большие, в рюк-
зак не влезали. Придётся пересыпать. Схватил самый верх-
ний, наименее повреждённый мешок, полоснул ножом по
плотному полиэтилену. Из разреза с тихим шелестом посы-
пались гранулы — маленькие, коричневатые, идеально круг-
лые. Матвей замер на секунду, глядя на них. Кошачий корм.
В прошлой жизни он прошёл бы мимо, даже не взглянув.
Сейчас это было золото.

Он разорвал мешок шире и принялся пересыпать грану-
лы в свой опустевший рюкзак. Звонкий, сухой шелест на-
полнял тишину подвала, и в этом звуке было что-то неверо-
ятно правильное, успокаивающее. Рюкзак тяжелел с каждой
секундой, и эта тяжесть была лучшим лекарством от страха
и усталости.

Когда собственный рюкзак наполнился до отказа, Матвей
перехватил второй, пустой, и начал наполнять его. Гранулы



 
 
 

пересыпались, струились сквозь пальцы, и Матвей поймал
себя на том, что улыбается. Впервые за много недель — про-
сто улыбается, глядя на кошачью еду.

— Ну как там? — нетерпеливо спросил Жора сверху.
— Идёт загрузка, — отозвался Матвей. — Товарищ Жора,

приготовьтесь принять груз. Сегодня у нас будет пир.
Из наушников донёсся сдавленный смешок — и Матвей

понял, что Жора улыбается точно так же, как он сам.
Он не смотрел на скелет.
Мысль скользнула по краю сознания — кто это был, по-

чему умер здесь, в двух шагах от еды, — и тут же погасла, не
зацепившись. Сейчас это не имело значения. Не имело веса.
А вес был важен.

Килограммы. Лёгкие, сыпучие, бесценные килограммы
маленьких коричневых гранул. Матвей запустил в них руку,
пропустил сквозь пальцы — сухие, твёрдые, идеальной фор-
мы. В них был полный набор всего, что нужно организму:
белки, жиры, углеводы, витамины. Никакого изыска, ника-
кой радости для языка. Но была жизнь. Ещё на месяц. На
два. Может, гораздо дольше, если сильно растягивать.

Он похлопал по набитым рюкзакам — жест собственника,
жест человека, который только что выиграл маленькую вой-
ну. Потом отстегнул их от поясной лямки, подтащил к тому
месту, куда падал луч Жориного фонаря, и три раза дёрнул
страховочную верёвку.

Дальше, после короткой паузы, — второй. Матвей смот-



 
 
 

рел, как они поднимаются, покачиваясь в мутном свете, и
думал о том, сколько всего в этих мешках. Не просто еда. Это
свобода от голода на ближайшие недели. Это возможность
не рисковать каждый день. Это тишина в животах у всех, кто
ждёт их в подвале.

Верёвка упала обратно, мягко шлёпнувшись в пыль. Мат-
вей пристегнул карабин к поясу, дёрнул два раза — «готов,
поднимай».

Подъём был тяжелее спуска. Ноги скользили по мокрому
бетону, руки сводило от напряжения, но внутри разрасталось
тепло — там, где ещё час назад была только холодная, лип-
кая тревога. Он вывалился на край провала, перевалился че-
рез бетонный край и несколько секунд просто лежал, глотая
спёртый, фильтрованный воздух и чувствуя, как Жора хло-
пает его по плечу тяжёлой ладонью.

— Вставай, — хрипло сказал Жора, но в голосе не бы-
ло приказа — только усталая, счастливая усталость. — Надо
уходить.

Матвей поднялся, посмотрел на два рюкзака, стоящих у
стены. Тяжёлые. Бесценные.

Сегодня был день чудес.
Сначала противогазы в тайнике за фальш-стеной. Потом

— эта яма, полная еды. Две удачи за одну вылазку. В мире,
где удача была таким же редким ресурсом, как чистые филь-
тры или тёплая одежда, это значило только одно: судьба даёт
им шанс. Вопрос был только в том, что она попросит взамен.



 
 
 

Она всегда требовала плату за свою щедрость.
Но об этом Матвей решил подумать потом.
Они стояли над провалом, тяжело дыша, и смотрели

сквозь запотевшие стёкла масок на туго набитые рюкзаки.
Удача. Неслыханная, почти нереальная удача, от которой за-
щипало в глазах и свело скулы.

— Там ещё… дверь, — выдохнул Матвей, сгибаясь под
тяжестью своей ноши. Голос срывался, слова давались с тру-
дом. — Наверняка за ней есть что-то ценное. И я не всё со-
брал, там ещё много осталось. Очень много. Надо будет…
непременно вернуться. Всё забрать.

— Обязательно вернёмся! — голос Жоры, хриплый, с
неподдельной, почти звериной радостью, резанул по тиши-
не. Он уже стягивал мешки крепкой стропой в единый тюк.
— Сам спущусь. Самолично. Выскребу всё, до последней
крошки. До последнего сухарика.

— Да… — сказал Матвей, представляя, как они войдут
в подвал.

Почему-то в этот момент в голове всплыла другая дверь.
В подвале девятиэтажки. Та, в которую он бросил камень с
запиской. Те незнакомцы, чужаки — они ведь могли тоже
прийти сюда. Увидеть провал, спуститься, полностью подчи-
стить запасы кошачьего корма. А может, даже вскрыть ту са-
мую дверь и забрать всё, что таится за ней.

Матвея кольнуло сомнение.
Правильно ли он сделал, что предупредил их? Неведомых



 
 
 

конкурентов, которые теперь, возможно, уже идут по их сле-
дам. Может, надо было просто пройти мимо, как учил Ми-
ша? Не вмешиваться, не рисковать, не создавать себе лиш-
них проблем.

Матвей отогнал сомнение. Что сделано, то сделано. Те-
перь остаётся только надеяться, что те, кого он предупредил,
успеют убежать, а не придут сюда за их добычей.

Жора ловко, одним движением, перекинул груз через
мощное плечо и помог Матвею закинуть свой рюкзак.

— Наши-то… — Жора запнулся, сглотнул, и даже сквозь
фильтр было слышно, как тяжело даётся ему это сдержива-
емое ликование. — Наши обалдеют! Особенно Ирка! У неё
мордашка сейчас… сейчас такая будет! Затанцует от радо-
сти!

От этих слов в груди у Матвея, поверх въевшейся под ко-
жу усталости и вечного, как сердцебиение, страха, вспыхнул
тёплый уголёк. Он разгорался, медленно отогревая холод,
засевший под костюмом. Душа, скованная месяцами отчая-
ния, дрогнула и запела — хрипло, сбито, но запела.

Он представил их лица. Тех, кто остался в подвале. Ир-
ку, которая вечно прятала глаза, когда разливали баланду.
Петровича с его вечной маской спокойствия, за которой уга-
дывался лихорадочный подсчёт оставшихся дней. Семёна,
склонившегося над своей культёй. Валеру, сидящего с паяль-
ником над очередной платой. Все они сейчас там, в бетонной
коробке, ждут, считают минуты до их возвращения.



 
 
 

И они несут им.
Не просто еду. Они несут жизнь. Не абстрактную надеж-

ду, а конкретную, осязаемую, весомую в килограммах. Меш-
ки, от которых пахнет не пылью и тленом, а жиром, солью и
— страшно было даже додумать эту мысль до конца — бу-
дущим.

Сегодня они будут сыты. Завтра будут сыты. Послезавтра
— тоже. Месяц. Целый месяц без этого сводящего с ума под-
вывания в пустом желудке. Без взглядов, полных тихого уко-
ра, когда ложка погружается в общую миску. Каждый смо-
жет съесть свою порцию и не считать, сколько зёрен доста-
лось соседу.

«Вот она, настоящая удача, — подумал Матвей, слыша
мерное пошатывание груза за спиной Жоры. — А не та ба-
ланда, надоевшая за много месяцев, и не та смерть в зелёных
пакетах».

Он вспомнил аптеку. Те три зелёных упаковки ИРП, так
соблазнительно стоящие на полу. Как он, ослеплённый жад-
ностью, рванулся вперёд — и как железная рука Жоры вы-
дернула его из пространства, где через секунду должна была
сработать смерть. Он тогда даже не разглядел проволоку. А
Жора увидел. Потому что искал. Всегда искал. Всегда смот-
рел туда, куда поставить ногу. В этом была разница между
тем, кто просто хочет выжить, и тем, кто умеет это делать.

Матвей поднял голову. Сквозь пролом в крыше, сквозь
мутный пластик фильтра виднелось небо — затянутое ры-



 
 
 

жей пеленой, тяжёлое, равнодушное. Оттуда, с севера, все-
гда приходило оно. Сначала Шторм, потом Туман с дождя-
ми, потом Штиль. Жизнь здесь давно раскладывалась не на
дни и недели — она подстраивалась под сезоны, как в камен-
ном веке. Удача, тяжёлым грузом лежащая на плечах, ниче-
го не значила перед стеной радиоактивного пепла, который
мог прийти завтра.

Шторм его знает, что будет дальше. Шторм его знает…
Но сегодня — сегодня они возвращались с добычей.
Тёплый уголёк в груди погас, сменившись привычно-тя-

жёлой уверенностью. Они сегодня выиграли. Им выпало два
рюкзака приза.

И тут Матвея, будто обухом по темени, ударила простая
мысль. Он выжил сегодня. Должен был умереть от собствен-
ной жадности, но, благодаря человеку, шагающему в полуто-
ра метрах впереди, — он жив. А он даже слов благодарности
не нашёл, проглотив их вместе с комом страха в той аптеке.
Долг висел в воздухе, невысказанный, и от этого становилось
стыдно. Тяжело. Неправильно.

Матвей ускорил шаг, нагнал Жору и постучал костяшка-
ми пальцев по его плечу — коротко, но внятно.

Реакция была мгновенной и отточенной до автоматизма.
Жора резко остановился, пригнулся, и свободная рука уже
сама рванулась к ломику. Голова дёрнулась, сканируя разва-
лины, тёмные провалы окон, острые гребни крыш. Всё его
тело превратилось в сжатую пружину — он был готов к бою.



 
 
 

К разговору он готов не был.
— Что? — выдохнул Жора сквозь фильтр. Голос — на-

пряжённый, хриплый, с металлическим привкусом тревоги.
Взгляд метался, не находя угрозы, и наконец упёрся в Мат-
вея.

Тот ничего не сказал. Просто поднял руку в трёхпалой
перчатке — ладонью вверх, открыто — и протянул её Жоре.
Жест был старым, ещё из той, прошлой жизни: предложение
пожать руку. Но здесь, среди пепла, среди мёртвых стен и
молчаливого неба, он значил куда больше простого привет-
ствия.

— Спасибо, — глухо проговорил Матвей. Собственный
голос прозвучал непривычно громко в гробовой тишине. —
Ты спас меня сегодня. А я даже «спасибо» не сказал. Если
б не ты, лежал бы я сейчас в той аптеке. Рядом с зелёными
коробками. Вместо этих сухарей.

Секунда напряжённого молчания повисла между ними.
Потом что-то дрогнуло в позе Жоры. Плечи, сведённые су-
дорогой готовности, опустились на сантиметры. Взгляд пе-
рестал бегать по сторонам, потерял ту острую, режущую на-
стороженность. Он медленно выпрямился, переводя дух.

Жора не привык к таким вещам. Слова благодарности в их
мире были редки, как целые стёкла в уцелевших окнах. Люди
здесь либо брали, либо давали, либо убивали, либо умирали.
Благодарить было не принято — это считалось слабостью,
признанием того, что ты кому-то должен. А долги в новом



 
 
 

мире прощали редко.
Молча, не глядя на Матвея, Жора переложил ломик из

правой руки в левую и протянул свою огромную, закованную
в потёртый, промасленный брезент ладонь.

Их руки встретились. Это было не то рукопожатие, ко-
торым обмениваются соратники перед боем, проверяя, на-
дёжен ли товарищ. Это было именно рукопожатие — тяжё-
лое, сильное, намертво сжатое. Через слои ткани, через ре-
зину перчаток Матвей чувствовал живую, грубую силу, и в
этой силе угадывалась вся невысказанная ответная благодар-
ность.

«И ты меня когда-то вытащил. Из-под ножа. Волок три
километра, пока я кровью истекал. Рисковал своим правом
на вход. Делился пайком. Мы квиты».

Они так и стояли несколько долгих секунд — два силу-
эта в тяжёлых противогазах на фоне бурого, равнодушного
неба, молча сжимая руки друг друга. Сквозь стёкла масок
было видно, как Жора моргнул — один раз, медленно. И в
этом движении век читалось то, что он никогда не сказал бы
вслух.

Потом он кивнул. Коротко. Резко. Будто ставя точку в раз-
говоре, который и не начинался. Отпустил ладонь Матвея,
перехватил ломик поудобнее и, не оглядываясь, двинулся
дальше — туда, где за пеленой пепла и разрушений ждал их
подвал, ждали свои, ждала жизнь, которую они только что
продлили ещё на неопределённое время.



 
 
 

Матвей смотрел ему в спину несколько секунд, потом по-
правил лямки рюкзака, резанувшие плечи, и шагнул следом.

Матвей последовал за ним. Тяжёлая уверенность в груди
снова потеплела. Теперь в ней был не только вес добычи, но
и ощущение крепкой, нерушимой связи. Он смотрел на ши-
рокую спину Жоры, прокладывающую путь в пепле, и думал,
что с таким человеком за спиной можно идти хоть в ад.

— Попрошу жену Петровича сварить супчик из сухарей,
— сказал Матвей, чтобы разрядить обстановку. Голос в на-
ушниках звучал непривычно легко, почти по-домашнему. —
Я как-то делал такое. Объедение, за уши не оттянешь.

Он громко, смачно сглотнул — в динамиках раздался от-
чётливый влажный звук.

— Если их перетолочь сухими — мука получится. А по-
том хоть пирожки, хоть хлебцы можно печь.

Жора, не оборачиваясь, кивнул. В этом коротком движе-
нии головы читалось согласие — и, кажется, даже улыбка.
По крайней мере, Матвей очень хотел в это верить.

Обратный путь через здание они проделали быстрее, по-
чти бегом. Подгоняла тяжесть добычи, режущая плечи, под-
гоняла темнота, наливающаяся за разбитыми окнами, и глав-
ное — желание. Дикое, нетерпеливое желание увидеть лица
тех, кто ждёт. Вечерело. Выход из складского помещения,
развороченный грузовой проём, уже темнел впереди, под-
свеченный грязно-жёлтым светом умирающего дня.

Матвей смотрел на Жору, идущего впереди, и не переста-



 
 
 

вал удивляться. Тот тащил туго набитый рюкзак так, будто за
спиной у него не было груза, а только пуховые подушки. Но
Матвей знал: под курткой, под несколькими слоями ткани, у
Жоры плечо, которое когда-то проткнули ножом. Оно ныло
на погоду, на сырость, на каждый перепад давления. Жора
никогда не жаловался. Ни разу. Он просто иногда, в минуты
затишья, садился в углу и молча растирал это место ладонью,
глядя в одну точку перед собой. Это было его единственное
публичное признание боли — и оно значило больше любых
слов.

Матвей как раз смотрел на эту спину, на мерно покачива-
ющиеся рюкзаки, когда Жора… оступился.

Всё произошло в одно мгновение.
Нога Жоры наступила на лист фанеры, которым кто-то ко-

гда-то прикрыл дыру прямо на дороге. Фанерка, снизу сгнив-
шая насквозь, провалилась с сухим, громким хрустом. Жо-
ра вскрикнул — коротко, сдавленно, больше от неожидан-
ности, чем от боли, — и кувыркнулся вперёд.

Звук его падения, тяжёлый лязг тела о бетон, грохот по-
катившихся рюкзаков и этот обрывающийся крик пронзи-
ли гробовую тишину высотки. Звук вырвался наружу, в без-
молвные сумерки, и эхом заметался по мёртвой площади пе-
ред зданием, отражаясь от стен, умножаясь, возвращаясь об-
ратно уже чужим, пугающим голосом.

Матвей застыл. Сердце, только что мирно отсчитывающее
ритм усталого возвращения, подскочило к горлу и застряло



 
 
 

там тяжёлым, пульсирующим комом.
Тишина, наступившая после падения, была звонкой,

неестественной — той особой тишиной, когда мозг лихора-
дочно пытается обработать случившееся, отказываясь в него
верить.

А потом из провала донёсся звук. Хриплый, прерывистый
стон.

Матвей сбросил лямки рюкзаков, даже не глядя, куда они
упадут, и рванул вперёд.

То, что он увидел на дне ямы, выжглось в памяти мгно-
венно и навсегда.

Жора лежал на спине, неестественно выгнувшись. Вокруг
него, в яме, уже натекла лужа, и с каждой секундой она ста-
новилась всё шире, всё чернее, всё страшнее. Кусок ржавой,
скрученной арматуры, торчавший из груды обломков на дне
провала, прошил его ногу насквозь. Вошёл в ступню, пробил
голень и вышел из бедра, чуть выше колена. Грязный, зазуб-
ренный конец, вымазанный алым, торчал с другой стороны,
и это зрелище было настолько чудовищным, что у Матвея на
миг остановилось дыхание.

Кровь не текла. Она выбрасывалась толчками, в такт бе-
шеному пульсу. Тёмно-красные фонтаны хлестали по ржав-
чине, по пыли, по обломкам, собираясь внизу в липкую, тёп-
лую, всё разрастающуюся лужу.

Жора метался.
Он не кричал. Он орал. Из его горла вырывался животный



 
 
 

вопль, в котором не осталось ничего человеческого. Он упи-
рался руками в бетон, пытаясь оторвать тело от пронзивше-
го его штыря. Мышцы на шее и руках вздулись тугими кана-
тами, лицо перекосилось в дикой, нечеловеческой гримасе.
Его дёргало в конвульсиях, и каждый рывок, каждое движе-
ние вызывало новый, ещё более страшный выброс крови.

Звук этого крика в замкнутом пространстве ямы был не
просто громким. Он был всепоглощающим. Он бил Матвею
в уши сквозь толстый пластик шлема, давил на барабанные
перепонки, заполнял собой всё: сознание, воздух, каждую
клетку тела. В нём смешались боль, страх, ярость и полное,
абсолютное отчаяние зверя, который понял: всё. Попался.

— Держись! Не двигайся! — закричал Матвей, но соб-
ственный голос в наушниках показался ему жалким, слабым
писком, неспособным пробиться сквозь эту стену агонии.

Он упал на колени прямо в лужу, которая тут же пропита-
ла ткань на коленях, и попытался зажать рану. Руки в перчат-
ках мгновенно стали липкими, скользкими, тёплыми. Кровь
проступала сквозь ткань, затекала под перчатки, и он физи-
чески чувствовал, как она уходит из Жоры — слишком быст-
ро, слишком сильно.

И в этот момент Жора, корчась в агонии, рванулся к нему.
Одна его рука вцепилась в шланг сброса отработанного

воздуха на груди Матвея и вырвала его одним движением.
Воздух с шипением устремился наружу. Вторая рука схвати-
ла баллон с кислородом за спиной Матвея и рванула на се-



 
 
 

бя, притягивая Матвея вплотную к своему перекошенному
лицу.

Глаза Жоры — расширенные, бешеные, с лопнувшими со-
судами — упёрлись в глаза Матвея сквозь мутный пластик
противогазов.

И тогда из его рта вырвался звук.
Это был не крик. Это был рык. Низкий, булькающий, рву-

щийся из самой глубины лёгких, из утробы, из того места,
где живёт только инстинкт. Дикий, животный рёв, который
Матвей услышал сразу в двух измерениях: приглушённо,
сквозь ткань и пластик, и одновременно — в наушниках, ку-
да этот звук ворвался искажённым, разорванным помехами
эхом.

Два голоса одного человека слились в один кошмарный
вопль.

Он не просто оглушал. Он вдавливал Матвея в землю,
пригвождал к месту, заполнял собой всё пространство ямы.
Этот звук вибрировал в костях, в металле, в стенах. В нём
не осталось ничего разумного, ничего человеческого. Толь-
ко агония. Только ужас. И слепая, всепоглощающая ярость
того, кто цепляется за жизнь, прекрасно понимая, что шанса
у него почти нет.

Этот рык был того же порядка, что и гул Шторма за сте-
нами. Матвею вдруг показалось, что он слышит голос самой
земли — дикой, неумолимой, равнодушной.

И тут же, сквозь пелену ужаса, пришло узнавание. Он уже



 
 
 

слышал этот звук. В ту самую ночь, когда нашёл Жору, при-
жатого к стене, отбивающегося от диких ржавой кочергой.
Тогда, сквозь хрип и лязг металла, прорывался тот же рёв.
Рёв загнанного зверя, для которого боль и ярость стали по-
следним оружием.

Жора продолжал срывать с него снаряжение. Пальцы,
скользкие от крови, хватали всё, до чего могли дотянуть-
ся: лямки, клапаны, ремни. В его глазах не было узнавания.
Только животный ужас и слепая, инстинктивная попытка
уцепиться за жизнь — за любую опору, за любого, кто рядом.

От перепада давления у Матвея заложило уши. В голове
нарастал тяжёлый, низкий гул, заглушающий даже рык Жо-
ры.

Матвей попытался отползти от Жоры. Но тот вцепился в
него мёртвой хваткой.

И в этом гуле, на грани потери сознания, Матвей вдруг
понял простую и страшную вещь: он сейчас тоже может уме-
реть. Здесь, на дне этой ямы, захлебнувшись в чужой крови
и собственном ужасе.



 
 
 

 
Глава 5

 

Он проснулся от тишины.
Не от той, когда просто тихо. От другой — что давит на

уши после взрыва, после крика, после того, как звук уже кон-
чился, а тело всё ещё ждёт продолжения.

В ушах всё ещё стоял крик. Хотя прошло… сколько? Три
дня? Неделя? Он не знал. Часы остановились. Для него это
продолжало происходить. Снова и снова.

Рефлексы, равнодушные к его состоянию, продолжали ра-
ботать. Они и разбудили — сигналом, который не пропу-
стишь. Воздух в подвале пах пылью, сыростью и сладкова-
той химической гарью. Первый признак: фильтры пора ме-
нять. Тело знало это ещё до того, как сознание соизволило
вернуться в реальность.

Матвей лежал на железной койке, привинченной к стене,
и смотрел в потолок. По бетону ползли жёлтые разводы —
конденсат, прокисший кислотой. В этом пятне, расползаю-
щемся по серой поверхности, ему мерещилось лицо. Иска-
жённое болью, перекошенное в крике лицо Жоры.

Он перевёл взгляд.
Напротив, на стене, висел дозиметр. Его тиканье было

единственным звуком в комнате — ровным, механическим,
похожим на сердцебиение этого мёртвого места. Звук того,



 
 
 

что жизнь продолжается. Зелёный светодиод мигал раз в де-
сять секунд. Фон в норме. Пока.

Матвей сел.
Тело отозвалось глухой болью — в рёбрах, в вывернутом

плече. Заныла стопа. Боль усилила воспоминания. Дала им
объём, вес, запах. Последняя вылазка. Склад на окраине их
района. Зелёный ящик с противогазами старого поколения,
с ручной прокачкой и переходниками. Их было двое. Двое
«крыс», ушедших за добычей.

Вернулась одна.
Он.
Не потому, что так решили. Не потому, что он кинулся

за подмогой. Потому что на обратном пути Жора оступился.
Нога пробила подошву костюма — ржавая арматура, торча-
щая из груды обломков, вошла в ступню, вышла из бедра.
Задела вену.

Кровь пузырилась, хлестала толчками.
Он видел, как Жора сначала кричал в маску. Потом начал

рвать на себе стяжки, пытаясь сорвать её, когда по стеклу по-
ползли первые радужные разводы — дыхание сбилось, лёг-
кие захлёбывались. Он стал дёргать Матвея, повалил, под-
мял под себя. Пальцы в грубых перчатках скользили по стяж-
кам, по шлангам, по лицу — слепо, судорожно, пытаясь со-
рвать с него маску, вцепиться во что угодно, лишь бы пере-
дать кому-то эту невыносимую боль, разделить её, перело-
жить.



 
 
 

Именно тогда Матвей вывихнул плечо — пытаясь отжать
эти стальные тиски, удержать обезумевшего гиганта, кото-
рый был сильнее в десять раз, даже умирая.

Жора, корчась, увидел над ними плиту. Тяжёлую, бетон-
ную, нависающую прямо над ямой, с торчащими из неё ржа-
выми прутьями арматуры. Он ухватился за них. Не для спа-
сения. Просто потому, что это была ближайшая точка опо-
ры. Он тянул её на себя, в такт своим судорогам, пытаясь
приподняться, вырваться из этой агонии.

Плита заскрипела.
Глухой, леденящий звук, похожий на стон раненого зве-

ря, разнёсся над ними. Она качнулась, и пыль посыпалась
на шлемы, застилая мутным слоем и без того плохую види-
мость. Матвей замер, глядя вверх. Ещё один рывок — и мно-
готонная глыба рухнет, похоронив их обоих в этой яме.

А Жора лежал и кричал. Навалившись на Матвея. Уста-
вившись на него своими бешеными глазами с лопнувшими
сосудами. Молил о помощи. Проклинал. Угрожал. Раскачи-
вал плиту.

И когда он снова потянулся к трубкам сброса отработан-
ного воздуха на груди Матвея, чтобы вырвать их, вздохнуть
их общим последним воздухом, — Матвей понял.

Ему придётся его убить.
Правила.
Чёртовы правила, которые знал каждый, кто хотел жить

дольше суток в новом мире. Заражённый или безнадёжный



 
 
 

свой — это чужой. Угроза для всех. Труп, который ещё ды-
шит, но тянет за собой живых.

Матвей оттягивал этот момент до последнего. Всё надеял-
ся на чудо. Всё ждал, что Жора вдруг остановится, затихнет,
примет свою участь. Но Жора не принимал. Он боролся. И
он тащил за собой в могилу того, кто был рядом.

Его. Матвея.
Пистолет.
Держать его в грубой трёхпалой перчатке было почти

невозможно. Он скользил, норовил вывернуться, выпасть.
Металл казался чужим, холодным, неживым. Матвей нащу-
пал спусковой крючок — сквозь ткань перчатки он почти не
чувствовался.

Он выстрелил.
Первый раз — Жоре в сердце.
Жора не упал. Он даже не ослабил хватку. Он просто дёр-

нулся, выгнулся, и его глаза — эти страшные, налитые кро-
вью глаза — уставились на Матвея с таким удивлением, буд-
то он не понимал, что произошло. Пальцы, вцепившиеся в
прутья над головой, сжались ещё сильнее. Плита скрипнула,
осела на сантиметр, и пыль посыпалась гуще.

Матвей выстрелил ещё раз.
И ещё.
Только тогда железная хватка ослабла.
Жора медленно осел. Его тело сползло с арматуры, прон-

зившей ногу, и тяжело рухнуло на Матвея, придавив к земле



 
 
 

своей тяжестью. Последний вздох прошёл через фильтр —
глухой, сиплый звук. Запотевшее стекло его маски на мгно-
вение стало молочно-белым, а потом потухло, помутнело,
превратилось в мёртвое, пустое стекло.

Но глаза остались открытыми.
Они смотрели на Матвея сквозь пластик шлема. В них

застыло всё: немой укор, вопрос, на который нет ответа, и
страшное, полное понимание того, что произошло. Понима-
ние, которое приходит только в последнюю секунду.

Плита над ними, лишившись натяжения, с глухим стуком
вернулась на место.

И наступила тишина.
Та самая. Которая давит на уши после взрыва. В которой

ещё стоит крик.
Матвей заплакал.
Слёзы просто потекли — сами, без спроса, без разреше-

ния. Жгли лицо, путались в щетине, затекали в уголки губ.
Солёные. Тёплые. Живые.

Прошла целая вечность. Или секунда. Он не знал.
Надо было жить дальше.
Тело слушалось плохо, но слушалось. Руки, знакомые с

этой работой, включились раньше, чем мозг разрешил им это
сделать. Сдвинуть тело. Высвободиться. Жора был тяжёлым
— даже мёртвым он весил целую тонну.

Потом — отсоединить баллоны на спине Жоры от его си-
стемы. Проверить свою маску на целостность. Собрать ору-



 
 
 

жие. Пальцы помнили последовательность, даже когда со-
знание проваливалось в чёрную яму.

Затем он оттащил тело под бетонную плиту. Укрыл от
чужих глаз, от ветра, от равнодушного неба. Достал карту,
огрызок химического карандаша и поставил метку. Крестик
и одно слово.

«Жора».
Позже надо будет вернуться. Забрать баллоны, противо-

газ, реактивы. Всё, что ещё может пригодиться. И маску.
Маску — обязательно. Жоре она уже без надобности, а в под-
вале каждый фильтр на счету.

А потом — похоронить. Как у них принято. Сжечь.
Так правильно.
Чтобы тело не досталось «диким». Чтобы его гниющая

плоть не стала рассадником для «веселухи» или «могильно-
го бархата». Чтобы Жора ушёл по-человечески, а не превра-
тился в часть этого мёртвого мира.

Так и сделали.
Вчера. Или три дня назад?
Матвей не знал. Время в подвале текло иначе, а после

того, что случилось, оно и вовсе потеряло смысл. Остались
только метки на карте, пустая койка напротив в комнате, вы-
деленной им, и тишина, которая давила на уши сильнее лю-
бого крика.

Он знал: нельзя долго предаваться такому состоянию. Оно
сожрёт. Сделает обузой, балластом, который Семья рано или



 
 
 

поздно сбросит. Чтобы остановить бег мыслей по кругу —
Жора, кровь, выстрел, глаза, Жора, Жора, Жора — нужно
было движение. Любое. Самый тупой, механический, не тре-
бующий участия мозга труд.

Он поднялся.
Тело слушалось плохо, но встать смог. Матвей уставился

в угол, туда, где на бетонном полу аккуратной кучей лежало
то, что осталось от вещей Жоры. Вчера или три дня назад
— какая разница — Семья обыскала тело по правилам. Всё
ценное изъяли в общий фонд. Остальное свалили здесь, до-
жидаться разбора.

Порванный сапог торчал сверху. Голенище распорото
вдоль, подошва пробита насквозь в том самом месте, куда
вошла арматура. Матвей смотрел на него и видел не кожу и
резину, а дыру. Дыру, через которую ушла жизнь.

Сапог можно подлатать. Хорошая вещь пропадать не
должна.

Поверх всего, прикрывая остатки одежды и снаряжения,
лежала маска. Та самая, которая была на Жоре. Стекло всё
ещё хранило разводы — те самые, последние, что появились,
когда лёгкие отказались работать. Матвей перевёл взгляд на
металлический шкафчик у стены, рванул дверцу. Внутри, на
полке, лежала его старая рубашка — когда-то белая, теперь
серая, расползающаяся по швам от времени и сырости.

Он вытянул её, подошёл к куче вещей и, не глядя, накрыл
маску.



 
 
 

Просто накрыл тряпкой.
Всё.
Хлам перестал быть лицом. Стал просто кучей тряпья, ко-

торую надо будет когда-нибудь разобрать.
Не сейчас.
Матвей выдохнул. Пауза. Вздохнул. Воздух вошёл в лёг-

кие легче, чем минуту назад. Мысль о том, что Жора смот-
рит на него с той стороны стекла, притупилась, ушла на зад-
ний план.

Ему стало легче.
Совсем чуть-чуть. Ровно настолько, чтобы сделать следу-

ющий шаг.
Развернувшись, он подошёл к умывальнику.
Ржавая раковина без крана торчала из стены, как больной

зуб. Рядом, на самодельной полке из фанеры, стояли пласти-
ковые бутылки — ряд тёмных, мутных ёмкостей разного ка-
либра. Техническая вода. Каждая капля на счету.

Матвей взял одну, открутил крышку, осторожно, стараясь
не пролить ни капли, полил на тряпку. Холод обжёг кожу —
ледяной, резкий, до мурашек. Он зажмурился, провёл мок-
рой тканью по лицу, смывая не столько грязь, сколько оце-
пенение.

Вода текла по щекам, собиралась в подбородке, падала в
раковину — и уходила в слив, в темноту, где её ждал отстой-
ник. Там механик Валера снова сделает из неё то, чем можно
будет мыть полы или технику. Ничего не пропадает.



 
 
 

И вода эта, холодная, чистая, текущая по его лицу капля-
ми в раковину, напомнила.

Первые дни в убежище. Тогда Матвей ещё не понимал
простых вещей.

Он расплескал воду. По неосторожности, по глупости —
полкружки выплеснулось мимо, на пол, впиталось в бетон
и пропало навсегда. Он ждал крика. Ждал, что сейчас его
будут тыкать носом, как нашкодившего щенка.

Никто не закричал.
Старший просто подошёл, взял его за локоть и подвёл к

бочке с отстойной водой. Той самой, мутной, серой жижей,
которую Валера потом с таким трудом превращал в техни-
ческую.

— Видишь? — спросил старший, и его палец ткнулся в
поверхность, разгоняя маслянистые разводы. — Вот это —
твои полкружки.

Матвей смотрел на мутную жижу и не понимал.
— Чтобы эта дрянь, — старший постучал по бочке ко-

стяшками, — превратилась вот в это, — он кивнул на круж-
ку с чистой водой, которую Матвей всё ещё сжимал в руке,
— Валера потратил двое суток.

Голос старшего был ровным, спокойным, без злости. И это
было страшнее любого крика.

— Двое суток он качал насосом. Когда крякнул двигатель,
и мы не нашли ему замену. Фильтровал через песок, через
уголь, через самодельные мембраны. Двое суток его време-



 
 
 

ни и сил, которые он не потратил на починку генератора. Не
проверил проводку в жилом отсеке. Не поднялся на крышу,
глянуть, как там ветряк. Не проинспектировал аккумулятор-
ную. Не помог Семёну с вентиляцией. Потому что он делал
воду. Для тебя.

Старший замолчал, давая словам осесть в голове.
— А теперь представь. Таких кружек нужно двадцать в

день. На всех. На питьё. На еду. На обработку ран, когда кто-
то приползает с вылазки весь в крови и грязи. А бочка —
одна. И насос — один. И Валера — один.

Он взял у Матвея кружку — осторожно, будто это было
не стекло, а что-то бесконечно хрупкое. И медленно, цере-
монно, глядя Матвею в глаза, вылил остатки воды обратно
в общий бак.

— Когда Шторм вернётся, и мы будем сидеть внутри и
изнывать от безделья, тогда. Тогда ты однажды спустишься
ещё ниже. — старший ткнул пальцем в пол. — и будешь це-
лый день качать насосы. Я попрошу ради этого отключить
двигатель. Чтобы ты понял цену каждой капли.

Матвей понял.
С тех пор он даже во сне чувствовал вес воды. Её цену, её

стоимость, её рукотворность. Каждая капля была не просто
жидкостью — она была временем. Чьим-то временем. Чьей-
то жизнью.

И сейчас, вытирая лицо влажной тряпкой, Матвей думал
не о том, как хорошо смыть с себя липкую усталость. Он ду-



 
 
 

мал о том, что эта влага на его щеках, эти капли, падающие
в ржавую раковину, — это часы жизни Валеры.

Он аккуратно, стараясь не пролить ни капли, отжал тряп-
ку обратно в бутылку. Вода, пусть грязная, ещё пригодится.
Для технических нужд. Для чего угодно.

Потому что вода не прощает разгильдяйства.
Он медленно поднял голову.
Из куска мутного зеркала, прикрученного к стене ржавы-

ми саморезами, на него смотрел незнакомец. Жёлтая кожа,
как у старого пергамента, впалые щёки, глаза с красными
прожилками — сеть лопнувших сосудов, память о недосыпе,
голоде и постоянном напряжении. Короткие жёсткие волосы
торчали неопрятным ёжиком.

Двадцать пять лет. А выглядел на сорок.
Матвей задержал взгляд на собственном отражении, пы-

таясь найти в нём хоть что-то от того парня, который ко-
гда-то жил в другом мире. От того парня, который работал
тестировщиком в IT-компании. Не нашёл.

В дверь постучали.
Коротко. Требовательно. Три удара костяшками по метал-

лу.
— Ты как там? Не сдох ещё? — раздался хриплый муж-

ской голос из-за двери. — Собирайся. Хватит дрыхнуть. Пе-
ред ужином надо наружу нос показать. Остатки сухарей со-
бирать.

Петрович.



 
 
 

Старший. Глава Семьи. Гора, к которой штормом приби-
ло всех остальных. Прожжённый жизнью мужик, из тех, кто
либо выживает в любых условиях, либо не живёт вообще.
С принципами. Железобетонными, простыми, как лом, и —
Матвей давно это понял — правильными. Не для прошлого
мира. Для того, который наступил сейчас, эти принципы бы-
ли единственным якорем.

Именно они когда-то понравились Матвею. И остальным,
кого судьба сбила в этот подвал, в то, что они теперь назы-
вали Семьёй.

И Жоре.
Мысль кольнула — коротко, но больно. Матвей сглотнул.
«Надо продолжать жить, — промелькнуло в голове. — Па-

рень, погрустил — и хватит».
Это был не его голос. Чужой. Но знакомый до боли. Хрип-

лый, низкий, с вечными нотками усталой иронии.
Голос Жоры.
Матвей замер на секунду, прислушиваясь к себе. Голос

молчал. Но ощущение, что Жора стоит где-то рядом, за спи-
ной, смотрит на него своим тяжёлым, изучающим взглядом,
— это ощущение осталось.

Он заставил губы сложиться в подобие улыбки. Криво-
ватой, больше похожей на гримасу, но всё же — попытка.
Обернулся к двери.

— Не дождёшься, — ответил он Петровичу, и голос про-
звучал на удивление ровно. — Жив ещё. Сейчас выйду.



 
 
 

За дверью хмыкнули, и шаги старшего зашаркали по бе-
тону, удаляясь.

Матвей ещё раз взглянул в зеркало. Незнакомец с жёлтой
кожей смотрел на него всё так же тяжело.

— Идём, — сказал ему Матвей и отвернулся.
Оделся по ритуалу.
Сначала термобельё — стёганое, с дырами, которое грело

ровно настолько, чтобы не замёрзнуть, но не настолько, что-
бы вспотеть. Потом основной слой: толстый свитер из сва-
лявшейся шерсти, брюки из брезента, жёсткие, как фанера.

Закончив с одеждой, он подошёл к металлическому ящи-
ку. В нём висел его защитный костюм. В день, когда умер
Жора, у него не хватило сил раздеться в «жёлтой». С тех пор
«костюм» ждал его здесь.

Он начал его одевать.
Это был не гладкий скафандр из учебников по хими-

ческой защите. Это была франкенштейн-сборка. Части от
химзащиты МЧС, сваренные воедино старательными рука-
ми Валеры и Семёна. Пластины от бронежилета — на гру-
ди и на спине, прикрученные поверх ткани, чтобы держали
удар. Самодельные сапоги из толстой резины и кожи — Ва-
лера клялся, что подошва выдержит хоть кислоту, хоть гвоз-
ди. Швы проклеены и прошиты в три ряда — на каждый
миллиметр защиты ушёл час чьей-то жизни.

На спине — баллон сжатого воздуха и блок фильтров. Тя-
жесть привычная, въевшаяся в плечи.



 
 
 

Маска — списанная авиационная, со сколотым стеклом
на левом глазу. Матвей уже привык смотреть одним глазом,
сканировать пространство, поворачивая голову чуть шире,
чем другие. Герметичность проверял мыльным раствором —
обмазал стыки, подул. Пузырей не было.

Пока не было. Сегодня.
Он обернулся и посмотрел в угол. Там, под старой рубаш-

кой, лежала она. Маска Жоры. Чужая, но такая знакомая.
Целая, надёжная, герметичная. Та, что могла бы подарить
ему ещё месяц жизни, если бы он решился её надеть.

Матвей перевёл взгляд на свою маску — сколотое стекло,
потёртые ремни, фильтр, который скоро попросит замены.
Если она вообще доживёт до замены.

— Нет, — прошептал он, глядя на кучу вещей в углу. Губы
сжались, кулаки сжались, взгляд упёрся в бетонный пол. —
Нет…

Но он знал. Знал так же отчётливо, как знал, что вода не
прощает разгильдяйства, а Шторм — беспечности. Его мас-
ка скоро выйдет из строя. Может, завтра. Может, через неде-
лю. И тогда у него не останется выбора.

«Не боись, — голос Жоры в голове раздался спокойно,
будто тот сидел где-то рядом, в своём обычном углу, и про-
тирал ломик промасленной тряпкой. — Омоешь маску —
как новенькая будет. Можешь спирту попросить у Валерича,
протри как следует, если брезгуешь».

Матвей вздрогнул.



 
 
 

Резко, всем телом, будто сквозняк прошёлся по голой спи-
не. Он замер на секунду, прислушиваясь к себе, — но голос
молчал. Только ветер гудел где-то далеко, за толщей бетона,
да сердце колотилось где-то в горле.

Он отвернулся.
Застегнул последнюю лямку, поправил ремень, проверил

крепление баллона. Руки делали своё дело сами, на автомате,
а мысли всё ещё цеплялись за этот голос — такой знакомый,
такой живой.

Потом он выпрямился, повернулся спиной к углу, где под
старой рубашкой лежала маска Жоры, и шагнул к выходу.

Он старался не смотреть в ту сторону. Очень старался.
Но краем глаза, уже в дверях, всё равно увидел этот угол

— и сердце сжалось в привычный, ноющий комок.
— Это всего лишь маска, — прошептал он.
Матвей вышел в коридор и закрыл за собой дверь.



 
 
 

 
Глава 6

 
Железная дверь его комнаты со скрежетом отъехала в сто-

рону, выпуская Матвея в коридор.
Справа, вдоль бетонной стены, тянулись двери служеб-

ных помещений — такие же ржавые, как у него, с номерами,
намалёванными белой краской от руки. Из-под некоторых
сочился тусклый свет, где-то кашлянули, где-то заскрипела
койка. Жизнь. Серая, подземная, но жизнь.

В самом конце коридора темнел проём, из которого тяну-
ло теплом и запахом еды — «гостиная». Общая комната, где
Семья собиралась по вечерам, где грелись у буржуйки, где
ели, спорили, молчали и иногда — редко, но бывало — сме-
ялись.

Слева уходил в темноту другой коридор. Техническая
часть подвала. Там начиналась «жёлтая» зона, за ней — «се-
рая», а дальше — выход наружу, в мир, который не прощал
ошибок.

Матвей вздохнул и повернул налево.
Ноги несли его к шлюзам сами, на автопилоте — столь-

ко раз он ходил этим путём, что бетон под подошвами, ка-
залось, запомнил его шаги. За несколько метров до входа в
«жёлтую» комнату из-за двери донеслись голоса. Человече-
ская речь, возгласы, и сквозь них — густой, сочный мат Пет-
ровича и вечно недовольное брюзжание Семёна.



 
 
 

Семён. Страж двери. Главный по герметизации. По ко-
стюмам, по швам, по фильтрам. Человек, который прове-
рял «крыс» перед каждой вылазкой и провожал их взглядом,
полным мрачного скепсиса.

— Лучше перебдеть, чем недобдеть, — бубнил Семён за
дверью. — Я ж говорю, у Матвея на левом рукаве шов на-
чал расходиться. Надо перешивать, пока не поздно. После
случая с Жорой шов ещё больше разошёлся. А он всё ходит,
ходит…

— Перешьёшь, — отрезал Петрович. — Вернётся — пе-
решьёшь. Не развалится.

Матвей замер на секунду, прислушиваясь. Спор старый,
как их подвал. Семён ныл всегда. На швы, на баллоны, на
маски. Петрович рубил сплеча. И так каждый раз перед вы-
ходом.

Он толкнул дверь.
Он почувствовал, как холодный воздух «жёлтой» комна-

ты ударил в лицо. В «жёлтой» комнате было тесно от разве-
шанных по стенам костюмов, баллонов. На стене, на массив-
ных крюках, висели два «уличных» костюма — тяжёлые, на-
шитые свинцовыми пластинами, для долгих вылазок, если
фон был близок к красному, а выйти надо было. Наполовину
разобранные. Сегодня они шли в тех, что на себе. На «сред-
них», для «жёлтого» уровня фона.

Внутри пахло резиной, мыльным раствором и потом. Се-
мён копался в груде снаряжения, что-то бормоча под нос.



 
 
 

Старик в похожем костюме, как у Матвея, но более потрё-
панном, надевал свой шлем. Это был Петрович. Его лицо бы-
ло похоже на старую карту — испещрённое морщинами и
тяжестью жизни.

Оба обернулись на скрип двери.
Семён встал, подошёл, цепко, по-хозяйски ощупал его ру-

кав, подёргал лямки, заглянул в маску.
— Шов, говорю, скоро поползёт, — проворчал он, но без

злости, скорее по привычке. — После вылазки сразу ко мне.
Перешью.

Матвей кивнул, принимая это как данность.
Петрович опустил маску, подошёл ближе. Встал напротив,

глядя тяжело, изучающе.
— Очнулся, — хрипло сказал Петрович, оглядывая Мат-

вея. Его голос всегда звучал так, будто он глотал пыль. —
Думал, ты ещё сутки отлёживаться будешь, уже без тебя со-
брался наружу. Теперь всё? Постоянно ночевать отдельно от
всех будешь? Холодно же там. Да и… — он хотел сказать
«скучно без Жоры», но вовремя остановился.

— Проспаться решил в одиночестве. Захотелось лично-
го пространства побольше. — Матвей смотрел прямо, давая
понять, что траур закончен, но говорить на эту тему не хочет.

Петрович одобряюще кивнул головой.
— Значит, так, — сказал он негромко, но в этом голосе

слышалась та самая железобетонность, которая держала Се-
мью уже который год. — Выходим вдвоём. Ты и я. «Крыс»



 
 
 

у нас теперь…
Он замолчал, поняв, что опять может ляпнуть лишнее. Но

Матвей понял.
«Крыс», после того как Жора был сожжён, осталось толь-

ко двое. Он и Петрович. И это означало одно: теперь им при-
дётся выходить чаще. Рисковать больше. Тащить на себе ту
ношу, которую раньше делили на троих.

Петрович смотрел на него, и в этом взгляде читалось то
же, что Матвей чувствовал сам: усталость, принятие и твёр-
дая, несгибаемая решимость.

— Заботы Семьи, — тихо сказал Петрович. — Помнишь?
— Помню, — ответил Матвей. — Превыше всего, — за-

кончил он, и эти слова прозвучали не как лозунг, а как на-
поминание. Как клятва, которую они все когда-то приняли.

Петрович кивнул.
Семён крякнул, отвернулся к своим костюмам, делая вид,

что не слышит этого разговора. Но Матвей знал — слышит.
И понимает.

Он подошёл ближе. Семён сидел на низкой скамье, со-
гнувшись над своей культёй. Лёгкий прорезиненный костюм
— для работы внутри, для «серой» зоны, куда можно выхо-
дить без тяжёлой защиты, — облегал его тощее тело, делая
похожим на большую, уставшую птицу.

— Что по фону, Семён? — спросил Матвей, кивая на до-
зиметр, и желая влиться в рабочий процесс.

Семён, не поднимая головы, продолжал своё дело. Он пе-



 
 
 

рематывал обрывки тряпок — всё, что осталось от стопы.
Теперь там была самодельная культя: грубая, неуклюжая, об-
мотанная грязными бинтами так туго, что кожа под ними,
наверное, давно побелела и потеряла чувствительность.

— На улице — стабильно, — ответил он, с натугой затя-
гивая узел. Голос шёл со свистом, сквозь вечно забитые лёг-
кие. — Жёлтая зона. В лёгком костюме, как у меня, часов
шесть отпахать можно без проблем.

Он дёрнул бинт, затягивая до побеления — Семён любил,
чтобы всё держалось мёртво.

— И если месяца два потом не будешь высовываться и
останешься жив, — добавил он, и в голосе прорезалась зна-
комая, едкая усмешка, — глядишь, через полгодика детей
строгать начнёшь…

Он хрипло засмеялся, довольный собственной шуткой.
Смех тут же перешёл в кашель. Надрывный, влажный, вы-

ворачивающий наизнанку. Культя, туго замотанная в тряп-
ки, при каждом спазме дёргалась и глухо ударяла о бетон по-
ла.

Тук. Тук. Тук.
Как сломанный метроном. Как часы, которые отсчитыва-

ют секунды в этом подземном мире.
Тук. Тук. Тук.
Матвей смотрел на него и думал о том, что недавно они

сжигали Жору. Собирали всё, что могло гореть, обливали
техническим спиртом и смотрели, как тело человека, кото-



 
 
 

рый ещё несколько дней назад дышал с ними одним возду-
хом, ел за одним столом, превращается в пепел. Чтобы он
не достался «диким». Чтобы его плоть не стала рассадником
заразы. Чтобы Жора ушёл по-человечески.

А сегодня — шутки про «строгать» детей.
«Возможно, это такая защита», — подумал он.
Горевать было непозволительной роскошью. Пока ты си-

дишь, уставившись в стену, и позволяешь себе чувствовать,
расклеиваться, кто-то другой — тот, кто не позволяет, —
найдёт банку консервов. Патроны. Генератор. Фильтр. То,
что продлит жизнь его Семье на день. На месяц. Может быть,
на год. Не твоей Семье.

Матвей шагнул к Семёну и, не говоря ни слова, начал по-
хлопывать его по спине. Размеренно, спокойно, в такт угаса-
ющему кашлю. Удары тонули в толстой резине комбинезона,
но ритм — ритм помогал.

Семён дышал. Хрипел. Выплёвывал в тряпку то, что под-
нялось из лёгких. Матвей всё хлопал и хлопал, чувствуя, как
сквозь резину передаются толчки — каждый раз, когда куль-
тя встречалась с бетоном.

Тук. Тук. Тук.
Наконец кашель пошёл на спад, сменился хриплым, сви-

стящим дыханием.
— Всё, всё… — Семён отмахнулся, вытирая рукавом слё-

зы, выступившие от напряжения. — Спасибо.
Он ещё несколько раз кашлянул, уже без прежней энер-



 
 
 

гии, и поднялся, опираясь на скамью, и переступил с правой
ноги на культю левой. Проверил, держит ли. Качнулся, пой-
мал равновесие, удовлетворённо хмыкнул.

— Хоть на танцы идти можно! — пошутил он и притопнул
пару раз.

— Ага, костыль только не забудь, — напомнил ехидно
Петрович.

Матвей улыбнулся. Он смотрел на Семёна и видел не про-
сто инвалида, доживающего свой век в подвале. Он видел
стража.

На памяти Матвея чужаки дважды пытались пробиться в
подвал.

Первый раз Семён тогда подорвал балконные плиты, на-
висавшие над входом. Грохот стоял такой, что в подвале по-
сыпалась штукатурка с потолка — будто само здание рухну-
ло. Несколько «диких» остались под плитами, и целый день
потом ушёл на то, чтобы доставать их тела, добивать их, рас-
совывать по мешкам, чтобы на следующий день отнести за
несколько кварталов и сжечь.

«Дикие» тоже когда-то были людьми. Смерти было всё
равно, из чьей плоти она собирает урожай. Как и огню —
чьи кости глодать.

Второй случай был страшнее.
Один из своих сдал их убежище. Предатель впустил чу-

жаков прямо в «серую» — на порог их крепости. Семён от-
стреливался один, пока не кончились патроны, а потом от-



 
 
 

бивался прикладом, пока тот не разлетелся в щепки. Когда
Петрович с Матвеем вернулись с вылазки и добили остав-
шихся, Семён уже лежал в луже собственной крови. Лицо у
него было белое, как та мука, которую они видели в прошлой
жизни.

Вытащили. Откачали. Но ногу спасти не успели — гангре-
на в мире без антибиотиков приговор окончательный и об-
жалованию не подлежит. Отпилили обычной ножовкой, рану
прижгли раскалённым железом. Семён орал так, что, навер-
ное, на поверхности было слышно — сквозь бетон, сквозь
пепел, сквозь равнодушное небо.

Но выжил.
Нападавших — и чужих, и предателя — тоже сложили в

мешки и сожгли там же, где сжигали «диких». Огонь не раз-
бирает, чью плоть жрёт. И тем, и другим когда-то было имя
«человек». Теперь у них не осталось даже этого.

После того случая Семён стал тише. Злее. И надёжнее лю-
бой железной двери.

Теперь у него была одна работа — дежурный у входа. Без
смены, без выходных. Вечный страж порога. Последний ру-
беж. Тот, кто сидел здесь, в «жёлтой», когда они уходили на-
ружу, и ждал их. Тот, кто встречал их, когда они возвраща-
лись. Его глаза в перископе были единственным, что отде-
ляло Семью от смерти, которая могла постучаться в дверь в
любом обличье.

Лица вернувшихся скрывали противогазы, маски, слои



 
 
 

резины и ткани. Голоса глушили фильтры и динамики. Ра-
диосвязь не проходила сквозь помехи пепла, толщу металла
и свинца. Всё, что видел Семён, — защитные костюмы, в ко-
торых мог находиться кто угодно. Свои, принесшие добычу.
Или чужие, снявшие защитные костюмы с мёртвых своих.

И он решал.
Впустить или не впустить. А может, обрушить на них бе-

тонный «водопад»? Или крикнуть Валере, чтобы он передал
в гостиную, чтобы ставили чайник на плиту?

И если бы он ошибся хоть раз — Семьи бы уже не было.
Их подвал, убежище было бы разграблено или заселено дру-
гими.

А до этого он сам был «крысой». Матвей помнил те вре-
мена, когда Семён ещё на двух ногах выходил наружу, таскал
грузы, рисковал не меньше других. Но затем его здоровье на-
чало подводить его. И он стал всё больше времени оставать-
ся в подвале. Сторожить вход. Пока не стал вечным Стражем
двери.

— Шторм с севера несёт что-то, — пробурчал Семён, от-
рываясь от своих мыслей и припадая к глазку двери в «се-
рую». Глазок был маленьким, с мутным стеклом, но он умуд-
рялся видеть в ней больше, чем другие в перископ. — Ноет
моя кость. Не просто пепел. Чую, кислотой тянет.

Матвей знал эту его привычку — Семён верил, что культя
чувствует погоду лучше любого барометра. И, как ни стран-
но, часто оказывался прав. Такой же внутренний «барометр»



 
 
 

был у Петровича. Но у Семёна он был чувствительнее.
— У меня тоже кости тянет, — буркнул Петрович. —

Только этого не хватало, — он с силой выдохнул, и воздух со
свистом прошёл сквозь стиснутые зубы. — Чтоб ему пусто
было… Фильтры на внешке потравит, резину разъест. При-
дётся герметиком всё заливать, как лодку конопатить.

— Зато Валерычу праздник, — хрипло усмехнулся Се-
мён, отходя от стены. Глаза его блеснули в полумраке —
недобро, но с узнаваемой хитринкой. — Кислоты напасётся
на аккумуляторы. Фляги свои драгоценные достанет, набе-
рёт, глаза загорятся. Да и мне… похимичит, дезинфекцион-
ный раствор обновит. Спирта технического нагонит. И ещё
кое-чего… запретного.

Он сделал паузу, красноречиво покосившись на Петрови-
ча.

Петрович обернулся к нему мгновенно, как зверь на шо-
рох.

— Ты смотри, старый. Ты живой нужен. Не вздумай пить
эту дрянь. Отрава в ней. Вот вернусь — устрою Валере раз-
нос, да так устрою, что он у меня сам свои фляги выпьет вме-
сте со всей кислотой. Той, что осталась, и той, что наберёт.

Он погрозил пальцем куда-то в сторону коридора, откуда
доносилось мерное гудение насосов — там, в своей вотчине,
колдовал Валера над очередным химическим составом или
каким прибором.

— Да шучу я, Петрович, шучу, — Семён примирительно



 
 
 

поднял руки. — А то все серьёзные, плюнуть аж стыдно. Но
Валеру предупредить надо. Пусть готовится.

Петрович долго, с прищуром, смотрел, постепенно осты-
вая и переключаясь в режим планирования. Он уже мыслен-
но составлял список, раскладывал по полкам задачи, прики-
дывал ресурсы.

— Надо ему сказать, пусть тару готовит. И ветряки прове-
рить как следует — стянуть лопасти, закрыть, пока кислотой
не разъело. Всё лишнее — в «серую», в нежилые подвалы.
До лучших времён. Пока что…

Он обошёл Матвея, потрогал баллоны на его спине,
проверяя крепления привычным, автоматическим жестом.
Пальцы скользнули по лямкам, дёрнули, убедились — дер-
жит.

— Пока у нас тут жёлтый уровень. Стабильный. И ветер
стих. Значит, нам надо шевелиться, пока эта тишина чего
похуже не принесла.

Матвей кивнул.
«Жёлтая зона» — можно выжить, но нельзя расслаблять-

ся. Дозиметр щёлкает редко, стрелка не зашкаливает, но
каждый знает: долго здесь не протянешь. Рано или поздно
накопленная доза даст о себе знать.

Была ещё «красная» — там счётчик заходился в истерике
через минуту пребывания. В «красную» выходили только в
крайнем случае, и только те, кому уже было всё равно.

И была «чёрная». Туда не ходили вообще. Ни в лёгких ко-



 
 
 

стюмах, ни в тяжёлых. Ни в каких. Там светилось всё — кам-
ни, воздух, вода. Там смерть была не абстрактной угрозой,
а осязаемой субстанцией, которую можно было попробовать
на вкус, если снять маску. И потом уже не было смысла на-
девать её обратно.

— Молодой, — буркнул Семён, обращаясь к Матвею. Го-
лос его звучал глухо сквозь резиновую полумаску, но слова
резали чётко, как всегда перед выходом. — Новый пароль.
Когда вернётесь из похода. Если всё спокойно, никто вас под
прицелом не держит, прыгнешь три раза и махнёшь левой
рукой.

Он коротко, утрированно махнул левой рукой — так, что-
бы даже сквозь мутный свет и возможную панику жест был
понятен.

— Повтори.
Фонарь ударил в лицо, ослепил на секунду.
— Прыгнуть три раза и махнуть левой рукой, — ровно

произнёс Матвей.
— Ага. — Семён уже разворачивал его, цепко ощупывая

лямки, стяжки, места соединений. Его пальцы, кривые от
старости и работы, делали своё дело с ювелирной точностью.
— Повернись. Ещё. Норм.

Он отступил на шаг, окинул взглядом фигуру Матвея —
от сапог до макушки.

— Одевайте шлемы.
Матвей взял свой. Тяжёлый, сковывающий движения, с



 
 
 

мутным сколотым стеклом на левом глазу. Надел.
Вес привычно вдавил плечи вниз, прибавил к усталости

ещё несколько килограммов. Свинцовые вставки — защита
от того, что не увидишь и не понюхаешь. Семён шагнул бли-
же, проверил соединения шлангов, дёрнул, убедился — дер-
жат. Макнул перчатку в ведро с мыльной водой. Обмазал со-
единения. Всмотрелся. Не травят. Щёлкнул включателем на
груди.

Слабый, ровный гул зародился где-то за спиной — мотор-
чик погнал воздух через фильтры, через систему, прямо в
маску. В ушах тут же поселилось собственное дыхание —
тяжёлое, ритмичное, теперь единственное, что он будет слы-
шать ближайшие часы фоном.

Семён ещё раз — контрольный — проверил крепления
у них обоих. Хлопнул по плечу Матвея, потом Петровича.
Одел свой лёгкий шлем — для работы внутри, где можно не
таскать свинец. Поднял руку и три раза хлопнул в ладоши.

Сигнал. На выход.
Он взял с табурета обрез, перекинул ремень через плечо,

щёлкнул тумблером на щитке и прильнул к глазку в двери.
Замер. Секунды тянулись, как резина.

— Чисто, — прошептал он одними губами, скорее себе,
чем им, и потянул тяжёлую, обложенную свинцом дверь на
себя.

Матвей с наганом в руке и Петрович с обрезом стояли по
центру комнаты, изготовившись. В проёме открылась темно-



 
 
 

та.
За дверью была «серая комната» — промежуточная ка-

мера, последний рубеж перед большим миром. Широкий
бетонный подвальчик, стены которого были обложены чем
придётся: листами ржавого железа, кусками свинца, стары-
ми матрасами для звукоизоляции. Здесь воздух пах иначе —
резче, химически, с привкусом пыли, которая уже не отсюда,
а с той стороны.

В углу стояла бочка с мутным раствором для дезактива-
ции, рядом на гвозде висела щётка с жёсткой щетиной.

— Молодой, план такой. Сначала надо наверх, — голос
Петровича в наушниках прозвучал деловито, буднично. —
Валера дал задание: фильтры в вентиляции поменять. Тяга
падает, чувствуется.

Он кивнул на мешок в углу. Матвей покосился: потрёпан-
ные, многократно промытые, пересобранные руками Вале-
рия фильтры. Других не было. И не предвиделось.

Подняться наверх, на второй этаж, в техническую ни-
шу, где стояли вентиляционные короба, — задача нехитрая.
Сложно было предугадать, что могло пойти не так. Там, за
стальной дверью, был мир. Настоящий. У которого имелись
свои планы, свои сюрпризы и своё, отдельное от людей, мне-
ние насчёт того, кому жить, а кому — нет.

— После зайдём в высотку. Ту, где Жора… — Петро-
вич запнулся. Секундная пауза повисла в эфире, заполнен-
ная только шипением помех. — Где ещё провал со скелетом,



 
 
 

там комнату с дверью не обследовали.
— Понял, — ответил Матвей, делая вид, что ему всё рав-

но.
Не всё равно. При упоминании Жоры его дыхание участи-

лось, сердце забилось чаще.
«Надо отвлечься. Надо продолжать жить, а не горевать»,

— как мантра начал говорить он сам себе.
«Правильно, Матвей. Надо жить дальше. Забудь про ме-

ня. Грохнул меня, теперь забыть надо».
Спина тут же покрылась холодным потом. Предательски

задрожали пальцы.
«Нет! — крикнул Матвей куда-то вглубь себя, откуда го-

ворил Жора. — Я не хочу забыть тебя. Я… мне…»
— Молодой. Заснул, что ли? — голос Петровича в шлеме

выдернул его в реальность.
— Что? — Матвей стукнул себя по шлему. — У меня

связь барахлит, Петрович.
— Ну вот. Здрасте, приехали, — раздался голос Семёна.

— Всё, отменяется вылазка. Топай к Валере, пусть он прове-
рит рацию. — Он развернулся и пошёл ко входу в «жёлтую».

— Да всё уже наладилось, Семён. — Парень для видимо-
сти пощёлкал тумблерами. — Отлично слышу вас. И то, как
ты хрипишь.

Семён остановился.
— Ты уверен?
— Да!



 
 
 

Он поймал себя на том, что радиопомехи, треск иониза-
ции, этот постоянный фон, который начинал звучать уже в
«серой», — успокаивают. Лучше, чем гул в собственной го-
лове. Лучше, чем эхо крика, которое всё ещё стояло в ушах,
не желая затихать. Лучше, чем беседа с умершим.

— Хорошо. — Семён вернулся к выходу наружу. — При-
готовиться к выходу.

Наступила пауза. Последняя. Ритуальная.
Они переглянулись сквозь мутные стёкла шлемов. Петро-

вич кивнул — коротко, по-своему. Матвей ответил тем же.
Проверили крепления оружия — привычным, въевшимся в
мышечную память движением. Глубже вдохнули рециркули-
руемый воздух своих автономных систем.

Всё. Отступать некуда.
Семён, не оборачиваясь, прошёл вперёд, к подобию пери-

скопа — мутной линзе, выведенной сквозь толщу бетона на-
ружу. Прильнул к ней. Замер.

Минута.
Матвей считал про себя, глядя на его напряжённую спину.

Семён не шевелился, только дыхание, наверное, сбилось —
по тому, как чуть подрагивали лопатки под резиной.

Полторы минуты.
Потом Семён оторвался от перископа, обернулся и корот-

ко кивнул.
И, не говоря ни слова, пошёл к главной двери.
Дверь из «серой» на улицу была тяжёлой. Не просто тя-



 
 
 

жёлой — многослойной, сбитой из листов стали, проклеен-
ной резиной, обложенной свинцом. Матвей упёрся плечом,
Петрович помог с другой стороны — и створка медленно, с
глухим стоном, пошла на себя, открывая мир снаружи.



 
 
 

 
Глава 7

 

Свет, хлынувший внутрь, не был солнечным.
Таким светом солнце не светит. Тусклый, грязно-жёлтый,

он лился сквозь плотную завесу, словно смотришь сквозь
толстое, закопчённое тысячами пожаров стекло. В нём не
было тепла. Не было жизни. Было только тусклое, равнодуш-
ное освещение мира, который давно умер, но почему-то про-
должал существовать.

Сезон северных штормов затянулся.
Оттуда, с севера, где вся местность давно была помече-

на на картах как «чёрная зона», ветра дули уже второй ме-
сяц. Никто не знал, что там произошло. Никто не хотел узна-
вать. Но ветер знал. Ветер нёс вести — смертельные, радио-
активные, въедающиеся в лёгкие. Он хотел поделиться сво-
ими знаниями.

Несколько дней назад ветер сначала сменил направление,
а потом ослаб. Стих. Затаился. Этим надо было пользовать-
ся. Ещё одно простое правило, которое выучил каждый оби-
татель подвала: если «крысы» отсиживаются дома, боятся
высунуть нос наружу — Семья умирает. Выходить надо все-
гда. Выходить надо, даже когда не хочется. Даже когда внут-
ри всё кричит: «Не сегодня, только не сегодня».

Матвей сделал шаг наружу.



 
 
 

Мир по ту сторону двери состоял из оттенков серого и
жёлтого. Других цветов природа больше не производила.
Небо висело низко, ядовито-бурое, плотное, как крышка
гроба. Неподвижное. Мёртвое. С него медленно, не переста-
вая ни на минуту, сыпалась мелкая сухая пыль.

Не снег. Пепел.
Он оседал на всё — на плечи, на шлемы, на стволы

оружия. Покрывал мир однородным, бесконечным саваном.
Огрызки фонарей на бывшей улице торчали из этого савана
чёрными, обугленными когтями, протыкающими серую пе-
лену в бессильной попытке за что-то уцепиться. Дома вдоль
дороги превратились в тени. Некоторые — в оплавленные
груды кирпича, в которых только по очертаниям можно бы-
ло угадать, что здесь когда-то жили люди.

Воздух был мёртв.
Ни звука. Ни птиц, ни ветра, ни далёкого гула машин —

ничего, к чему привыкло ухо человека из прошлого. Толь-
ко этот вечный, тихий шелест. Шелест падающего пепла под
редкие, почти неслышные завывания ослабшего ветра.

Матвей знал, что это затишье — обманка. Когда шторма
задуют в полную силу, они поднимут в небо весь этот пепел.
И он обратится в наждачную бумагу. Радиоактивный пепел,
несущийся со скоростью больше сотни километров в час, бу-
дет полировать бетон и металл, стирать краску, сдирать ко-
жу.

Во время таких штормов единственным спасением было



 
 
 

сидеть в убежище и слушать, как мир снаружи медленно пе-
ремалывает сам себя.

Матвей задержал взгляд на этой серой круговерти. Тыся-
чи, миллионы невесомых частиц кружились в воздухе, ло-
жились на плечи, на шлем, на всё вокруг. И вдруг мысль,
острая и холодная, пронзила сознание:

А может быть, этот пепел — это всё, что осталось от преж-
ней жизни? От тех, кто не нашёл себе щель, не забился в
подвал, не переждал первый Шторм? Второй? Пятый? Рань-
ше, после кремации, пепел развеивали по ветру. А теперь это
делает Шторм. Со всеми сразу.

Он посмотрел на серую взвесь, оседающую на перчатках.
Где-то там, в миллионах этих частиц, возможно, были те,
кого он знал. Соседи, знакомые, просто люди, с которыми
он когда-то пересекался в очередях или в транспорте. Всё,
что от них осталось, — лёгкая пыль, которую ветер носит по
мёртвому городу.

Петрович отошёл от двери на несколько шагов, давая ей
закрыться. Матвей пошёл следом. Створка, в несколько сло-
ёв металла, с тремя засовами и резиновым уплотнителем по
краям, бесшумно встала на место. Дверь отсекла новый мир,
разделив его на то, что снаружи, и на Семью внутри.

Матвей посмотрел правее. Там, в специальном углубле-
нии, видимом только если подойти вплотную, висел молоток
— ржавый, но увесистый. Свой, особенный.

Три удара — «я свой».



 
 
 

Два — «опасность, открывайте с оружием».
Одного удара не существовало. Потому что тот, кто сту-

чал один раз, либо уже не мог стучать дальше, либо был не
тем, за кого себя выдавал. В любом случае — дверь бы не
открыли.

Матвей поднял руку, взглянул на запястье.
Стрелка дозиметра дёрнулась, поползла вправо, миновала

зелёный сектор, доползла до жёлтого — и замерла. Колеба-
лась чуть-чуть, но в пределах.

Норма.
Его норма.
Он опустил руку и шагнул в серую мглу вслед за Петрови-

чем. Пепел захрустел под ногами, принимая их вес, впуская
в себя, обволакивая.

Мир ждал.
Петрович показал рукой направление. Направо.
Там, на втором этаже пристройки, торчавшей из основно-

го здания, как больной зуб, была их цель — вентиляционная
шахта, выведенная на крышу. Валера клялся, что тяга упа-
ла, и если фильтры не поменять, система начнёт засасывать
воздух обратно, вместе со всей дрянью, что копится снару-
жи. Туда можно было попасть только снаружи — по старой
пожарной лестнице, чудом державшейся на проржавевших
болтах.

Петрович двинулся первым, Матвей за ним.
Их подвал прятался в полуразрушенной пятиэтажке, зате-



 
 
 

рянной в глубине спального района на самой окраине горо-
да. От главных улиц — далеко, от чужих глаз — ещё дальше.
Со всех сторон его обступали такие же неприметные, обшар-
панные дома-близнецы, серые и безликие, как и всё вокруг.

Прямого пути к их норе не существовало. Те дороги, что
когда-то вели сюда, давно были перекрыты — рухнувшими
стенами, грудами битого кирпича, хаосом, который Шторм
лишь довершил. Некоторые завалы создали сами. Семён с
Петровичем в первые месяцы подорвали несколько домов в
округе, чтобы перекрыть свободный обзор с прилегающих
улиц. Чтобы никто со стороны не мог просто так подойти и
увидеть, где именно они прячутся.

Лабиринт из руин вёл к их двери. Только свои знали этот
путь.

Матвей смотрел на эти руины — на дома, которые рухну-
ли не от времени и не от Шторма, а от рук Семёна и Петро-
вича.

И вдруг подумал: Петрович всю свою жизнь до катастро-
фы работал на стройках. Кирпич за кирпичом, плита за пли-
той, этаж за этажом — он строил. Дома для новой жизни.
Для людей, которые будут в них жить, растить детей, встре-
чать старость.

А теперь ему пришлось сносить старые дома. Взрывать то,
что когда-то возводил.

Матвей перевёл взгляд на Петровича. Тот стоял к нему
спиной, вглядываясь в даль.



 
 
 

«Строил для новой жизни, — подумал Матвей. — А сно-
сить пришлось для продолжения старой».

Пепел хрустел под ногами, проваливался, доходил почти
до щиколотки. Холодный, сухой, невесомый — и при этом
плотный, как спрессованная временем пыль. Он не таял. Он
просто был. Новый грунт нового мира. Медленно, неумоли-
мо заполнял собой всё, что осталось от старого. Пока оче-
редной Шторм не подхватит его и не унесёт дальше, перема-
лывая в ещё более мелкую пыль. Или пока кислотные дожди
не растворят его, не втопчут в землю, не смешают с грязью
в однородную серую массу.

«Пепел к пеплу, прах к праху», — подумал Матвей сло-
вами молитвы, услышанной им в каком-то сериале из мира
«ДО».

Петрович свернул, приблизился к стене. Дождался, пока
приблизится Матвей.

— Молодой, ты первый поднимайся.
Лестница встретила его жалобным скрипом. Металл сто-

нал под его весом, с гружёным снаряжением, но держался.
Пока держался.

Матвей шёл первым.
Мир для него сузился до трёх вещей: мутного стекла мас-

ки перед глазами, звука собственного дыхания в шлеме —
ритмичного, чуть хриплого — и тиканья дозиметра на за-
пястье. Тик-тик-тик. Жёлтый. Пока жёлтый.

На площадке второго этажа он остановился, дождался,



 
 
 

пропуская Петровича. Поднял голову, чтобы оценить рассто-
яние до вентиляционного короба.

И замер.
На балконе напротив. Через дорогу. В пятидесяти метрах.

В том же мёртвом, грязно-жёлтом свете стояла фигура.
Матвей не сразу понял, что именно его так зацепило. А

потом понял.
Костюм.
Фигура тоже была в защитном костюме. Но не в таком, как

у них. Не в самодельной франкенштейн-сборке из обрывков
химзащиты и кусков бронежилетов. Это был лёгкий, цель-
нокроеный комбинезон. Белый. Не грязно-серый, не выцвет-
ший до желтизны, а именно белый — чистый, непорочный,
такой, какого в этом мире уже давно не существовало.

Шлем с круглым зеркальным стеклом скрывал лицо. В
нём отражалось бурое небо, отражались развалины, отра-
жался — Матвей был уверен — он сам, маленькая фигурка
на ржавой лестнице.

Скафандр. Настоящий.
Такие Матвей видел только на старых фотографиях и в

редких записях, которые чудом сохранились на чьих-то уце-
левших блокнотах. У военных из «Нового порядка». У учё-
ных, которых давно уже никто не встречал. После того, как
военные решили подмять под себя всех и всё, что ещё ды-
шало, такие костюмы исчезли. Либо их владельцы погибли,
либо спрятались так глубоко, что их уже не найти.



 
 
 

Фигура не двигалась.
Она просто стояла и смотрела на них. Или сквозь них.

Зеркальное стекло не позволяло понять, куда направлен
взгляд.

Матвей замер, лихорадочно просчитывая варианты. Руки
чужака были пусты. Но это ничего не значило. Оружие могло
быть на поясе, за спиной, в тени балкона, где мог прятаться
кто-то ещё. Второй. Третий. Целая группа.

Петрович, поднявшись на площадку, тоже увидел фигуру.
Замер на секунду, оценивая, и медленно — очень медленно,
чтобы не спровоцировать — поднял руку в своей трёхпалой,
самодельной перчатке.

Жест приветствия. Жест проверки. Если там человек, он
поймёт.

Фигура на балконе ответила.
Так же медленно, так же плавно подняла руку. И растопы-

рила пять пальцев. Чётко, широко, чтобы было видно сквозь
пелену падающего пепла.

Они простояли так минуту.
Целую минуту — бесконечную, выматывающую, полную

вопросов, на которые не было ответов. Пятьдесят метров
мёртвого воздуха, вечно падающий пепел и три фигуры, за-
стывшие в безмолвном диалоге.

Кто это? Откуда? Зачем пришёл?
Выжившие из какого-то бункера, о которых никто не

знал? Разведчики другой Семьи, другой группы? Военные?



 
 
 

Учёные, прятавшиеся всё это время в лабораториях? Воль-
ные торговцы, о которых постоянно ходили слухи?

Или просто призрак? Галлюцинация, рождённая устало-
стью, голодом и фоновой радиацией, которая потихоньку
плавит мозг?

Вопросы рождались, громоздились друг на друга и уми-
рали, не находя ответа.

И тогда фигура сделала движение, от которого у Матвея
похолодела спина.

Она опустила руку. Медленно, плавно провела ладонью
по засыпанному пеплом перилу балкона. Движение было по-
чти ласковым — так гладят кошку или проверяют, чисто ли
вытерта столешница.

На тёмном, облезлом металле, покрытом слоем грязи и
пепла, осталась полоса.

Идеально чистая. Влажно поблёскивающая. Ни пылинки,
ни соринки.

Как будто перила протёрли мокрой тряпкой. Или как буд-
то сам материал костюма — этот непорочно-белый, зеркаль-
но-чистый скафандр — отталкивал грязь мира, не позволял
ей прикасаться к себе.

Фигура замерла на секунду, словно давая им возможность
рассмотреть эту полосу. А затем, не оборачиваясь, скользну-
ла в тёмный провал разбитой балконной двери — и раство-
рилась в нём. Бесшумно. Плавно. Будто её и не было.

Матвей перевёл взгляд на Петровича.



 
 
 

— Кто это? — шёпотом, боясь говорить громко, спросил
он.

Тот лишь осторожно покачал головой внутри шлема —
движение, почти незаметное со стороны. Рука его всё ещё
была полусогнута в неоконченном жесте. Медленно, словно
через силу, он опустил её и сжал в кулак.

— Не знаю, кто это, — голос Петровича в наушниках про-
звучал хрипло, сдавленно, как будто горло внезапно пере-
сохло. — Но он мне не нравится.

Он помолчал, глядя на тёмный проём, где скрылась фи-
гура.

— К сожалению, обрез на такой дистанции бесполезен.
Так бы…

Он не закончил. Но Матвей понял.
Они видели оба. Значит, это не галлюцинация. Значит,

это был знак.
Но какой? Вызов? Предупреждение? Проявление силы?

Или просто странная привычка существа, для которого их
мир — грязный, серый, мёртвый — был всего лишь поверх-
ностью, которую можно стереть одним движением, вернув
ей первозданную чистоту?

В их мире всё, что было незнакомо, было опасностью. А
этот жест был не просто незнаком. Он был символом. Непо-
нятным и оттого — самым страшным.

— Мне кажется, он не желал нам зла, — сказал Матвей.
Он пытался убедить в этом в первую очередь себя. Голос



 
 
 

звучал неуверенно.
— Когда кажется — креститься надо, — съязвил Петро-

вич, но в голосе не было его обычной уверенной жёсткости.
— А я скажу иначе. Он оставил метку. Чистую. На грязном
балконе. Он пометил это место. Или нас. Или показал, что
произойдёт с нами.

Матвей перевёл взгляд с пустого балкона на Петровича.
Вопрос сам сорвался с губ:

— Что будем делать? Спустимся, предупредим наших?
Петрович покачал головой, уже принимая решение.
— Действуем по плану. Меняем фильтр. И домой не идём,

чтобы не навести его на убежище. — он кивнул в сторону
балкона, где только что стояла фигура. — Сразу пойдём в
противоположную сторону. Уведём его, если следит. И смот-
реть теперь будем так, как никогда раньше — не идёт ли кто
за нами. Действуем.

Он развернулся и, не оглядываясь, направился к венти-
ляционной шахте, обходя обустроенную ими же ловушку —
лист железа, прикрывающий провал в полу. На дне провала,
Матвей знал, Петрович любовно расставил заточенные кус-
ки арматуры. Гостям здесь были не рады. Всегда.

Матвей бросил последний взгляд на пустой балкон и про-
шёл за ним след в след, стараясь не думать о том, что сей-
час их кто-то мог видеть со стороны. Что кто-то мог наблю-
дать, как они переставляют ноги, как наклоняются над шах-
той, как возятся с фильтрами.



 
 
 

Работа заняла больше времени, чем планировали. Ста-
рые фильтры не желали выходить из посадочных мест. Но-
вые вставали туго, прокладки рассохлись, пришлось подма-
тывать тряпками, поджимать проволокой. Действовали мол-
ча, быстро, на автомате. Но всё время — каждую секунду —
Матвей ловил себя на том, что оглядывается. Вслушивается.
Ждёт.

Как и Петрович. Как он.
Всё время они чувствовали на себе невидимый взгляд из

того тёмного проёма.
И это заставляло нервничать. Сильнее, чем любой Шторм.

Сильнее, чем «дикие» в подворотнях.
Закончив, они вышли обратно — по своим же следам, ста-

раясь не наследить лишнего. Через полчаса их следы заметёт
пепел. Новый грунт нового мира не хранил память о тех, кто
по нему прошёл.

Спускаясь по лестнице, Матвей в последний раз оглянул-
ся на дом через дорогу.

Балкон был пуст.
Чёрный дверной проём ничем не отличался от тысяч дру-

гих таких же проёмов в мёртвом городе. Только пепел ло-
жился ровным слоем на перила.

Туда, где ещё полчаса назад была идеально чистая полоса.
Матвей сглотнул и шагнул вниз, вслед за Петровичем. Тот

уже ждал его внизу. Когда он спустился, старший, не говоря
ни слова, пошёл в противоположную сторону от их подвала.



 
 
 

Они шли уже около часа. Вышли из-за угла, и знакомый
пейзаж встретил их всё той же серой, равнодушной пустотой.
Пепел лежал ровным слоем, припорошив руины, словно кто-
то огромный и безразличный накрыл город саваном.

Матвей шёл, озираясь вокруг, ища следы слежки, но кра-
ем глаза всё равно видел и другое.

Вот та самая кирпичная кладка, за которой они с Жо-
рой сидели, прижавшись друг к другу, когда мимо проходил
патруль «штыков». Шестеро. С автоматами и картографом,
который методично помечал на карте каждый подозритель-
ный подвал. Жора тогда дышал ему в затылок, и даже сквозь
фильтр было слышно, как тяжело и редко он дышит, стара-
ясь не выдать себя ни звуком.

Матвей остановился на секунду, глядя на груду битого
кирпича. Показалось, или за этим звуком действительно по-
слышалось чьё-то дыхание? Он тряхнул головой. Нет. Толь-
ко ветер.

Петрович, шедший впереди, остановился, не оборачива-
ясь. Просто замер, изучая обстановку. Или давая Матвею
время, чтобы пропустить через себя воспоминания?

Спросил о фоне. Сравнили показания. Через минуту дви-
нулся дальше.

Они прошли мимо магазина сантехники. Вывеска давно
рухнула, витрины зияли чёрными провалами. Матвей вспом-
нил, как они с Жорой тогда, в прошлый раз, зашли внутрь, и
Жора, постучав по стене, нашёл тайник. Противогазы. Целая



 
 
 

куча. Жора тогда довольно хмыкнул и сказал: «Подфартило,
так подфартило».

Сердце сжалось, спёрло дыхание. Матвей сглотнул. Мыс-
ли липли одна к другой, как мокрая паутина.

Дальше была аптека. Матвей замедлил шаг сам, не заме-
чая этого. Петрович снова остановился, присел на корточки
у стены, делая вид, что поправляет лямку. Давал время. Ста-
рый пёс всё понимал без слов. Да. Он специально вёл его по
пути, которым он шёл с Жорой.

Матвей смотрел на дверной проём аптеки, и перед глаза-
ми встало, как он, ослеплённый жадностью, рванулся вперёд
— к трём зелёным упаковкам ИРП, так соблазнительно сто-
ящим на полу. Как он уже видел себя сжимающим в руках
тушёнку, сухари, концентраты. Как адреналин ударил в го-
лову, отключая разум.

И как железная рука Жоры вцепилась ему в предплечье,
дёрнула назад, едва не вывихнув плечо. Как Жора ткнул
пальцем в тонкую, едва заметную проволоку, натянутую над
полом.

«Ловушка, — проскрежетал тогда его голос. — На рас-
тяжку. Граната или ведро с гвоздями».

Матвей закрыл глаза. Если бы не Жора, он бы сейчас ле-
жал там, на полу, нашпигованный ржавым металлом. А Жо-
ра, может быть, до сих пор был бы жив. Хотя нет, он бы не
лежал там. Его бы сожгли… Как Жору.

«Долго ещё стоять будем? — голос Жоры прозвучал в го-



 
 
 

лове так отчётливо, что Матвей вздрогнул. — Иди уже. Пет-
рович заждался».

Он открыл глаза. Петрович действительно стоял в двадца-
ти метрах впереди, прислонившись к стене, и смотрел на
него. Ждал.

Матвей махнул рукой: всё нормально, иду. Петрович кив-
нул, развернулся и пошёл дальше.

Матвей двинулся следом, стараясь не оглядываться на ап-
теку. Но в голове всё равно крутилось: там, внутри, до сих
пор стоит ловушка. И три зелёных пакета, которые никто ни-
когда не возьмёт. Он затряс головой.

«Надо собраться. Жоры… нет».
Они шли молча. Только хруст пепла под ногами да редкое

шипение фильтров.
Петрович останавливался всё чаще. Не подавая виду, но

Матвей видел: старик устал. Вылазки давались ему тяжелее с
каждым разом, хотя он никогда не жаловался. Просто оста-
навливался, смотрел по сторонам, делал вид, что изучает об-
становку. А сам переводил дух.

Матвей не мешал. Молча ждал, пока Петрович снова дви-
нется вперёд.

Они миновали ещё один квартал. Впереди, за пеленой
пепла, уже угадывались очертания высотки. Той самой. Где
в провале остался Жора…

Матвей почувствовал, как сердце забилось чаще. В горле
снова встал знакомый металлический привкус.



 
 
 

«Скоро будем, — негромко прозвучал голос Жоры где-то
внутри него. — На могилку мою посмотришь».

Матвей зажал зубы и заставил себя смотреть на Петрови-
ча. Только на Петровича.

«Да не боись ты. Не укушу, — голос подтрунивал над ним.
— Нет у меня зубов».

Матвей потряс головой. Смотреть на Петровича. Только
на Петровича. Скоро должна показаться девятиэтажка. Та,
что с подвалом, в который он кинул камень с запиской.

Высотка вырастала из пепла медленно, как призрак из ту-
мана. Сначала — размытый силуэт, потом — проступающие
этажи, чёрные провалы окон, обрушенный угол. И наконец
— вся целиком: серая, мёртвая, но всё ещё стоящая.

Петрович сбавил шаг ещё издалека. Прищурился сквозь
мутное стекло шлема, всматриваясь.

— Тут ты пометил, что могут быть чужие, — сказал он
негромко, скорее себе, чем Матвею. — В подвале. Те, кого
«штыки» собрались зачистить.

Матвей промолчал. Никто не знал. Ни Петрович, ни Жора
никогда не узнают о том камне и записке. Это останется его
тайной.

Они подходили медленно, осторожно, используя каждую
складку местности, каждую груду битого кирпича как укры-
тие. Петрович двинулся первым, Матвей прикрывал. Тиши-
на вокруг стояла такая, что хруст пепла под ногами казался
грохотом.



 
 
 

Вот и знакомый спуск в подвал.
Петрович остановился, поднял руку — кулак. Стоп.
Матвей замер, вжавшись в стену. Петрович долго смотрел

вперёд, потом медленно, очень медленно опустил руку и по-
казал жест: «Подойди, но осторожно».

Матвей приблизился, стараясь ступать бесшумно. Встал
за плечом Петровича, выглянул из-за угла.

Дверь в подвал была открыта.
Не распахнута настежь, а приоткрыта — ровно настолько,

чтобы стало ясно: там никого нет. В глубине на полу был
виден пепел.

Петрович молча указал вверх, над дверью.
Там, на ржавом листе железа, прибитом к стене по-

верх старой штукатурки, белела надпись. Мелом. Крупные,
неровные буквы, написанные явно в спешке, но старательно:

«СПАСИБО! МЫ УШЛИ!»
Матвей смотрел на эти буквы и не мог отвести взгляд.
Они ушли. Они прочитали записку, поняли, поверили —

и ушли. Живые. Целые. Может быть, сейчас сидят в другом
подвале, в другом конце города.

Он вспомнил лицо Миши. Его слова: «Доброта в этом ми-
ре — это щель для смерти».

— Повезло им, — хрипло сказал Петрович, разглядывая
надпись. — Кто-то успел предупредить. Странно…

Он покачал головой и двинулся дальше, к высотке.
Матвей задержался на секунду. Посмотрел на буквы, ко-



 
 
 

торые расплывались перед глазами — то ли от пепла, то ли
от чего-то другого.

— Пошли, — сказал он сам себе и шагнул за Петровичем.
За спиной осталась открытая дверь, ржавый лист с благо-

дарностью и маленькое доказательство того, что даже в этом
мире, где доброта убивает, иногда она ещё может спасать.
Только никто об этом не узнает. Кроме него.

Матвей двинулся за Петровичем, стараясь не оглядывать-
ся. Ноги сами несли его вперёд, к высотке, к провалу, где
ждала работа. Мысли пытались переключиться на другое —
на дверь с ключами, на мешки с кормом, на то, сколько ещё
тащить.

Но голос пришёл. Как всегда, неожиданно, из той чёрной
пустоты внутри, где поселился Жора.

«Кроме меня, — голос звучал хрипло, с привычной на-
смешливой интонацией. — Или ты думал, я поверил, что ты
тогда ногу разминал?»

Матвей вздрогнул, но шага не сбавил. Только пальцы
сильнее сжались на лямке рюкзака.

«Я не мог пройти мимо, — ответил он мысленно, стара-
ясь, чтобы это прозвучало твёрдо. — Просто так. Не мог».

Тишина в голове затянулась. На секунду Матвей даже на-
деялся, что голос ушёл, оставил его в покое.

Но Жора не умел оставлять в покое.
«Ага, — хмыкнул он. — Только я бы не был так уверен,

что они сейчас живы. С таким же успехом они могли быть



 
 
 

сожраны заживо дикими. Или „штыками“. Или той дрянью,
что из-под земли лезет. Ты же не знаешь».

Матвей сжал зубы.
«Они ушли, — подумал он. — Надпись же».
«Надпись, — передразнил Жора. — И всё-то?»
Матвей ничего не ответил.
Он шёл за Петровичем, глядя только вперёд. На широкую

спину старика, на мерно покачивающийся рюкзак, на пепел,
вздымающийся при каждом шаге.

Голос молчал. Но молчание это было тяжелее любых слов.
Оно висело в голове, как тот самый рыжий мох на стенах, —
въедливое, ядовитое, не дающее дышать.

«А если он прав? — шевельнулось где-то в глубине. —
Если всё зря? Если они не спаслись, а просто умерли в дру-
гом месте, с моей запиской в кармане?»

Он отогнал мысль. Сейчас нельзя об этом думать. Сейчас
надо работать. Надо спуститься в провал, открыть ту дверь,
забрать то, что можно. Надо жить дальше.

«Жить дальше, — эхом отозвался Жора. — Легко ска-
зать».

Матвей не ответил.
Впереди уже виднелась срезанная восемнадцатиэтажная

башня — оплавленная, обрубленная, будто гигантский нож
снёс ей верхушку. Она торчала из пепла, как надгробный па-
мятник целому миру, который когда-то здесь шумел, дышал,
жил.



 
 
 

Где-то там, в её чреве, ждала тёмная дыра в полу. Та са-
мая, из которой они с Жорой тогда выцарапали мешки с ко-
шачьим кормом, чуть не надорвав пупки. Где Жора, пыхтя,
тянул трос, а Матвей набивал рюкзаки, и оба улыбались как
дети, потому что в этом аду даже кошачья еда казалась пи-
щей богов.

И дверь. Дверь с ключами, на которых всё ещё читались
надписи: «МЯСО», «КОНСЕРВЫ», «СЫПУЧИЕ ПРОДУК-
ТЫ». За ней ждало неизвестное. Может быть, настоящий
склад. Может быть, пустота. Может быть, смерть.

И… яма. Та самая, где они сжигали Жору.
Матвей остановился на мгновение, оглядываясь вокруг.

Пепел здесь лежал чуть иначе — темнее, плотнее, будто до
сих пор хранил память о том костре.

Он шагнул в темноту.
За спиной остался ржавый лист с благодарностью, откры-

тая дверь подвала и все сомнения, которые он нёс в себе по-
следние дни. Остались вопросы без ответов, упрёки без ад-
ресата, страхи без имени.

Или не все.
«Не все, — эхом отозвался Жора. — Со мной ещё пово-

зишься».
Матвей сжал кулаки.
«Я поступил правильно, — ответил он мысленно, глядя

в чёрный провал. — Нести ответственность за то, что слу-
чилось с теми людьми позже, я не могу. Я сделал, что мог.



 
 
 

Дальше — как будет».
Голос молчал. То ли согласился, то ли просто устал спо-

рить.
Матвей сделал ещё шаг. Потом ещё. Вокруг кружился пе-

пел, дорога была изрыта ямами, завалена кусками бетона,
грудой мусора.

Впереди была работа.
А позади осталось то, что нельзя изменить.



 
 
 

 
Глава 8

 

Срезанная восемнадцатиэтажная башня уже маячила впе-
реди — серая, оплавленная, с чёрными провалами окон, по-
хожими на пустые глазницы.

Матвей шёл в пяти метрах позади Петровича, стараясь
держать дистанцию и одновременно сканировать простран-
ство по сторонам. Ещё немного, и они окажутся у централь-
ного прохода с вырванными воротами. Теми самыми, что ле-
жали возле стены, смятые в гармошку, как бумажный фан-
тик, — память о первых днях хаоса, когда люди ломились
внутрь, не разбирая дороги.

Внезапно Петрович остановился.
Рука взметнулась вверх, пальцы сжались в кулак. Стоп.
Матвей замер на месте, вжавшись в стену ближайшего

разрушенного ларька. Сердце забилось чаще, хотя причины
пока не было. Старик долго вглядывался в пространство впе-
реди. Туда, где предстояло пройти большое, открытое всем
ветрам и чужим глазам пространство. Площадь, засыпанная
пеплом, без единого укрытия.

Секунды тянулись долго. Сложились в минуту.
Пепел успел налипнуть на поднятую руку Петровича, на

шлем Матвея, тонким серым слоем покрывая резину и пла-
стик.



 
 
 

— Петрович, — прошептал он в микрофон, стараясь, что-
бы голос звучал ровно. — Что там? Видишь что-то?

Ответ последовал не сразу. Пауза затянулась, и Матвей
уже начал думать, не случилось ли чего со связью.

— Не вижу, — раздался наконец хриплый голос. — Но
чувствую. Нельзя нам идти здесь.

— Почему? — спросил Матвей, хотя уже догадывался.
Если не пойти этим путём, напрямую к провалу, где они

нашли кошачий корм, придётся обходить с другой стороны.
Идти прямиком через путь, где находится яма. Та самая. В
которой…

«Что? — голос Жоры ворвался в голову мгновенно, без
стука, без приглашения. — Не хочешь взглянуть на место,
где ты меня убил и где меня сожгли?»

Матвей ждал его возвращения. Был готов. Почти. Только
лёгкая дрожь головы и рук выдала бы его, если бы он был без
защитного костюма. Но костюм скрывал всё. И хорошо.

Он молчал.
«Нельзя, — приказал он себе. — Нельзя с ним разговари-

вать. Это просто моя психика. Жоры нет. Он… он…»
«Сдох, — закончил за него голос Жоры, и в этом слове

не было злости — только горькая, усталая констатация. —
Сдох. С твоей помощью».

Матвей сжал челюсти. Ответ застрял в горле.
— Обходим, — раздался в эфире голос Петровича, вы-

дёргивая его из внутреннего диалога. — От лишних десяти



 
 
 

минут ходу с нас не убудет.
— Принято. Обходим, — подтвердил Матвей.
Он сглотнул ком в горле, готовясь к встрече с ямой.
Она была там. Ждала. Как и всё остальное, что он хотел

оставить в прошлом.
Перед глазами снова встало то, что он гнал от себя все

последние дни. То, что возвращалось в кошмарах и в голосе,
который звучал в голове.

Он не помнил, как выбрался из ямы, когда погиб Жора.
Помнил только, как стоял на коленях в липкой, тёплой

луже, глядя на тело, которое только что было Жорой. Руки
тряслись, перчатки скользили, когда он хватал его под мыш-
ки и тащил к груде плит. Тяжело. Жора был неподъёмным.
Ноги подкашивались, но тело работало само, на каком-то
животном инстинкте.

Он затащил его под бетонный козырёк, навалил сверху об-
ломков — куски арматуры, битый кирпич, ржавый лист же-
леза. Не похороны, нет. Просто спрятал, чтобы не достался
«диким». Чтобы не пришлось потом смотреть на то, что от
него осталось после.

Потом он поднялся. Посмотрел на свои перчатки. Крас-
ное на чёрном. Кровь въедалась в ткань, смешивалась с пеп-
лом.

Он пошёл.
Куда — он не знал. Ноги несли сами. Он шёл, спотыкаясь,

проваливаясь в пепел, задевая плечом стены. Мимо девяти-



 
 
 

этажки, в подвал которой он в тот день бросил камень с за-
пиской. Мимо аптеки, где Жора спас его от ловушки. Мимо
разбитых домов, мимо скелетов машин, мимо всего, что ко-
гда-то было жизнью.

Пепел падал на него сверху, сыпался на плечи, на шлем,
забивался в складки костюма. Он не чувствовал ничего.

Голова была пустой.
Совершенно пустой. Ни страха, ни боли, ни мыслей. Толь-

ко гул где-то далеко, в самой глубине, и ритмичный стук
сердца, который отдавался в висках.

Это было страшнее любой паники. Паника — это жизнь.
Это борьба. А здесь была только пустота. Тело шло, дышало,
переставляло ноги, а внутри — ни-че-го.

Он не помнил, как обходил ловушки. Как перешагивал че-
рез растяжки, которые сам же и ставил. Как нашёл дорогу к
дому.

Очнулся он только у двери.
В руке — молоток на цепочке. Он вынул его из углубления

в стене, как делал сотни раз. Три удара.
Пауза.
Ещё три.
Звук разнёсся по мёртвой улице и стих.
За дверью послышался скрип — Семён дёргал тросики,

очищая линзы перископа от пепла. Матвей знал: сейчас его
разглядывают, изучают, проверяют. Надо показать пароль.

Он замер.



 
 
 

Пароль. Надо показать. Сейчас.
Какой сегодня пароль? Что он должен сделать? Прыгнуть?

Присесть? Повернуться? Поднять руку?
Что?
Он пытался вспомнить, но мозг выдавал только одно: ли-

цо Жоры в момент выстрела. Удивлённое. Не верящее. Гла-
за, которые смотрели на него сквозь мутное стекло маски и
не понимали: зачем?

Матвей стоял, опустив руки, и смотрел в дверь. Время
шло. Секунды складывались в минуты.

Дверь не открывалась.
Семён смотрел на него через перископ. Видел фигуру в

окровавленном костюме, застывшую, как статуя. Не своего.
Или своего, но как проверить? Только через пароль. Правила
есть правила.

Эти чёртовы правила — написанные кровью тех, кто их
не соблюдал.

Матвей почувствовал, как ноги подкашиваются. Он мед-
ленно сполз по стене и сел прямо на землю, рядом с порогом.
Прислонился затылком к холодному металлу и закрыл глаза.

Он не боролся. Не кричал. Не стучал. Просто сидел.
Человек, который сдался.
Ветер шевелил пепел, наметая его на колени. Где-то свер-

ху завыл ветер. Матвей не слышал. Он сидел и смотрел
внутрь себя, в ту пустоту, где ещё недавно была жизнь.

Вот так всё и закончится? У порога дома?



 
 
 

И тогда, сквозь гул в голове, пришла мысль. Простая и
ясная.

Он должен доказать. Должен показать, что он — это он.
Что он живой. Пока светло. Пока подслеповатый страж ещё
может разглядеть лицо.

Матвей встал.
Медленно, тяжело, как столетний старик. Поднял руки к

шлему, отстегнул защёлки, стянул его с головы. Холодный
воздух ударил по лицу, обжёг щёки, но он не почувствовал.

Он повернулся к тому месту, где в стене торчала едва за-
метная труба перископа. Поднял голову, глядя прямо в объ-
ектив. Своё лицо — грязное, окровавленное, с глазами, в ко-
торых не осталось ничего.

«Смотри, — подумал он. — Это я. Матвей. Живой. Ещё
живой».

Несколько секунд ничего не происходило. Потом дверь
заскрипела, лязгнули засовы, и на улицу выскочил Семён.

— Ты с ума сошёл?! — зашипел он, хватая его за плечо
и заталкивая обратно в тамбур. — А ну быстро одень шлем
и в подвал! Живо!

Матвей не мог говорить. Язык не слушался. Он только су-
нул в руки Семёну карту — ту самую, на которой он поставил
жирный крестик и написал «Жора». Ткнул пальцем в точку
на карте, потом махнул рукой в сторону высотки.

— Яма… под навесом… слева от центрального входа…
— прохрипел он, перед тем как провалился в темноту.



 
 
 

И вырубился.
Семён подхватил его, не давая упасть, и потащил внутрь.
Прощаться с Жорой и сжигать его пошли Петрович и Се-

мён. Матвей на три дня отключился от мира.
— На высоту сегодня лазать не будем, — голос удаля-

ющегося Петровича ворвался в сознание Матвея, вырывая
из оцепенения. — Ветер шибко сильный. Заглянем в яму
со скелетом, дёрнем дверь верёвкой. Как думаешь, молодой,
справимся?

Старик обернулся. Матвей уже догонял его, стараясь, что-
бы шаг был ровным, а дыхание — спокойным.

— Справимся, — ответил он, не раздумывая. Просто что-
бы что-то ответить. — Если дверь изнутри не заблокирована.

— Это да, — кивнул Петрович, развернулся и перешагнул
через поваленный бетонный столб.

Через несколько минут показался бетонный навес вдоль
высотки — стоянка для служебного транспорта, заставлен-
ная разбитыми грузовиками. Ржавые остовы торчали из пеп-
ла, как скелеты чудовищ. Чем ближе они подходили к высот-
ке, тем сильнее колотилось сердце у Матвея.

«Не ссы, — раздался голос Жоры из глубин души. — В
яме меня уже нет».

Матвей встрепенулся, вцепился взглядом в Петровича.
Он — реальный. Голос — нет. Он — реальный. Голос —
нет…

Петрович свернул за угол. Матвей ускорил шаг, догоняя



 
 
 

его. Оставаться одному в этом месте ему не хотелось. Он пе-
решёл на бег, завернул за угол и… упёрся взглядом в яму.
В ту самую, в которой он лежал вместе с рычащим, умира-
ющим Жорой.

Дыхание перехватило. Матвей затормозил так резко, что
чуть не упал на землю, взметнув тучу пепла.

В десяти метрах находилась яма. Ждала. Смотрела на
него, ожидая, что произойдёт.

Чуть дальше стоял Петрович. Смотрел на него. Тоже
ждал.

Матвей застыл. Тело не слушалось, ноги будто приросли
к земле. Он не хотел подходить к провалу, где всё случилось.
Не мог. Ему казалось, если он заглянет туда, то увидит Жору.
И Жора плюнет ему в лицо. Прямо сквозь маску.

Он обошёл яму метров за десять, по широкой дуге, стара-
ясь даже не смотреть в ту сторону. Пепел здесь лежал плот-
нее, темнее — он помнил всё, что здесь произошло. Матвей
чувствовал, как под ногами предательски проседает земля,
но не останавливался. Только бы мимо, только бы не упасть,
не заглянуть, не зацепить взглядом.

Петрович смотрел за его передвижениями, не говоря ни
слова. Когда Матвей наконец обогнул опасное место и ока-
зался рядом, старик тяжело вздохнул. Ничего не сказал, не
спросил. Просто развернулся и пошёл дальше — к пролому,
откуда они тогда вытаскивали мешки с кошачьим кормом.

Матвей выдохнул. Догнал его, стараясь дышать ровно.



 
 
 

Впереди ждала дверь.
Они подошли к провалу. Матвей остановился на краю,

глянул вниз. Тот же запах сырости, пыли и сладковатой гни-
ли. Тот же скелет сидел у стены, прислонившись к бетону.
Только пепла стало больше — он припорошил истлевшую
одежду, засыпал колени, лежал тонким слоем на черепе. Бей-
джик на груди всё ещё держался, хотя буквы на нём почти
стёрлись. Имя прочесть с этого ракурса не получалось.

Парень перевёл взгляд на трубу, за которую они с Жорой
крепили трос. Она торчала из стены всё там же, ржавая, но
надёжная. Чуть утопленная в углубление стены.

— Страхуй, — коротко бросил он, доставая трос с кара-
бином.

Петрович кивнул, встал поудобнее, приготовился под-
страховывать.

Матвей закрепил трос на трубе, дёрнул, проверяя. Дер-
жит. Перекинул ногу через край и начал спуск. Ноги сколь-
зили по мокрому бетону, как и в прошлый раз. Но тогда ря-
дом был Жора, который пыхтел наверху, сыпал шутками. Те-
перь только тишина, сопение старика и мерное дыхание в
маске.

Он опустился на дно, отстегнул карабин. Сверху, с глухим
стуком, упала бухта верёвки.

— Держи, — раздался в наушниках голос Петровича. —
Привяжи к ручке, попробуем дёрнуть. Если не заминирова-
но — попробуем сорвать с петель.



 
 
 

Матвей подошёл к бухте, нагнулся, чтобы поднять. И слу-
чайно задел руку скелета.

Сухая кисть, обтянутая истлевшей тканью, бесшумно отъ-
ехала в сторону. Под ней, на полу, что-то блеснуло. Матвей
замер, потом осторожно подвинул рукав.

Две вещи.
Книга. Потрёпанная, с выцветшей обложкой. «Ат-

лас-определитель птиц». Рядом — блокнот в твёрдой облож-
ке, испачканный чем-то тёмным. На обложке карандашом
выведено: «Сергей».

Матвей вытащил дозиметр, поднёс к находкам. Стрелка
даже не дрогнула. Чисто.

— Чего ты там? — голос Петровича сверху вырвал из оце-
пенения.

— Гостинец для Иринки нашёл, — ответил Матвей, и
впервые за долгое время в голосе мелькнуло что-то тёплое.
— Лови!

Он размахнулся и кинул книгу наверх. Петрович поймал,
повертел в руках, полистал. Даже сквозь мутное стекло шле-
ма было видно, как заблестели его глаза.

— Да! — довольно крякнул он. — Иринке интересно бу-
дет. Там картинки цветные. Хорошие, подробные. — Он су-
нул книгу в рюкзак. — А ещё что?

— И нам на досуге почитать, — Матвей поднял блокнот,
показал Петровичу. — Дневник Сергея, — он кивнул на ске-
лет. — Охранника, наверное. Или кладовщика. Надеюсь, он



 
 
 

не обидится, что мы его мысли тырим.
Он забросил блокнот наверх. Петрович поймал, раскрыл

первые страницы, пробежал глазами.
— У-у-у… — протянул он, покачивая головой. — Да тут

всё понятно. Вход на этот склад завалило ещё в первые ме-
сяцы.

Он поднял голову, посмотрел на срезанные взрывом верх-
ние этажи восемнадцатиэтажки, потом снова уткнулся в
блокнот, перелистнул несколько страниц, бегло вглядываясь
в написанное. Качнул головой, закрыл.

— Даже не знаю, стоит ли такую жуть читать нам. В тот
момент на складе было несколько грузчиков, кладовщики,
экспедиторы и он, — Петрович кивнул вниз, на скелет. —
Думали, у Христа за пазухой пересидят всех. С складами, на-
битыми продуктами. А оно вон как. Придавило бетонными
плитами вход. — Он помолчал, убрал блокнот в рюкзак. Ещё
раз обвёл взглядом высотку, задрав голову. Затем опустил
взгляд вниз, в провал. — Ну ты как там? Привязал верёвку?

Матвей стоял у двери.
Ключи торчали в замке, как и в прошлый раз. На металли-

ческом кольце, потёртые, но всё ещё читаемые, висели бир-
ки:

«МЯС. ПРОДУКТЫ».
«СЫПУЧИЕ ПРОДУКТЫ».
«КОНСЕРВЫ».
Рот снова наполнился слюной. Он сглотнул, заставляя се-



 
 
 

бя думать о деле.
Он оглядел дверь. Петля, ручка. Куда цеплять верёвку? За

ручку?
Он присмотрелся. И понял. Дверь открывалась не внутрь

комнаты, а наружу — в коридор, который, судя по планиров-
ке, вёл куда-то вглубь склада.

Бесполезно, тут не дёргать верёвкой надо, а толкать.
— Петрович, — сказал он в рацию. — Тут облом. Дверь

открывается наружу. Даже если бы было за что цеплять —
тянуть надо в другую сторону. А тут только ручка.

Сверху донёсся сдавленный мат. Петрович ругался долго,
со вкусом, на чём свет стоит.

— Твою ж дивизию! — выдохнул он наконец. — Значит,
придётся лезть и открывать как есть. Рисковать.

Матвей посмотрел на ключи. Они торчали в замке, маня,
обещая открыть всё, что скрыто за дверью. Склад. Еда. Мя-
со. Консервы. Сыпучие продукты.

Он протянул руку к ключам и замер.
Скелет за спиной, казалось, смотрел на него пустыми глаз-

ницами. Тот, кто зачем-то закрыл эту дверь. Тот, кто умер в
двух шагах от кошачьего корма.

«Зачем он это сделал? — спросил его Жора шёпотом. —
Может, ну её, эту дверь? Ты уверен, что хочешь увидеть, что
там находится?»

— Открывать? — спросил Матвей, стараясь, чтобы голос
звучал ровно. Ему хотелось действий, а не размышлений.



 
 
 

— Открывай, — после долгой паузы ответил Петрович.
— Только осторожно. Если что — сразу на выход. Понял?

— Понял.
Матвей взялся за ключи. Рука чуть дрожала.
«А если там то же, что и в аптеке? — шевельнулось в го-

лове. — Если ловушка?»
«Тогда прощай, Матвей, — хмыкнул Жора где-то внутри.

— Но хоть с голоду не помрёшь. Хотя, нет. Не прощай, а
привет! Буду ждать тебя здесь. Ну, ты сам увидишь…»

Матвей выдохнул и повернул ключ.
Раздался скрежет — глухой, надсадный, будто замок не

открывали годы. Матвей приложил усилие. Ключ провернул-
ся на пол-оборота и застрял. Матвей провернул его обратно,
потом снова вперёд. Ещё раз. Ещё.

С каждым разом ключ проворачивался всё дальше, скре-
жет становился тише, словно замок нехотя, но поддавался.

— Закисло, — отчитался он Петровичу. — Но идёт.
— Маслом бы смазать, — поддержал тот. Голос сверху

звучал напряжённо. — Да нет его у нас. Не догадались взять.
Нахрапом хотели, как обычно.

Наконец ключ с громким щелчком провернулся до конца.
Ещё один оборот прошёл уже легче, почти свободно.

— Замок открылся до упора, — сказал Матвей. — Про-
бую открыть дверь.

— Давай, понемногу, — в голосе Петровича прорезалось
волнение. — Любя. Как женщину, ласково. Она и откроется.



 
 
 

Матвей слегка надавил на ручку. Дверь не отреагировала.
Он надавил сильнее — без толку. Тогда он подошёл вплот-
ную, упёрся плечом в холодный металл и нажал.

Раздался скрип — протяжный, тоскливый, будто дверь
жаловалась на свою тяжёлую судьбу.

— Ага, — прошептал Матвей. — Пошла.
Он продолжал давить. Дверь чуть приоткрылась — щель в

два пальца. Из неё потянуло запахом. Сладковатым, притор-
ным, с металлическим оттенком — чем-то неуловимо знако-
мым и чужим одновременно.

Матвей не заметил. Или заметил, но не придал значения.
Он упёрся ногами в пол, навалился всем телом, пытаясь рас-
ширить щель.

— Матвей! — голос Петровича сверху звучал странно, да-
леко, будто сквозь вату. — Ты чуешь? Чем там пахнет?!

Матвей хотел ответить, но слова застряли в горле. Он по-
чувствовал, как его куда-то уносит. Тело стало лёгким, неве-
сомым. Он перестал толкать дверь, замер, прислушиваясь к
себе.

— Матвей! — Петрович кричал, но голос его доносился
словно из другого измерения. — Ты чего застыл? Отвечай!

Матвей медленно повернул голову вверх. Увидел Петро-
вича, склонившегося над провалом. Тот что-то кричал, раз-
махивал руками. Матвей улыбнулся ему и махнул рукой в
ответ — мол, отстань, всё хорошо. Жест получился вялым,
нелепым, будто он отгонял надоедливую муху.



 
 
 

Улыбка расползалась по лицу. Ему было хорошо. Очень
хорошо. И спокойно. Спокойно и тепло, как никогда не было
в этом новом промёрзшем мире.

Он обернулся. Посмотрел на скелет у стены. Тот сидел всё
там же, прислонившись к бетону, и теперь Матвей отчётливо
видел, что скелет улыбается. Не застывшей маской смерти,
а живой, доброй улыбкой.

— Серёга! — позвал Матвей, и голос его звучал легко,
почти радостно. — Можно, я тут с тобой рядом посижу?

Скелет медленно поднял голову. Кости черепа шевельну-
лись, и на них проступило лицо — обычное, человеческое, с
живыми глазами и тёплой улыбкой.

— Садись, Матвей! — ответил он. Голос у него был при-
ятный, успокаивающий. — Тут так классно! Места всем хва-
тит.

Матвей подошёл, опустился на пол рядом со скелетом,
опёрся спиной о стену. Пол был тёплым и мягким, как пе-
рина.

Он поднял глаза.
Перед ним, там, где должен быть низкий потолок подвала,

простиралось бесконечное голубое небо. По нему плыли об-
лака — лёгкие, пушистые, белые, каких он не видел пять лет.
Солнце — настоящее, тёплое, доброе — грело лицо, прони-
кало сквозь веки, разливалось по телу живительным теплом.

А под облаками, где-то внизу, раскинулось море зелени.
Рай. Он был где-то рядом. Ещё чуть-чуть — и Матвей вле-



 
 
 

тит в него.
Слюна потекла по подбородку, но он не замечал. Он си-

дел, улыбаясь, уставившись в одну точку, и видел там небо,
подсвеченное снизу зелёным.

— Матвей! — кричал Петрович, но голос его тонул в этом
бесконечном, прекрасном небе.

Матвей его не слышал.
Петрович не верил своим глазам.
Он смотрел в провал и видел Матвея, сидящего рядом со

скелетом. Парень что-то говорил мёртвому, улыбался, пока-
чивался. Потом, когда Петрович, пытаясь понять, что про-
исходит, снова втянул носом воздух, до него дошло.

Запах. Сладковатый, приторный, с металлическим оттен-
ком. Тот самый, что тянуло из-за двери.

— «Веселуха»? Есть что-то от неё, — проскрежетал он.
Глаза его забегали, лихорадочно просчитывая варианты.

Как вытащить Матвея и самому не надышаться этой дрянью?
Он схватил конец неиспользованного каната, перекинул

через трубу, бросил в яму. Быстро оценил обстановку.
Матвей сидел на полу, обняв скелет охранника за плечи,

и что-то увлечённо ему объяснял. В наушниках Петровича
звучали обрывки слов — бессвязные, слюнявые, больше по-
хожие на лепет младенца.

— Держись, молодой, — прохрипел Петрович. — Сейчас.
Он, кряхтя, начал спускаться по тросу в яму.
Спустившись, первым делом потянулся к баллону за сво-



 
 
 

ей спиной, провернул барашек. Раздалось шипение — дав-
ление кислорода в системе возросло, выдавливая отраву, не
давая ей проникнуть в лёгкие. Потом рванул к двери, ухва-
тился за ручку и что есть силы дёрнул на себя, закрывая про-
клятый проём, из которого сочилась смерть.

Дверь захлопнулась с глухим ударом.
Петрович подбежал к Матвею. Рванул его от стены, ото-

рвал от скелета. Тот легко поддался, засмеялся — счастливо,
беззаботно, как ребёнок.

— Смешно ему, — буркнул Петрович, хватая вентиль на
баллоне Матвея. — Сейчас ещё смешнее будет.

Он крутанул барашек до упора. Кислород пошёл в систему
костюма парня, нагнетая давление, вытесняя отраву.

Матвей дёрнулся, закашлялся, но взгляд оставался отсут-
ствующим.

Петрович схватил болтающийся конец верёвки, начал об-
матывать его вокруг пояса Матвея, затянул узел, проверил
— держит. Подтащил парня к стене, к тросу, и, ухватившись
за канат, начал поднимать.

Мышцы вздулись, жилы на шее натянулись, как струны.
Петрович тянул, останавливаясь, отдыхая через каждые пол-
метра. Пот лил градом, заливая глаза, но он не отпускал.

Через пять минут Матвей перевалился через край и замер
на земле, тяжело дыша.

— Полежи пока, — выдохнул Петрович, разжимая паль-
цы. — В себя приди.



 
 
 

Он глянул под ноги. На полу стоял почти полный мешок
с сухарями — тот самый, к которому Матвей так и не успел
ни разу притронуться. Петрович скинул рюкзак, подошёл к
мешку. Он был вспорот. Раскрыв его, он замер. Сверху ле-
жало три тонкие жестяные банки. Петрович схватил одну и
поднёс к лицу. «ШПРОТЫ В МАСЛЕ». Давно просрочен-
ные, но на это в новом мире не смотрели. Он сунул банки в
карман рюкзака и быстро, без жалости, начал наполнять его
кошачьим кормом. Потом раскачал тяжёлую ношу и, собрав
последние силы, закинул наверх.

Следом полез сам.
Выбравшись, он сел рядом с Матвеем, тяжело дыша. Руки

дрожали от напряжения. Он потянулся к баллону и вернул
вентиль назад. То же сделал у Матвея и обессиленный сел
рядом с ним.

Парень лежал на земле, глядя в небо. Серые, тяжёлые об-
лака проплывали над ним, сыпали пеплом. Он моргал, пыта-
ясь сфокусировать взгляд. Пепел оседал на стекле шлема, и
каждый раз, когда слой становился слишком плотным, Пет-
рович протягивал руку и стряхивал его.

В другой руке старик держал блокнот охранника. Он чи-
тал, шевеля губами, и лицо его становилось всё мрачнее.

— Они сидели, лежали на полу и улыбались, глядя куда-то
в неизвестность, — читал он вслух, сам себе, но так, чтобы
Матвей слышал. — И пускали слюни. А синий мох в мясном
складе всё рос и рос.



 
 
 

Петрович оторвался от чтения. Нахмурился.
— Синий мох? «Могильный бархат», что ли? — он обер-

нулся, посмотрел на яму.
Пять лет назад «Могильного бархата» нигде не было. Он

появился после первого Шторма. А в дневнике написано, что
склад завалило через три месяца после Катастрофы. Когда
военные начали обстреливать город ракетами и снесли часть
здания над подземным складом.

Он перевернул страницу. Увидел, что Матвей часто за-
моргал. Перевёл взгляд на блокнот и начал читать вслух.

— До нас дошло, что этот мох что-то выделяет в воздух.
Мы стали носить марлевые повязки, смочив их уксусом. Ук-
сусом же и травили мох. Первым умер грузчик Дима. Он си-
дел, улыбался, не вставая с места неделю. Потом умер. Мы
относили их на дальний склад. Мёртвых. Запах стоял неимо-
верный. А на третью неделю, когда мы относили туда ещё
одно тело, Дима встал. И накинулся на кладовщицу. Он уже
разлагался. И он двигался. Он перегрыз ей горло.

Петрович замолчал, сглотнул. Матвей, даже сквозь пелену
дурмана, почувствовал, как напряглось тело старика.

— Мы убежали, заперев склад с телами мертвецов. Через
неделю все трупы в нём ожили. Они скребли дверь, кидались
на неё. Через три месяца звуки оттуда затихли. И всё это
время мы держались благодаря уксусу и марлям. Настал мо-
мент, когда уксус закончился. Когда я понял это, я решил за-
крыться в комнате с кошачьим кормом. Написал в этот блок-



 
 
 

нот нашу историю как мог. Надеюсь, что когда это прочтут
— весь этот ужас закончится. Меня зовут Сергей. Поставьте
за меня свечку.

Петрович долго смотрел на блокнот. Качал головой, пере-
варивая прочитанное.

— Мертвецы воскресают, — усмехнулся он, но усмешка
вышла горькой. — Интересно. Это вас, Сергей, там по пол-
ной накрыло. Воскресшие мертвецы… Да, видать, крепко вы
там надышались своим «бархатом». Ну надо же.

Он обернулся, поднял глаза на провал, на то место, где
внизу остался скелет с вечной улыбкой.

— Сергей, извини, — сказал он глухо. — Но твоя свечка
нафиг никому не сдалась.

Он закрыл блокнот и, размахнувшись, швырнул его об-
ратно в пролом.

— Но за уксус и марлю спасибо! Мысль интересная. Надо
будет проверить, — сказал он вслед.

— Петрович… — подал голос Матвей. Слова давались
с трудом, язык ворочался во рту, как чужой. — Что случи-
лось? Что за Сергей? И свечка…

Петрович обернулся. Лицо его, обычно суровое и непро-
ницаемое, вдруг осветилось чем-то похожим на радость.

— О! Молодой! — воскликнул он. — Из рая вернулся?
И как там?

Матвей попытался встать, но память не слушалась. Тело
было ватным, чужим, непослушным. Он только смотрел на



 
 
 

старшего, пытаясь вспомнить, что произошло.
А Петрович сидел рядом, стряхивал пепел с его шлема и

смотрел на серое небо, затянутое тучами.
— Хреново там, — ответил он сам себе. — Без нас пока.

Сиди, отдыхай, сейчас отпустит скоро.
Где-то в провале сидел скелет Сергея, лежал его блокнот,

была дверь, за которой ждала смерть, и подушечки с коша-
чьим кормом, большинство которого они всё-таки собрали.

А здесь, наверху, была жизнь. Хрупкая, тонкая, но жизнь.
Он лёг на асфальт, уставившись в серое, вечно хмурое

небо.



 
 
 

 
Глава 9

 
Минут через пятнадцать Матвей заёрзал на асфальте.
«Пора возвращаться на землю.» — тяжело вздохнув, Пет-

рович сел. Пока Матвей приходил в себя, разминал ноги, ру-
ки, он рассказал ему о произошедшем. Коротко, сухо, без
лишних эмоций — как докладывал о результатах вылазки.

Матвей слушал и не верил. Он ничего не помнил из того,
что случилось после того, как он приоткрыл дверь в кори-
дор. Последнее, что осталось в памяти, — как он поворачи-
вает ключ, толкает створку, чувствует этот сладковатый за-
пах А потом — провал. Темнота. И голос Петровича, чита-
ющий вслух чей-то дневник. Про оживших мертвецов. Сер-
гей. Свечка.

— Значит, пробрал тебя запах из склада по самое «не
балуйся», молодой, — подвёл итог Петрович. В голосе его,
несмотря на усталость, прорезалась знакомая, ехидная нот-
ка. — Радуйся, что баллоны полные взяли. Кислородом тебя
продул. Да и себя заодно.

Он посмотрел на небо — серое, тяжёлое, равнодушное.
Такое же, как всегда. Такое же, как будет завтра и послезав-
тра. Потом оглянулся на провал, на закрытую дверь, за ко-
торой затаилась сладковатая смерть.

— По-хорошему, залить бы там всё химией какой, — ска-
зал Петрович. — Выжечь то, что за дверью проросло.



 
 
 

Матвей подошёл ближе к яме. Смотрел вниз, на скелет
Сергея, на его вечную улыбку.

— Может Сергея сжечь? — спросил он тихо.
Сзади послышались шаги — Петрович обошёл справа и

встал, направив обрез вниз. Долго смотрел на скелет, на его
истлевшую одежду, на бейджик, который всё ещё держался
на груди.

— Поздно уже его сжигать, молодой, — сказал он нако-
нец. Голос звучал глухо, без обычной своей жёсткости. —
Пусть лежит.

Он задрал голову, осматривая высотку. Верхние этажи на-
висали над ними рваным, оплавленным краем — бетонные
плиты держались на честном слове, арматура торчала во все
стороны, как рёбра дохлого зверя.

— Смотри, — Петрович указал рукой вверх. — Ещё
немного, и остатки верхних этажей опять начнут рушить-
ся. Думаю, сюда полетят обломки. И они либо окончательно
вскроют этот склад, либо замуруют нашего Серёгу навечно.
Надёжно. Хотя, — он опустил взгляд на скелет в яме. — Се-
рёге, если говорить откровенно, всё равно.

— А может, не всё равно? Откуда нам знать, а? — Матвей
задрал голову, всматриваясь в нависающую громаду. Трещи-
ны в бетоне, ржавые прутья, готовые в любой момент со-
рваться вниз. Ветер гулял в пустых проёмах, выл, завывал,
будто предупреждал.

Петрович покосился на него.



 
 
 

— Ну. Со временем, узнаем. На все 100%.
— А если вскроют склад? — не унимался Матвей. — Если

эта дрянь наружу выйдет?
Петрович пожал плечами.
— Тогда мы будем далеко. А кто окажется рядом — тому

не повезло. — Он помолчал. — Но думаю, до этого ещё не
скоро. Там, внутри, зараза та без воздуха не живёт. Или без
еды. Или без чего-то ещё. Сергей вон написал — через три
месяца стихло. Значит, сдохла. Или уснула. Хотя, как по мне
— ему всё это привиделось. Как тебе облака. — Он ухмыль-
нулся. Без злобы.

— Выходит, что так, — тихо сказал Матвей, задумчиво
переведя взгляд вниз. — А может, и нет

Петрович покосился на него, но ничего не ответил.
Они постояли ещё минуту. Каждый думал о своём. Потом

Петрович хлопнул Матвея по плечу — по-отечески.
— Пошли. На сегодня хватит впечатлений.
Матвей кивнул, но перед тем как развернуться, ещё раз

глянул вниз. На Сергея, на его улыбку, на дверь, за которой
пряталось нечто, не имеющее имени.

— Прощай, Сергей, — сказал он одними губами. — Свеч-
ку мы тебе не поставим. Но запомнили.

— Идти пора. Заждались нас. Бери рюкзак. — Петрович
кивнул на мешок с кошачьим кормом, довольно улыбнув-
шись. — А то пока я тебя туда-сюда тягал, спину надорвал
чуток.



 
 
 

Он потянулся, хрустнув суставами.
Матвей кивнул. Подошёл к рюкзаку, взвалил его на пле-

чи. Вес привычно вдавил лямки в мышцы, и от этого стало
немного легче — будто работа возвращала к жизни.

Они пошли в обратный путь.
За спиной осталась высотка, провал, дверь, за которой

ждала смерть, и скелет Сергея, который так и остался сидеть
у стены, дожидаясь свечки, которой никто не поставил.

Впереди был дом. Семья. Жизнь. И это придавало сил и
уверенности.

Петрович шёл первым, как всегда, но теперь Матвей за-
мечал, что старик слегка прихрамывает — всё-таки дала се-
бя знать нагрузка. Шли молча. Слова были не нужны. Всё,
что нужно, уже сказали вещи: рюкзак с кормом, книжка с
картинками, блокнот, выброшенный обратно в яму, и слад-
коватый привкус во рту, который Матвей всё никак не мог
проглотить.

— Петрович, — позвал он, когда высотка скрылась за по-
воротом.

— А?
— А Сергей он там, внизу. Как думаешь, он
— Не думай, — оборвал Петрович, не оборачиваясь. —

Думать будешь потом. И лучше думай о живых. А сейчас —
просто иди.

Матвей замолчал. И пошёл.
Пепел хрустел под ногами, ветер гнал по земле серые вол-



 
 
 

ны, и в этом бесконечном, монотонном шорохе тонули все
вопросы, все страхи, все воспоминания.

Пепел уже занёс их следы к высотке. Занесёт и новые.
Матвей шёл, уткнувшись взглядом в спину Петровича, ста-
раясь не думать. И вдруг его взгляд, скользнув по оплавлен-
ной стене, выхватил из вечного полумрака стекло. Обломок
оконного пакета, чудом оставшийся в раме на втором этаже
соседнего дома. И на нём — узор.

Нерукотворный. От пыли и пепла. Они легли на наклон-
ное стекло тончайшим, неровным слоем, и в нём отражался
грязно-жёлтый свет неба. И этот свет, преломлённый милли-
ардами микроскопических пылинок, заиграл, заблестел. На
секунду Матвею показалось, что он видит мерцание, похо-
жее на иней или на звёздную пыль. Красоту, рождённую раз-
рушением. Абсолютно бесполезную. Смертельно опасную,
если засмотреться и потерять бдительность. Но — красоту.

Он замедлил шаг всего на мгновение. Петрович, шедший
впереди, обернулся. Матвей мотнул головой: «Всё в поряд-
ке». И двинулся дальше, к двери, к трём ударам молотка, к
подозрительному Семёну. Но картинка осталась под веками.
Хрупкий алмаз из яда и пепла. В нём не было надежды. В
нём было напоминание: мир огромен, сложен и безразличен.
И даже в самом его смертоносном дыхании может родиться
что-то, что на миг остановит взгляд, заставит задержать ды-
хание, вызовет восхищение.

Матвей поправил лямки рюкзака, врезавшиеся в плечи, и



 
 
 

ускорил шаг.
Вылазка подходила к концу. Они возвращались — и не

с пустыми руками. В рюкзаках лежала добыч. Для них, для
«крыс», это было главным. Пустая крыса — мёртвая Семья.
Закон, не требующий доказательств.

Они вернулись. Три удара молотком о сталь двери.
Пауза. Ещё три удара.
Свои.
За дверью раздался привычный скрип — где-то навер-

ху, в системе перископа, Семён с помощью тросиков смахи-
вал щёткой пепел со смотрового стекла. Сквозь бронирован-
ный глазок, через мутную оптику самодельного перископа,
он изучал их. Кто пришёл? Свои или чужие в костюмах сво-
их?

— Молодой. Пароль-то помнишь? — настороженно спро-
сил Петрович.

Матвей кожей ощутил прохладу воздуха, когда он вспом-
нил, как он снял шлем, когда забыл пароль.

— Помню, — сказал он голосом, в котором звенела уве-
ренность.

Матвей подпрыгнул три раза на месте и замахал левой
рукой — чётко, утрированно, чтобы жест был виден даже
сквозь заляпанное стекло.

Тайный знак. Каждый раз — разный. Эфемерная гаран-
тия, рассчитанная на то, что «крыса» в защитном костюме
— это действительно их «крыса», и она не сдала свою Се-



 
 
 

мью. А если сдала и привела беду к порогу, то у неё хватит
смелости показать неправильный сигнал. Или смелости не
хватит, и тогда

За дверью лязгнуло. Знакомый, въевшийся в память скре-
жет ржавого механизма, и тяжёлое полотнище, обшитое
свинцом, медленно отъехало в сторону.

В проёме стоял Семён.
Опираясь на культю, придерживая рукой обрез, висящий

на ремне через плечо. Лицо в противогазе, обезображенное
старыми ожогами с левой стороны, не выражало ничего, кро-
ме усталой, привычной бдительности. Он смотрел на них
так, будто видел впервые. Или в последний раз.

Они вошли, помогли закрыть дверь — навалились вдво-
ём, пока Семён защёлкивал засовы.

— Живы, — констатировал Семён хрипло, отступая на
шаг и давая им протиснуться в «серую». — Вернулись.

Его взгляд, быстрый и цепкий, сканировал их с ног до го-
ловы. Отмечал целостность костюмов, отсутствие посторон-
них предметов в складках комбинезона, чистоту стёкол, ров-
ность дыхания.

— Какой фон у высотки? — спросил он, не дожидаясь,
пока они отдышатся.

— Жёлтый. Стабильно, — отбарабанил Матвей, отключая
систему подачи воздуха. Моторчик за спиной затих, и в на-
ступившей тишине он услышал, как гудит вентиляция где-
то в глубине подвала.



 
 
 

Воздух «серой» ударил в лицо — тяжёлый, спёртый, пах-
нущий химической горечью и вездесущей пылью. Матвей
вдохнул глубоко, позволяя лёгким вспомнить, что такое ды-
шать без фильтра.

— Он всегда стабильный, пока не прыгнет, — проворчал
Семён, закрывая дверь и методично щёлкая засовами. Один,
второй, третий. Ритуал, от которого становилось приятно. —
Следы «диких» или военных заметили?

— «Диких» не видели, — Петрович уже скинул рюкзак и
теперь разминал затёкшие плечи. — Сами чуть дикими не
стали. — Он глянул на Матвея, и в этом взгляде мелькнуло
что-то — то ли усталая усмешка, то ли предостережение. —
Молодой потом расскажет. Но это не главное

Он сделал паузу, и Матвей почувствовал, как воздух в
комнате стал гуще, плотнее. Семён, сидевший у стены, по-
дался вперёд, насторожившись.

— Следы военных попадались, старые. Но это тоже, так,
мелочи.

Петрович помолчал ещё секунду, давая словам осесть, а
потом глухо добавил:

— Главное — заметили чужака в заводском скафандре,
белом, как школьный мел в моём детстве. Совсем рядом. И
он заметил нас.

Матвей вздрогнул. Встреча с незнакомцем в белом ска-
фандре, тот самый момент, когда они меняли фильтры, —
всё это вылетело из головы. Кутерьма последней вылазки,



 
 
 

поход по местам, где он был с Жорой, его собственное при-
ключение с «веселухой» — всё это вытравило из него глав-
ное.

А главное было там. На балконе. В зеркальном шлеме.
Семён замер. Для него эта новость была сродни взрыву

атомной бомбы. Лицо его, и без того изрезанное шрамами и
морщинами, стало каменным. Только желваки заходили под
кожей.

Медленно, очень медленно он обернулся. Вся его поза —
от культи, упёртой в пол, до пальцев, сжимающих обрез, —
говорила: «И что было дальше?»

— Ну-ка поподробнее, Петрович, — голос Семёна сел
ещё на полтона, стал ниже, тревожнее.

Петрович рассказал.
Коротко, сухо, без эмоций — как докладывал уже сот-

ни раз. Фигура в белом скафандре на балконе. Зеркальный
шлем. Жест приветствия. Чистая полоса на грязных пери-
лах. Исчезновение.

— Обменялись приветствием и разошлись, — закончил
он. — Как в море корабли. Махали ручками друг другу.

Он замолчал, глядя куда-то в стену, задумавшись о слу-
чившемся. Потом вздохнул тяжело, всей грудью.

— Не верю я в сказки о добрых незнакомцах, — подыто-
жил он, переводя взгляд на Матвея. — А молодой ещё верит.

Семён тоже посмотрел на Матвея. Вдвоём они смотрели
на него — тяжело, осуждающе, как на нашкодившего щенка,



 
 
 

который притащил в дом заразу.
— Незнакомец не похож на военных, — высказал свою

точку зрения Матвей. Старался, чтобы голос звучал ровно,
но защитная нотка проскользнула. — Габариты не те. И ска-
фандр — белый. Ни один уважающий себя «штык» не будет

— Какая разница, в белом он или в розовом?! — резко
оборвал Семён. Он постучал костяшками пальцев по при-
кладу обреза — глухой, нервный звук. — Увидел нас — всё.
Теперь знает, где искать. Или уже зовёт других.

— Правило простое, Матвей, — вступил Петрович. Голос
его был усталым, но твёрдым, как сталь, из которой сделана
дверь. — Незнакомец — это чужак. Чужак — это враг. Точ-
ка.

Матвей попытался возразить:
— Но он не напал! Значит, может быть
— Он не напал? — Петрович не дал договорить, перекрыл

голосом, как танк перекрывает дорогу. — Отлично. Значит,
у него была причина не нападать сейчас. Может, он один.
Может, оценивал силу. Может, метил нас, как дичь, для сво-
ей стаи. От этого не легче. Не удивлюсь, если это он устроил
ночной переполох, когда Шторм стих.

Матвей тут же вспомнил про ночь, когда он с Жорой вы-
шел в «серую», и раздались те восемь «Пф-бум».

Петрович шагнул ближе, и его взгляд стал тяжёлым, как
свинец.

— Вероятно, теперь у него есть за кем охотиться. Или за



 
 
 

ним. За таким костюмом, как у него, сбегутся все: и «кры-
сы», и «штыки», и те, кто покруче. Теперь надо держать ухо
востро.

Он наклонился к Матвею вплотную, почти касаясь шле-
мом его шлема.

— Никому. Никому нельзя доверять. Запомни это.
Семён слушал молча. Он уже вернулся к своей бочке с

раствором и теперь помешивал мутную жижу длинной пал-
кой, готовя дезинфектор для следующего этапа.

— Враг он, не враг — Петрович махнул рукой, устало, об-
речённо. — Давайте ещё погадаем на кофейной гуще. Пра-
вильно говоришь. Белый скафандр — это приманка для вся-
кой падали. За ним теперь охотники потянутся. Как мухи на
мёд.

Он помолчал секунду, глядя в стену.
— В этом мире всё новое — это либо смерть, либо чужая

приманка. Третьего не дано. Мы третий год тут живём пото-
му, что не интересуемся новым. Новое само нас найдёт, ко-
гда придёт время. И вот — нашло.

Он повернулся к Матвею.
— И радоваться тут нечему.
Матвей слушал, кивал. Потом отвернулся.
Взгляд упал на календарь, висевший на стене «серой».

Ржавый, потрёпанный, с облупившимися углами. На нём бы-
ла фотография — город с высоты птичьего полёта. Их город.
Целый, живой, залитый солнцем. Мир, который был изобра-



 
 
 

жён там, умер. Родился новый. С другими правилами.
Их было немного. И одно из них, самое главное, было на-

писано на стене, прямо перед выходом наружу. Углём, кри-
выми печатными буквами:

«ДОВЕРЯЙ ТОЛЬКО ДОЗИМЕТРУ. И ТО НЕ ВСЕ-
ГДА».

— Понял, молодой? — Петрович замолчал.
— Да.
Семён перестал мешать раствор. Закрыл бочку крышкой,

убрал палку.
— Марш в будку, отмываться, — скомандовал он тоном,

не терпящим возражений. — Чужак, заметивший вас, это
плохо. Но неотмытый костюм после прогулки — тоже ниче-
го хорошего.

Петрович оживился:
— Семён, сегодня два раза нас помой. Дурь «веселушку»

или «могильный бархат» смыть надо. Особенно с молодого.
— О как! — Семён даже привстал, забыв про культю. —

Где же это вы в неё вляпались?
— Там же, где корм кошачий был. За дверью, которую

планировали вскрыть.
Семён перевёл взгляд с Петровича на рюкзак, набитый

кормом, потом на Матвея, который всё ещё сидел на скамье,
приходя в себя. Покачал головой.

— Вот так всегда, — вздохнул он философски. — Видишь
радость, — он ткнул пальцем в рюкзак с кормом, — обяза-



 
 
 

тельно рядом будет какая-нибудь гадость.
Он подошёл к бочке, взял черпак и направился к дезка-

мере, бормоча под нос что-то про нелёгкую жизнь и вечно
влипающих в истории «крыс».

Процедура дезактивации была очередным ритуалом.
Скучным, муторным, но от него зависела жизнь каждого в
подвале.

Они зашли в тесную кабину, собранную из пластиковых
панелей от старого биотуалета. Внутри пахло химической го-
речью, сыростью и ещё чем-то неуловимо кислым — запах
страха, который не смывался ничем.

— Не шевелись, — пробурчал Семён и нажал на рычаг
самодельного брандспойта.

Едкий раствор — хлорка, уксус, что-то металлическое и
разбавленный кислотный дождь — ударил по костюмам хо-
лодными струями. Он шипел на пластике, стекал мутными
потоками в сливное отверстие в полу. Семён обрабатывал их
методично, как автомат: спина, грудь, ноги, заставляя пово-
рачиваться. Матвей чувствовал, как сквозь слои ткани про-
никает неприятный холод — раствор был ледяным, но при-
ходилось терпеть.

После последнего обмывания Семён трижды стукнул ко-
стяшками пальцев по внутренней двери в «жёлтую».

Ответный лязг засова прозвучал через несколько секунд.
Дверь отъехала, и в проёме, щурясь от тусклого света, сто-

ял механик Валера. Маленький, сухой, вечно недовольный,



 
 
 

с тряпкой в руках, которой он машинально вытирал пальцы,
хотя они были чисты.

— Опять пыль натащили, — заворчал он сразу, с порога.
— Весь песок в сальники набился. И сквозняк теперь, до са-
мого коллектора. Я ж говорил: уплотнители менять надо, а
вы всё ходите, ходите

Петрович, мокрый, уставший, но довольный возвращени-
ем, уставился на него.

— Ты бы хоть слово сказал, как сейчас воздух, после за-
мены фильтров? — в голосе его зазвучала обида. — Лучше
стало? А? — Он не дождался ответа и продолжил: — Я уже
про «спасибо» молчу. Мы рисковали. Лазили по крышам. А
Валера при встрече только бурчит.

Механик понял, что перегнул. Запнулся на полуслове, за-
мялся.

— Это — он кашлянул в кулак, отводя глаза. — Лучше
стало. Не идеально, но лучше. — Он потоптался на месте,
вспоминая, что надо сказать ещё что-то. — Молодцы, — вы-
давил он наконец. — Спасибо.

Петрович улыбнулся.
Устало, но довольно. Как человек, которого наконец-то

похвалили за работу, которую он и так должен был сделать.
И для Валеры, и для себя. Для Семьи.

— Вот, — сказал он, обводя взглядом и Валеру, и Семёна,
и Матвея. — Доброе слово и кошке приятно. — Он добро-
душно засмеялся.



 
 
 

Матвей смотрел на них — мокрых, грязных, уставших до
предела, но живых, — и чувствовал, как внутри понемногу
отпускает. Чужак в белом скафандре остался там, снаружи.
А здесь были свои. Со своими привычками, своей воркот-
нёй, своей, пусть и тяжёлой, но жизнью.

Он снял шлем и вдохнул полной грудью. Воздух «жёлтой»
пах резиной, мылом и Валериной химией. Но после филь-
тров и пепла он казался почти сладким.

Не обращая внимания на его бурчание, Семён увёл Вале-
ру в глубину подвала — там, в технических отсеках, у меха-
ника вечно что-то текло, гудело или разваливалось.

Матвей с Петровичем остались в «жёлтой».
Медленно, с трудом расстёгивая неподатливые застёжки,

они стянули с себя тяжеленные костюмы. Матвей вздохнул с
облегчением — будто сбросил с плеч целый мир. Тело стало
почти невесомым, только плечо ныло тупой, въевшейся бо-
лью, а в правой ноге тянуло знакомо и противно — та самая
усталость, которая уже не проходила до конца, только зати-
хала на время.

Матвей прислушался к себе. К той пустоте внутри, где
последнее время звучал голос Жоры. Тихо. Ни шёпота, ни
смешка, ни едкого замечания. С того самого момента, как он
взялся за дверь в яме, голос молчал. Исчез. Растворился в
сладковатом дурмане, который едва не убил его.

Матвей выдохнул. Медленно, глубоко, будто пробуя воз-
дух на вкус.



 
 
 

Ну и отлично.
Петрович, не теряя времени, расстегнул свой защитный

рюкзак и начал аккуратно перекладывать добычу в чистый
холщовый мешок — чтобы доставить в гостиную добычу без
лишней пыли. Таков был закон этой Семьи: «крысы» пока-
зывают улов всем, при всех. Никаких тайных карманов, ни-
какого утаивания, никаких «это моё». Доверие было креп-
кой нитью, скрепляющей их в этом бетонном коконе, и её
нельзя было рвать.

Мешок наполнился, издавая мягкий, обещающий шорох.
Они прошли по длинному, тускло освещённому коридо-

ру, мимо закрытых дверей — личных углов, отвоёванных у
сырого бетона, — и вошли в гостиную.



 
 
 

 
Глава 10

 
Дом.
Запах ударил в ноздри: затхлость, человеческий пот, слад-

коватый дым буржуйки и густой, удушливый аромат варё-
ной перловки — той, что давала иллюзию сытости. Гостиная
была разбита на условные «комнаты» занавесками из оде-
ял и фанерными щитами. Они были предназначены для тех,
кто не хотел сидеть в холоде и одиночестве личных бетонных
комнат, расположенных в коридоре.

В центре гостиной, у трубы, уходящей в кирпичный ды-
моход, стояла буржуйка. Возле неё, помешивая что-то в за-
копчённом котле, сидела Вера Павловна. Жена Петровича.
Худая, как тень, с вечно опущенными плечами и взглядом,
устремлённым в никуда. Она редко говорила. Чаще — кива-
ла. Но без её молчаливого присутствия подвал казался бы
пустым, даже если бы в нём находились все и кричали.

Рядом с ней, на корточках, возилась девочка.
Ирка.
Лет двенадцать, тщедушная, с большими, любознатель-

ными серыми глазами. Она была глухонемой с рождения, и
этот мир тишины, возможно, спас ей рассудок — там, где
другие сходили с ума от воя ветра и скрежета плит, она про-
сто жила в своём беззвучном пространстве.

Сейчас она что-то пыталась нашёптывать котлу, её паль-



 
 
 

цы, держащие щепочку, ловко поправляли уголёк, выпавший
из топки. Она почувствовала вибрацию шагов — не ушами,
а всем телом, — обернулась и, увидев вошедшего Матвея,
бесшумно улыбнулась. Махнула рукой, показала на буржуй-
ку: мол, смотри! Тепло! Живём!

А затем соскочила и подбежала к Петровичу, с разбега
обняв его.

Он преобразился.
Улыбнулся — редкость для его обветренного, изрезанно-

го морщинами лица. Кряхтя, наклонился и потрепал девоч-
ку по голове. Ладонь у него была тяжёлая, но Ирка только
жмурилась от удовольствия, как котёнок.

В углу, под белым светом самодельной светодиодной лам-
пы, уже копался в разобранном насосе Валера. Старый меха-
ник, бывший сантехник ЖЭКа. Его кривые от артрита руки
всё ещё могли починить что угодно — от фильтра до генера-
тора. Его царство: помпы, аккумуляторы, ржавые трубы. Он
не отрывался от работы, но голос его звучал на всю комнату:

— Опять трансформатор накрылся, перематывать при-
дётся Задвижку на третьем контуре песком забило. Всё этот
пепел! Он везде! Как наждак!

Ирка отпустила Петровича. Он скинул мешок на стол —
старую дверь, положенную на козлы. Звук от мешка был
непривычно тяжёлым, не пустым.

— Сегодня праздник! — коротко бросил он, снимая раз-
грузку. — Мало. Но есть. Кошачий корм, и — он сделал па-



 
 
 

узу, все уставились на него. — И консервы! Три банки!
Собравшиеся тут же уставились на его мешок.
Он осмотрел каждого, качнул головой. Затем вытащил ак-

куратно завёрнутый в тряпицу предмет. Осторожно развер-
нул.

— И книга для Ирки. С картинками. Про птиц. — отло-
жил тряпочку, протёр книгу ладонью. — Не фонит.

Он протянул свёрток девочке. Та осторожно коснулась
ткани, развернула. Потрёпанный, с выцветшими картинками
определитель птиц. Её пальцы легонько пробежали по глян-
цевой странице с синицей. Она подняла глаза на Петровича
и беззвучно пошевелила губами:

«Спасибо».
Петрович кивнул, довольно, и вновь потрепал её по голо-

ве.
Ирка, не отрываясь от книги, потянула его за рукав и ткну-

ла пальцем в картинку — на пышного, яркого снегиря. По-
том обвела пальцем всю их «гостиную», показала на пото-
лок, на себя и снова на снегиря. Её брови вопросительно по-
ползли вверх. Она внимательно уставилась на его губы, ожи-
дая ответа.

— Нет, пташка, — тихо, почти нежно сказал Петрович,
и его голос, обычно похожий на скрип ржавой двери, смяг-
чился. — Таких тут давно нет. Они улетели. Туда, где тепло
и чисто.

Он покачал головой и развёл руками.



 
 
 

Ирка нахмурилась, явно не удовлетворённая ответом. Она
перелистнула страницу, нашла ласточку — стремительную,
изогнутую. Снова показала круг — «мир» — и взмахнула
рукой, изобразив полёт. Вопрос в её глазах был всё тем же:
«А они?»

— И эти улетели. Все хорошие птицы улетели, — сказал
Петрович, и в его словах не было горечи, только констатация.

Он опять покачал головой.
Тогда Ирка перелистнула ещё. Её палец остановился на

большой, мрачной картинке. Ворон. Чёрный, с умным, ко-
лючим взглядом. Она посмотрела на Петровича, потом на
дверь в коридор, за которым была тьма, и решительно ткну-
ла пальцем в ворона, а потом в Петровича.

«Вот это — ты!»
По тесному подвалу прокатился сдавленный, хриплый

смешок.
Засмеялся Семён у двери. Потом фыркнул Валера над

своим насосом. Даже Вера Павловна, обычно безучастная,
коротко улыбнулась, прикрыв рот ладонью. Матвей почув-
ствовал, как на его губах, против воли, расползается улыбка.
Горькая, как полынь, но самая настоящая.

— Точно, птаха, — хрипло рассмеялся Петрович, и его
лицо, изрезанное морщинами, на миг стало молодым. — Эти
— никуда не делись. Крепкие, зубастые. Наши птицы.

Он обвёл взглядом всех — Семёна, Валеру, Веру Павлов-
ну, Матвея.



 
 
 

— И мы — одни из них.
Ирка сияла. Они были воронами этого нового мира. Не

соловьями. Не ласточками. Но вороны тоже живут. Тоже
цепкие, умные и не сдаются. В её детской, беззвучной логике
таилось странное утешение.

— Мать! — Петрович протянул Вере Павловне банки. —
Это тебе. Сделай что-нибудь на ужин. Как ты умеешь. Вкус-
но и сытно!

Вера Павловна взяла консервы, кивнула мужу. Её губы
дрогнули в слабой попытке улыбки. Это было её «молодец»
и «спасибо» — всё, что она могла дать в ответ на его тяжё-
лый труд.

Матвей смотрел на неё, и в голове его сам собой родился
образ.

Древняя пещера. Костёр, обложенный камнями, пляшет в
темноте. Женщина в звериных шкурах поддерживает огонь,
а вокруг неё вьются чумазые дети. Входит охотник — устав-
ший, пропахший кровью и потом. Женщина поднимает глаза
на него, замечает в его руках добычу. Он с гордостью протя-
гивает ей кусок освежёванного мяса. Она издаёт гортанный
звук — нечто среднее между рычанием и одобрением. «Мо-
лодец!»

Матвей улыбнулся своим мыслям. Прошли сотни тысяч
лет. Рухнули цивилизации, империи, сгорели города, изме-
нился сам воздух, которым они дышат. А охотник всё так
же должен приносить добычу в свою пещеру. И женщина всё



 
 
 

так же встречает его у очага.
Ничего по-настоящему важного не изменилось.
Он повернулся к печке, погрел руки над огнём. Тело ныло

— спина, плечо, и особенно правая нога, которая в послед-
нее время подводила всё чаще. Первый звоночек хрониче-
ского облучения? Он поймал на себе взгляд Веры Павловны
— успокаивающий и всевидящий одновременно. Она знала.
Все они знали друг о друге больше, чем хотели бы.

Она подошла к нему, коснулась плеча.
— Тебе бы поменьше времени проводить снаружи, — ска-

зала тихо, почти шёпотом. — И выпьешь сегодня мою долю
чая. Молчи. Тебе нужнее.

Матвей хотел возразить, но она уже отошла к плите, не
слушая.

Сегодня ужин был царским.
Каша с консервами в масле. Ели медленно, растягивая

каждую ложку, смакуя непривычный вкус жира и соли. Шу-
тили, смеялись. Ирка сидела рядом с Верой Павловной, её
плечо касалось плеча женщины. Иногда девочка вздрагива-
ла — чувствовала сквозь толщу бетона и стен гудение ветра.
Она была их живым датчиком вибраций, безошибочным и
чутким.

В конце, к чаю, Вера Павловна раздала каждому одинако-
вое количество подушечек кошачьего корма.

Маленьких, хрустящих, пахнущих чем-то далёким и по-
чти забытым.



 
 
 

Ирка взяла свою горстку, поднесла к лицу, понюхала. По-
том посмотрела на Матвея, улыбнулась и сунула одну поду-
шечку в рот. Зажмурилась от удовольствия.

Матвей жевал свой корм и думал о том, что где-то там, в
сером пепле, остался Жора. Что где-то ходит человек в бе-
лом скафандре, оставляющий чистые полосы на грязных пе-
рилах. Что завтра снова надо будет выходить.

Но сегодня — сегодня они были вместе. И это значило
больше, чем любые ответы на вопросы, которых у этого мира
не было.

После чая Петрович разложил на столе карту — большой
лист, нарисованный от руки на обратной стороне обоев. Ре-
ки, дороги, кварталы были помечены условными знаками,
крестиками, кружками. Их язык выживания.

— В прошлой нашей вылазке «Штыки» отметились, —
сказал он тихо, водя пальцем по району в километре к югу.
— Видели патруль возле сцпермаркета. Пятеро. В камуфля-
же, с автоматами нового образца. Шли чётко, не шарясь по
углам. Ищут не еду. И без картографа.

— Рекрутов, — хрипло отозвался Семён из своего угла у
двери. — Или рабов на свои плантации. Слышал их по ра-
ции, обрывки, пока радио не накрылось. Их генерал распи-
нался — про новый порядок, высшую справедливость, пре-
дательство учёных.

Он резко мотнул головой, и в этом жесте было столько
брезгливости, сколько другие не вкладывали в целые речи.



 
 
 

— Был я в их новом порядке. Рабство это, а не порядок.
Тьфу.

Матвей почувствовал, как в груди сжался старый, знако-
мый комок страха. Он сбежал от «штыков» два года назад, не
желая становиться винтиком в их военной машине. Его быв-
ший командир называл его «перспективным». Матвей видел,
что значит эта «перспектива»: расстрел дезертиров на глазах
у строя, право первым насиловать женщин, чтобы те рожали
«новых младенцев — будущих воинов Нового Порядка».

— Они не должны найти нас, — просто сказал Матвей.
— Значит, не найдут, — ответил Петрович, уставившись

на печку. — Припасы есть. Придётся отсиживаться сколько
сможем. Еда сама не найдётся Ладно, завтра будем думать.

Он смотрел на огонь, но видел не пламя, а старую, как
мир, дилемму.

В первые месяцы после катастрофы многие рванули туда,
где казалось безопаснее всего: в метро, в бомбоубежища, в
правительственные бункеры. И почти все нашли там смерть.
Не от радиации и не от голода — от себе подобных. Эти ме-
ста стали магнитами для медведей и волков в человеческом
обличье. «Штыки» хозяйничали там, наводя свой «Новый
Порядок» цепями и прикладами. А «дикие» собирались в
тёмных тоннелях, как грибы после дождя, сбивались в стаи
и нападали на всех, кто слабее. Между ними шныряли «де-
ловые», находя выгоду в тёмных делах.

Нет, большие убежища — это ловушки. Каменные мешки,



 
 
 

где тебя либо поставят на колени, либо съедят.
Их путь был другим — оставаться призраками. Быть воль-

ными. Быть «крысами». Ютиться в трещинах мёртвого го-
рода: в подвалах зданий, в забытых каморках, в щелях, на
которые даже мародёры не тратили время. Ходить по самой
грани, между «жёлтой» зоной и голодом, между «дикими»,
«штыками» и другими такими же вольными. Это был един-
ственный способ остаться людьми. И остаться в живых.

— «Деловые» тоже не дремлют, — хмуро вздохнул Вале-
ра, разбирая узел проводов на коленях. — Соблазняли до
шторма по радио. Чего только не предлагали на обмен. В
эфире болтали. Торгуют чем угодно. Фильтрами, антибио-
тиками мясом.

Он на мгновение замолчал, вглядываясь в спайку.
— Говорят, баранье. С южных районов, мол, караваны го-

нят оттуда. Цена
Валера безнадёжно махнул рукой, и этот жест говорил яс-

нее любых слов. Ценой могла быть их свобода. Или они са-
ми. Всё, что у них было.

— Ложь всё это, — тихо сказал Петрович, не отрывая
взгляда от карты. — Баранами будем мы, если клюнем на
сказку про «южные районы». Выпотрошат нас, прокрутят че-
рез мясорубку и пойдут искать других, кому это впарить.

Тишина повисла в гостиной. Никто не перебивал, не спо-
рил. Все знали: кроме «диких», человечиной не брезговали
и некоторые люди. Поговаривали, со временем такие сами



 
 
 

становились «дикими».
— Лучше давиться перловкой, — Петрович оторвался от

карты, обвёл взглядом сидящих. — Давайте, сменим тему.
Валера поднял руку. Петрович кивнул.
— Вот бы найти бы что-нибудь стоящее — голос Валеры

стал тихий, мечтательный. — Для фильтров. Или сразу на-
стоящих. Петрович, может, мне с вами на вылазку? А? Гла-
за-то ещё видят, ноги носят

— Нет, — Петрович отрезал резко, даже не оборачиваясь
от карты. — Твой фронт — здесь. Воздух, вода, тепло, свет,
электроника, рации. Без этого мы «дикими» станем. Сдох-
нем тихо, в темноте и вонючей жиже. Ты у нас не «крыса»,
Валерий. Ты — Главный Механик. Инженер! Без тебя тут
всё развалится.

Валера замер, потом медленно выдохнул, смиряясь. Его
плечи опустились. Он кивнул, не в силах спорить с железной
логикой Петровича.

— Ладно — пробормотал он, снова утыкаясь в проводку.
Но в его сгорбленной спине читалась не просто покор-

ность, а горечь человека, обречённого спасать других, пока
сам он медленно задыхается в четырёх стенах.

Петрович повернулся в его сторону. поймал взгляд меха-
ника, сощурил глаза.

— Валера, ты ещё что хочешь сказать?
Механик кивнул, поднял голову, долго собирался с духом,

чтобы выговорить то, о чём молчал два дня. Слова давили



 
 
 

грузом.
— Сгорел светодиод в фитолампе. В синем спектре.
Он выдохнул, словно выталкивая из себя пробку.
— Урожай зелени будет меньше. Значительно.
Петрович вскочил так резко, что карта взлетела со стола,

закрутилась в воздухе и шлёпнулась на пол лицевой сторо-
ной вниз.

Его лицо исказила мгновенная, слепая ярость. Губы уже
сложились для многоэтажного матерного вопля, который
рвался из горла но он поймал взгляд Ирки.

Девочка съёжилась, её глаза стали круглыми от испуга,
пальцы вцепились в край Вериной кофты.

Все замерли.
Петрович застыл с открытым ртом, глядя на это испуган-

ное детское лицо. Ярость схлынула, оставив после себя леде-
нящую пустоту и осознание. Он засопел, медленно, с нечело-
веческим усилием опустился на табурет. Его руки — огром-
ные, исхоженные рубцами и работой — сжались в тугие, дро-
жащие узлы, потом разжались, и снова сжались.

Без зелени, без этих жалких побегов лука, укропа, пет-
рушки, дающих хоть какие-то витамины, они протянут. Ме-
сяц. Два. Четыре. А потом цинга, куриная слепота, кровото-
чивость дёсен. Они слягут все. Потеряют силы. И станут лёг-
кой добычей. Или просто тихо сойдут с ума в темноте, пока
их тела будут медленно, заживо разлагаться.

Тишина в комнате стала густой, как смола. Она текла, об-



 
 
 

волакивая каждого. Погружая в тяжёлые, липкие мысли.
— Значит — голос Петровича прозвучал хрипло, но уже

ровно. Он начал раскладывать задачу по полочкам, как все-
гда. Это возвращало ему контроль над ситуацией. — Зна-
чит, надо понять, где такие светодиоды искать. Ты, Валера,
устрой нам с Матвеем лекцию. Ещё раз. Покажи, как они
хоть выглядят. Чтобы. Чтобы мы глазами отличали нужное
от хлама. Потом решим, откуда это можно выдрать. Поста-
вим это в приоритет. Маршруты вылазок скорректируем.

Он замолчал, прокручивая в голове дальнейшие этапы.
Сложно — да. Почти невозможно — вполне. Но не безыс-

ходно. Пока есть план — есть щель для надежды. А надежда
даёт силы. Страх в его голове отполз в тень, уступив место
привычному, выматывающему напряжению. С планом мож-
но не просто выжить. С планом можно жить и строить сле-
дующие планы. И так, день за днём, месяц за месяцем. Год
за годом.

Валера молча кивнул, ушёл в свой угол, к особому метал-
лическому шкафу, в котором хранил то, что считал особо
ценным.

Петрович встал, подошёл к упавшей карте. Наклонил-
ся, подобрал её. Медленно, тщательно начал разглаживать
скомканные углы о край стола, будто это был не кусок бума-
ги, а знамя.

Через минуту вернулся Валера с раскрытой картонной
коробкой. Внутри, на вате, лежали крошечные, похожие на



 
 
 

осколки стекла, предметы. Он взял пинцетом один — синий,
размером с рисовое зёрнышко.

— Вот он, — голос Валеры вдруг потерял всю свою ворч-
ливость, стал тихим и почтительным, как у священника, ка-
сающегося святыни. — Полупроводник. Арсенид галлия.
Синий спектр, длина волны четыреста пятьдесят наномет-
ров. Для фотосинтеза — самое то.

Он повертел кристаллик в луче фонарика, и тот вспыхнул
холодной, ядовито-синей искрой.

— Пока огород с Верой Павловной собирал, проштуди-
ровал справочники. Раньше их тоннами делали. Теперь нет.
Найти можно в фитолампах, в старых светодиодных лентах,
в указательных табло, в лабораториях, в теплицах

Он говорил, а Матвей смотрел на эту микроскопическую
точку. Весь их будущий урожай, а значит — их здоровье, их
сила — зависел от умения найти в грудах хлама среди умер-
шего города вот эту крупицу кремния и пластика. Война за
выживание свелась к охоте за рисовыми зёрнышками, светя-
щимися синим. Была в этом какая-то унизительная, сюрре-
алистичная точность.

— Да чтобы такое увидеть, надо чуть ли не носом упереть-
ся в эту точку, — Петрович посмотрел на Матвея. — Моло-
дой, вся надежда на тебя. Это, — он ткнул пальцем в рисин-
ку на пинцете Валеры, — приоритет. Чуть что увидишь —
всё бросай, зубами выгрызай и тащи Валере. От моего зре-
ния одно воспоминание осталось, будь оно всё неладно.



 
 
 

Матвей кивнул.
Он нагнулся к пинцету, вглядываясь в синюю искру. Све-

тодиод казался невесомым, почти игрушечным. Но Матвей
знал: сейчас он смотрит на их будущее. Хрупкое, микроско-
пическое, но — будущее.

Он запоминал. Цвет, форму, блеск. Всё, чтобы завтра, в
сером пепле, среди мёртвого железа и битого стекла, суметь
разглядеть эту синюю точку.

Потому что без неё они просто перестанут быть. Это осо-
знание висело в комнате над всеми, И давило.

— А «дикие»? — вдруг спросила Вера Павловна.
Её голос — тихий, плоский, как стук камешка о стекло

— разрезал тишину. Она смотрела не на мужа, а куда-то в
пространство перед собой, но все понимали: она пыталась
переключить его мысли. Увести от пропасти, в которую он
только что заглянул, размышляя о светодиодах и медленном
угасании.

— Что с «дикими»? — уточнила она.
— Ближе не подходили, — ответил Петрович и прокаш-

лялся. Голос его ещё хранил следы недавнего напряжения,
но говорил он уже ровно, деловито. — Но следы видел у га-
ражей, там, где пепел на копится. Свежие. Копались в ржа-
вом железе. Голодные. Они всегда голодные.

— А «веселуха»? Новые места не встречали? — поинте-
ресовался Семён из своего угла. — Где она там — и «диких»
жди.



 
 
 

Петрович разгладил карту на столе, сел на табурет.
— Возле трансформаторной видели новые места с «весе-

лухой», — он ткнул пальцем в точку на обоях. — До Шторма
там было чисто. Я там лично проходил, запомнил.

— Вот тут тоже, — Матвей потянулся к карте, показывая.
— На остановке, где Жора

Рука дрогнула. Он сглотнул, но заставил себя продолжить:
— Там тоже «ржавая земля» появилась.
— Значит, «веселуха» там вскоре прорастёт, — буркнул

Семён.
— Откуда она здесь вообще взялась? — спросил Валера,

отрываясь от своих проводов. — Сроду здесь такого не было.
То ли мох, то ли лишай, то ли ещё что.

— Чёрт его знает, — проворчал Петрович. — А то, что
он растёт в местах, где фонит не по-детски, это нам в плюс.
Издалека видно — обойти можно.

Из темноты у двери раздался сухой, как треск сухаря, сме-
шок Семёна.

— Обойти — повторил он, и в его голосе не было ни кап-
ли веселья. — Оно, конечно, видно. Пока пятно с ладонь. А
потом оглянуться не успеешь — всё вокруг уже им поросло,
как рыжей проказой. И не просто растёт.

Он замолчал. В тишине было слышно, как он с силой про-
водит ладонью по щетине на щеках — резкий, нервный звук.

— До того как к Петровичу прибиться, был я в одной шай-
ке-лейке, — начал Семён, и голос его стал низким, монотон-



 
 
 

ным, будто он зачитывал протокол. — И был там некто Саш-
ка-электрик. Отчаянный мужичок.

Он вздохнул тяжело, всей грудью, погружаясь в воспоми-
нания.

— Полез он как-то в один подвал за медным кабелем. А
там на стене «веселуха» цвела. Пятнышко, с кулак. Мы ему:
«Саш, не надо, там фон зашкаливает». А он махнул рукой:
«Да плевать, проскочу за пять минут, маску не буду даже оде-
вать. Проветрится».

Семён сделал паузу. В ней явственно слышалось его тя-
жёлое, свистящее дыхание.

— Не вышел он из подвала. Нам боязно было, не полезли
туда сразу. Через неделю рискнули. Когда раздобыли проти-
вогазов.

Он замолчал снова, и тишина в комнате стала такой плот-
ной, что, казалось, её можно было резать ножом.

— Нашли его в том же подвале. Не умер. Сидел, при-
слонившись к стене. И улыбался. Широкая такая, дурацкая
улыбка, до ушей. А изо рта изо рта у него торчали и вниз по
подбородку струились тонкие, ярко-рыжие ростки. Тот же
мох. Он пророс. Изнутри.

В гостиной стояла гробовая тишина.
Даже Вера Павловна будто перестала дышать, уставив-

шись в одну точку. Ирка притихла, широко раскрыв глаза.
Она не слышала слов, но видела лица — и этого было доста-
точно, чтобы понять: случилось что-то страшное.



 
 
 

— И что? — хрипло спросил Петрович, хотя, кажется, уже
догадывался.

— Что, что — Семён резко дёрнул плечом. — Пристрели-
ли. Пулю в лоб. А тело сожгли дотла, вместе с тем подвалом.
Дров не пожалели. От одного прикосновения к нему у Миш-
ки, который это делал, потом месяц ладони шелушились и
кровоточили.

Матвей нахмурился. Он вспомнил сладковатый запах из
щели. Улыбку Сергея. И своё собственное небо с облаками
и лесом под ним.

Валера тихо присвистнул и машинально отодвинулся от
стола, будто «веселуха» могла прорасти здесь и сейчас —
прямо из трещины в бетонном полу.

— Вот и думайте, «плюс» это или нет, — заключил Семён
и с силой плюнул в угол. — Она не просто растёт там, где
смерть прошлась. Она эту смерть в себя впитывает, перева-
ривает и размножается. И голодная она, зараза. Ищет, чем
поживиться. Теплом. Плотью.

Матвей опустил взгляд на карту, лежащую на столе.
Там, где аккуратным крестиком был отмечен провал с те-

лом Жоры, стояла пометка: «Сожжено».
Он смотрел на этот крестик и думал о том, как вовремя

они это сделали. Как близко была смерть — и как легко она
могла прорасти снова, уже из того, что осталось от друга.

— Жору тоже сожгли, — тихо сказал он, скорее себе, чем
остальным.



 
 
 

Петрович кивнул.
— И правильно сделали.
В комнате снова повисла тишина. Но теперь в ней было

что-то другое — не страх, а мрачное, угрюмое спокойствие
людей, которые знают: мир вокруг не мёртв. Он живёт своей,
чужой, враждебной жизнью. И единственный способ выжить
— помнить об этом каждую секунду.

Лампочки в гостиной моргнули несколько раз — и погас-
ли.

Все затихли. Помещение погрузилось в темноту, такую
плотную, что глазам потребовалось несколько секунд, чтобы
привыкнуть. Только раскалённая плита печки проступала во
мраке алым пятном, слабо освещая пространство вокруг се-
бя.

Раздался щелчок — и лампы вспыхнули вновь.
— Опять щётки на генераторе ветряка барахлят, — про-

сипел Валера, не отрываясь от своих проводов. — Пепел,
как наждак, всё стачивает. Надо искать новую щётку, или, на
крайняк, снимать с какой-нибудь машины.

Петрович обречённо вздохнул.
Это был очередной запрос. Очередная нужная вещь, ко-

торую надо где-то искать, рисковать, тащить на себе. Он не
любил копаться в машинах — они стояли на открытой мест-
ности, много шума, много риска. Но деваться было некуда.
Он кивнул:

— Сделаем.



 
 
 

Ирка, наблюдавшая за их лицами своими большими гла-
зами, вдруг подняла руку и постучала костяшками пальцев
по столу.

Два раза. Пауза. Ещё два раза.
Быстрая, тревожная дробь. Их код. «Опасность».
Все замерли. Воздух в комнате будто загустел. Семён, не

говоря ни слова, соскочил со своего места, схватил обрез со
стены и застыл у двери, прислушиваясь, превратившись в ка-
мень.

Прошла минута. Две.
Ирка расслабилась первой. Показала раскрытую ладонь:

«Ушли».
Кто-то был снаружи. Прошёл мимо. Может, человек. Мо-

жет, зверь. Может, ветер сорвал лист железа и протащил по
земле. Никто не знал. Они сидели, вслушиваясь в тишину,
но слышали только своё дыхание и треск печки.

Перед тем как разойтись, Петрович жестом подозвал Мат-
вея в коридор, в «жёлтую» комнату.

— Ты, — начал он, не глядя в глаза, разглядывая трещину
в бетоне. — Не вини себя.

Он откашлялся, так и не подняв глаз.
— С Жорой всё сделал правильно. По-другому нельзя бы-

ло. Он бы тебя за собой утянул. А ты — нужен. Здесь. Нам.
Мне.

Петрович замолчал, втягивая щёки, подбирая слова, ко-
торые давились в горле, как плохо перемолотая крупа.



 
 
 

— Видно по тебе. Вину свою чувствуешь — и это пра-
вильно. Кто не чувствует, тот уже не наш. Но тащить её на
себе, как мешок с камнями, — нельзя. Она тебя задавит. И
тогда его смерть точно окажется напрасной. Понял?

Матвей кивнул, сглатывая ком, застрявший в горле.
— Вот и хорошо. — Петрович хлопнул его по плечу —

тяжело, по-своему. — Завтра рано вставать. Идём искать эту
чёртову щётку для генератора, светодиоды и всё остальное.
Отдыхай.

Он развернулся и ушёл в гостиную, оставив Матвея одно-
го.

Тишина после его слов была густой, почти осязаемой. «Ты
с Жорой всё сделал правильно». Правильно. По правилам.
По арифметике подвала. Но в груди оставалась рваная ды-
ра, в которую засасывало все логичные доводы. Наверное,
наличие этой дыры тоже было меткой: он ещё человек, а не
«дикий».

Перед сном Матвей подошёл к Валере. Механик сидел в
своём углу, перебирая фильтры — аккуратно раскладывал
их по степени износа, будто игральные карты.

— Сколько ещё продержатся? — спросил Матвей, кивая
на стопку.

Валера не поднял головы.
— Месяц. От силы два. — Голос его звучал глухо, без

обычной ворчливости. — Ресурс исчерпан. Песок и радиа-
ция сделали своё. Без новых угольных картриджей мы будем



 
 
 

дышать тем, что снаружи. А дышать этим долго нельзя.
Матвей кивнул.
Он поднял глаза на низкий, закопчённый потолок их убе-

жища. Их ряды таяли. Трое человек за последний год погиб-
ло. Их крепость медленно превращалась в склеп. Они были
семьёй, которую свела вместе не кровь, а общая беда и воля
к жизни. Но беда была сильнее. Она точила их изнутри, как
пепел — фильтры Валеры. И с каждым днём стены их мира
становились всё уже, а тиканье воображаемого часового ме-
ханизма смерти — всё громче.

И тут Валера кашлянул, поднимая глаза от своих рук.
— А я — Он запнулся, будто решая, стоит ли говорить. —

Пока вам про диоды распинался, чертёж новый придумал.
Для светильника. Если диоды найдём. Экономнее будет. И
свет лучше ляжет.

Он сказал это так, будто признался в чём-то постыдном.
В том, что позволяет себе думать не только о ремонте, но
и об улучшении. В том, что позволяет себе проектировать
будущее.

В наступившей тишине Матвей медленно кивнул.
— Покажи завтра, — сказал он, и в его голосе было одоб-

рение. Даже что-то большее: признание. Признание того, что
они — не просто кучка доживающих. Они — община. И да-
же здесь, под землёй, в ожидании очередного Шторма, они
не просто чинят сломанное. Они строят. Пусть из обломков,
пусть на соплях — но строят. И в этой способности творить



 
 
 

таилась самая стойкая, самая ободряющая форма надежды.
Пока их механик чертил схемы будущих светильников, бу-
дущее — пусть крошечное, эфемерное — было возможно.

— Покажу — Валера задумался, уже погружаясь в свой
внутренний мир вычислений и проектирования. — Чертёж
накидаю — обязательно покажу.

Разговор иссяк сам собой, растворившись в привычных
ночных звуках подвала: треске печки, капле воды в отстой-
нике, шорохах за занавесками.

Прошёл час. Плавно, как угасающие угли, жизнь в гости-
ной перешла в стадию подготовки ко сну. Сегодня Матвей
остался ночевать здесь — это было единственное отаплива-
емое помещение в их подвале. И он не хотел ночевать в ком-
нате, где лежала маска Жоры.

Он лёг на свою койку, слушая, как за перегородкой Ирка
что-то пытается напеть — мычала, укачивая пластмассовую
куклу. Она жила в тишине, самой полной в этом мёртвом
мире. Иногда Матвею казалось, что она — единственная, кто
по-настоящему слышит эхо того, что было, и шёпот того, что
может быть. Уже несколько дней, каждый раз, когда кто-то
возвращался с вылазки, сердце её начинало биться учащё-
нее. Ирка радостно встречала вошедших, а потом смотрела
на дверь, ожидая, что войдёт Жора. Но он всё не входил. А
она всё ждала.

В печке потрескивали дрова. Иркино мычание отвлекало
от тревожных мыслей, убаюкивало. Он попытался разобрать



 
 
 

мелодию, закрыл глаза, чтобы сосредоточиться, — и через
пять секунд провалился в сон.

Сон, пришедший под мычание девочки, был коротким и
беспокойным. Его разбудила тишина — та самая, давящая,
из прошлого пробуждения. Ирка уже спала. В печке догора-
ли угли, отбрасывая прыгающие тени на закопчённые балки.

Матвей встал, чтобы подбросить щепок, и замер у бур-
жуйки.

Из-за фанерной перегородки, где спали Петрович с Верой
Павловной, доносился низкий, ровный храп Петровича. Из
угла Валеры — тихое посапывание. А из коридора, у двери
— абсолютная тишина.

Семён не храпел. Семён не спал. Нога-культя не давала
ему уснуть глубоко, а привычка стража превратила его сон в
чуткую дрёму, где каждый скрип бетона был сигналом.

Матвей на цыпочках подошёл к двери. Там, в пятне туск-
лого аварийного света, сидел Семён. Прислонившись к сте-
не, он смотрел на свои руки. В руках у него была шахматная
доска — та самая, которую нашёл Жора в аптеке.

Он не играл. Он просто водил подушечкой большого
пальца по гладким клеткам, из угла в угол, будто читал
шрифт Брайля. Лицо его в полутьме было каменным, но в
этом ритмичном движении угадывалась медитация — по-
пытка нащупать порядок в хаосе собственных мыслей.

Матвей не стал его беспокоить. Вернулся к печке, сел на
койку и стал слушать.



 
 
 

Дом жил.
Где-то капала вода в отстойник — ровно, раз в двадцать

секунд. Тихо потрескивали, остывая, кирпичи дымохода. И
был ещё один звук — едва уловимый, знакомый до боли. Ти-
хий, сдавленный плач. Он шёл из-за занавески Веры Павлов-
ны. Не рыдания, а именно плач — беззвучный, от которого
сжимается горло. Она плакала в подушку, чтобы не разбу-
дить Петровича и Ирку. Плакала о чём-то своём. О прошлой
жизни. О Жоре. О том, что сегодняшний ужин из кошачьего
корма и шпрот был пиром, а скоро снова будет баланда.

Матвей закрыл глаза, позволяя этим звукам — храпу, кап-
лям, плачу, скребущему пальцу Семёна по дереву — запол-
нить себя. Это были звуки их мира. Грубые, полные боли, но
живые. Пока они звучали, они оставались людьми.

И постоянным фоном для всего этого был ветер.
Он, всё ещё слабый, но неумолимый, тянул с севера, при-

нося запах металла и тоски. Шторм затаился, но не ушёл. Он
был фоном их жизни, её саундтреком и хронометром. Се-
зон штиля, сезон ада, сезон пепла и дождей. Этот цикл был
единственной гарантией. Но в последнее время Матвей ло-
вил себя на мысли: а если гарантия — иллюзия? Что, если
однажды перерыв между вдохами чудовища так и не насту-
пит? Они строили свою жизнь в паузах между ударами, но
что, если пауза — это и есть удар, растянутый во времени?

Он заснул под этот аккомпанемент — и на этот раз сон
был глубже.



 
 
 

Но сквозь сон он почувствовал движение.
Приоткрыв глаза, Матвей увидел, как мимо его койки,

сгорбившись, проходит Петрович. Старик не шёл спать. Бо-
сиком, в одном исподнем, он направился к буржуйке, потро-
гал её бок — проверяя тепло — и тихо подбросил щепок. За-
тем его тень метнулась к углу Валеры. Механик во сне сдер-
жанно кряхтел. Петрович поправил сползшее с него одеяло,
нащупал на полу рядом почти пустую кружку и отнёс её к
бачку с питьевой водой. Налил ровно три глотка — чтобы
утром, первым делом, у Валеры было чем промочить горло.

Потом он остановился у занавески, за которой спала Ир-
ка. Долго стоял, слушая её ровное дыхание. Матвей видел,
как плечи Петровича, обычно такие жёсткие, на мгновение
обмякли. Он просунул руку за занавеску и поправил одеяло
на девочке. Жест был неловким, грубоватым, но бесконечно
искренним.

Затем Петрович повернулся, и его взгляд упал на Матвея.
Тот притворился спящим. Сквозь ресницы он видел, как

старик несколько секунд смотрел на него — будто сверял с
невидимым списком: жив, цел, дышит. Потом кивнул сам се-
бе, удовлетворённый, и поплёлся к своему углу.

Он не лёг. Он сел на ящик у входа в гостиную, спиной к
теплу, лицом — к темноте коридора, где сидел Семён.

Два стража. Один — у двери наружу. Другой — у двери,
за которой спали его люди. Его Семья.

И в этой тихой ночной вахте старого человека, который



 
 
 

проверяет тепло, воду и дыхание тех, за кого в ответе, было
больше надежды и силы, чем во всех найденных килограм-
мах еды. Пока он дежурит — можно спать. Пока он считает
их и заботится, даже не зная, что за ним наблюдают, — их
выживание имеет смысл. Оно ради этого.

Как охотник в пещере, который накормил свою семью и
сел с копьём у входа, охраняя их сон.

Матвей улыбнулся, укутался в одеяло и моментально по-
грузился в объятия спокойного сна.

Ветер за стенами подвывал, но здесь, внизу, было тепло.
Была жизнь.



 
 
 

 
Глава 11

 
Вера Павловна после ужина сидела у края стола и слуша-

ла, о чём говорят мужчины. Старалась вникнуть в обсужда-
емые проблемы, в эти бесконечные разговоры о щётках ге-
нератора, фильтрах, военных и следах «диких». Это были её
минуты отдыха от каждодневных забот — просто сидеть и
слушать, чувствуя себя частью общего дела, даже когда мол-
чишь.

Но, как и у каждого в этом подвале, — у неё была своя
война.

В её обязанности не входили ни поход наружу, ни охра-
на выхода, ни обслуживание вентиляции, ни ремонт ветря-
ка. Её фронт находился здесь, между стенами, которые она
знала на ощупь.

Выделенная ей часть подвала состояла из двух небольших
помещений: комнатка для стерилизации и хранения припа-
сов — и угол за занавеской из старого одеяла, где они с Ир-
кой спали, прижавшись друг к другу, чтобы было теплее. В
центре всего этого стояла печка-буржуйка, которую она кор-
мила щепками и сухими ветками, которые иногда приносили
мужчины. Здесь пахло не пылью и страхом, как в «серой» зо-
не. Здесь пахло кипящей водой, травяными настоями и сла-
бым, едва уловимым запахом спирта, который выделили ей.

Вера Павловна не только стирала. Она ещё и стерилизо-



 
 
 

вала.
Клочки марли, обрывки бинтов, старые тряпки, разрезан-

ные на лоскуты, — всё это кипело в жестяном тазу над огнём.
Пузырьки пара поднимались над водой, лопались, и в этом
шипении ей слышалось обещание: в следующий раз, когда
ржавый гвоздь или острая арматура вопьётся в чью-то плоть,
у них будет чем перевязать рану. Хоть какое-то подобие чи-
стоты. Хоть призрачный шанс на то, что гангрена не сожрёт
человека заживо.

Ирка сидела рядом на корточках, неотрывно следя за её
руками.

Девочка подавала щипцы — неловкие, самодельные, стя-
нутые резинкой, два деревянных бруска с пружиной у осно-
вания. Валерий когда-то смастерил их, перебрав весь хлам
в подвале. Ирка не слышала шипения пара, но видела, как
дрожит воздух над тазом, и чувствовала исходящий жар ко-
жей. Она училась. Училась быть глазами и руками там, где
не работали уши. Каждое движение Веры Павловны девочка
впитывала в себя, как сухая земля впитывает воду. Она зна-
ла — это важно. Это помогает другим. Это делает её нужной.

Отдельным фронтом у неё была коллекция лекарств. Ап-
течка Веры Павловны была священной реликвией.

Несколько флаконов, плотно закупоренных, с выцветши-
ми, почти стёршимися этикетками. Йод, зелёнка, перекись
водорода — капли, которые она отмеряла с ювелирной точ-
ностью, зная, что новых не будет никогда. Горсть таблеток



 
 
 

антибиотика, спрятанных глубже всего, в отдельной коро-
бочке, обёрнутой в полиэтилен. Все — давно просроченные,
на годы, а то и на десятилетия. Но другого не было. И не
предвиделось.

Она знала цену каждой грануле, каждой капле. Знала, что
её фронт — это не атака, а оборона. Оборона от гангрены,
которая могла сожрать ногу за неделю. От заражения крови,
которое убивало за три дня, если вовремя не заметить крас-
ноту вокруг раны. От лихорадки, валившей самых сильных
мужиков. И от цинги. Особенно от цинги.

Потому что еда в её ведении была не просто топливом.
Она была оружием.

Вера Павловна умела растягивать банку тушёнки на неде-
лю, вываривая мясо до тех пор, пока волокна не переставали
чувствоваться на языке, а бульон не становился прозрачным,
как слеза. Из жёсткой, как камень, перловки она делала по-
добие каши, добавляя щепотку драгоценной соли и припра-
вы — сушёные корешки, найденные когда-то в заброшенной
кухне, листья, о которых только она знала, что они не ядови-
ты. Она старалась вкусом приправ создать иллюзию разно-
образия. Чтобы люди, жующие свою скудную порцию, хоть
на минуту забыли, что едят они одно и то же уже который
месяц.

Но её мозг, заточенный в тихое, методичное тело, требо-
вал большего.

Раньше, в прошлой жизни, она работала лаборанткой в



 
 
 

школе. Мыла пробирки, раскладывала по полочкам реакти-
вы, записывала в журнал результаты опытов. Ей нравилась
система. Нравилось, когда всё разложено, подписано, учте-
но. Здесь, в подвале, её навыки оказались нужны как нико-
гда. Но возможностей для их применения было мало. Слиш-
ком мало.

Она слушала мужские разговоры и думала о том, что где-
то там, в руинах, наверняка остались лекарства. Аптеки,
больницы, склады. Но мужчины не приносят лекарства. Они
приносят еду, патроны, запчасти. Потому что еда и патроны
нужны сейчас. А лекарства — это когда уже поздно.

Вера Павловна вздохнула, встала, подошла к печке, поме-
шала кипящую воду в кастрюле длинной ложкой. Ирка тут
же подалась за ней, следя за движением.

— Всё хорошо, маленькая, — тихо сказала Вера Павлов-
на. — Кипит. Значит, чисто будет.

Ирка не услышала слов, но прочитала по губам. Улыбну-
лась и кивнула.

Где-то в гостиной Петрович чертил на карте новые марш-
руты. Валера спорил с Семёном о ресурсе фильтров. Матвей
молчал, глядя в огонь.

А здесь, в углу, пахло кипятком и будущими ранами, ко-
торые этот кипяток должен был спасти.

Вера Павловна делала своё дело. Тихо. Методично. Как
умела.

Но что могла предложить школьная лаборантка, запертая



 
 
 

в подвале?
Её мир когда-то умещался между микроскопом «Мик-

мед-1» с потускневшей оптикой и запахом фиксажа, кото-
рым пахло в лаборантской после уроков химии. Она знала,
как окрашивать препараты метиленовым синим, как выса-
живать семена гороха на влажную вату для показательного
урока, как вести журнал учёта реактивов, не допуская ни ма-
лейшей погрешности. Тогда она воевала с пылью на стёклах
и нерадивыми старшеклассниками, норовившими стащить
пластмассовый череп с макета скелета человека.

Теперь её лабораторией была печка с закопчённым тазом
и «огород» — ящик с землёй под фитолампой, пахнущий сы-
ростью и прелой листвой. Её препаратами стали гнойные ра-
ны, открытые переломы и химические ожоги от кислотного
тумана, который иногда прорывался сквозь фильтры. Жур-
нал она вела карандашом в старом блокноте — том самом,
куда когда-то записывала детские шалости.

И сейчас, пока мужчины за столом обсуждали угрозы
извне, её пальцы сами потянулись к потрёпанной обложке,
лежавшей в ящике стола. В этом блокноте был порядок. Там
хаос их мира раскладывался по полочкам, обретал причину
и следствие. Она открыла его, и глаза сами нашли нужные
страницы.

Это был не просто журнал. Это был «Архив».
На первой странице, дрожащей от времени рукой, она ко-

гда-то вывела: «Что помню». И дальше — плотными столби-



 
 
 

ками: рецепт солевого раствора для промывания ран, прове-
ренный на Семёне; соотношение золы и воды для получения
щёлочи, нужной для дезинфекции; признаки цинги, сепси-
са, лучевой болезни, выуженные из обрывков памяти и та-
ких же обрывков старых учебников, найденных в развалинах
библиотеки. На полях — карандашные пометки, выцветшие
от времени: «Проверить на Семёне 12.03 — помогло», «Не
помогает, искать другое», «Матвей — аллергия на йод?»

Были там и другие страницы. «Что если» На них — схемы
дистиллятора из трёх банок и резинового шланга, чертёж ло-
вушки для конденсата на холодной стене, список растений,
которые могли быть съедобными, если бы удалось найти их
незаражённые семена. Это была карта terra incognita её но-
вой профессии. И самый ценный раздел — «Люди».

Краткие, сухие записи, похожие на истории болезней:
«Петрович. Старая травма спины, ещё с армии. Утром ту-

гая подвижность, кряхтит. Греть песок на сковороде, при-
кладывать в мешочке?»

«Матвей. После вылазки молчит сутками. Давать больше
задач с Иркой? Она его отвлекает».

«Валера. Болят суставы пальцев, артрит усугубляется. Де-
лать ванночки из хвойного отвара? Где взять хвою»

В этом блокноте, пахнущем сыростью и графитом, была
заключена вся хрупкая наука их подземного бытия. Она бы-
ла летописцем, исследователем и главным врачом этой ма-
ленькой цивилизации. И «огород» — ящик с бледными рост-



 
 
 

ками под синим светом — был самой смелой главой в этом
архиве.

Всё, что можно, — она уже делала. И даже сверх того. Она
становилась тем, кого не было и не могло быть в её прошлой
жизни.

Хирургом.
Когда Петровича принесли с вылазки — с рваной раной

в животе, замотанного грязными тряпками, сквозь которые
проступала чёрная кровь, — она поняла: сейчас или нико-
гда. Если она сейчас не станет тем, кого нет, через три часа
она будет смывать с него кровь перед тем, как возложить на
погребальный костёр. И тогда они все умрут. Потому что он
— ось, на которой держится всё.

Страх за него пересилил страх перед самой собой.
Руки тряслись так, что она не могла удержать пинцет. Пе-

ред глазами плыли картинки из учебника анатомии, которые
она когда-то показывала восьмиклассникам, сама толком не
понимая, зачем это нужно. Тогда она взяла ледяной воды из
отстойника — Валера ругался потом, что зря переводила, —
плеснула себе в лицо и приказала Семёну с Валерой держать
Петровича. Голосом, которого они от неё никогда не слыша-
ли. Твёрдым, как та сталь, из которой сделаны засовы.

Она кипятила инструменты Валеры — тонкогубцы, ма-
ленькие отвёртки, охотничий нож, наточенный до бритвен-
ной остроты. Дезинфицировала их над огнём, пока металл
не начинал светиться тусклым алым. И работала.



 
 
 

Без анестезии, кроме самогона, который влили в Петрови-
ча, когда он уже начал терять сознание. Вычищала мёртвые
ткани, срезала их по миллиметру, то и дело сверяясь с кар-
тинкой в памяти. Промывала рану своим самодельным анти-
септиком — жуткой смесью спирта, перекиси и ещё чего-то,
от чего кожа вокруг белела и слезала. Накладывала швы хи-
рургической иглой, которую Матвей нашёл в разграбленной
ветклинике, и шёлковой нитью, распущенной из старого па-
рашютного стропа.

Петрович выжил.
Она не знала, как это объяснить. Чудом? Навыком? Про-

сто упрямством, которое передалось от неё к нему через иг-
лу?

Но тот случай с Петровичем был не первым.
Самым первым пациентом стал Семён.
Тогда всё пошло не так с самого начала. Игла была обыч-

ная, швейная, которую она прокалила на огне. Нить — из
распущенной наволочки, кручёная, неровная. Руки тряслись
так, что она едва попала в край раны. Семён, бледный как
мел, лежал на столе и смотрел в потолок, стиснув зубы. Ей
казалось, что она вот-вот упадёт в обморок.

Она шила. Медленно, неуверенно, останавливаясь после
каждого стежка, чтобы промокнуть пот со лба. И вот, сделав
последний узел, она с таким облегчением вздохнула, будто
сама только что родилась заново. Отрезала нить ножницами
и прошептала:



 
 
 

— Всё.
Семён кивнул, приподнялся на локте, чтобы посмотреть

на работу и замер.
Из разреза, аккуратно зашитого крестиками, торчал ма-

ленький, аккуратный бантик.
Она, в нервном напряжении, не глядя, завязала хирурги-

ческий узел в виде бантика. Как на подарочной коробке.
В подвале повисла тишина.
Семён смотрел на этот бантик, открыв рот. Потом пере-

вёл взгляд на неё. Она чувствовала, как земля уходит из-под
ног. Сейчас он закричит. Сейчас он скажет, что она всё ис-
портила, что она безрукая дура

Семён хрипло фыркнул.
Через три секунды он загрохотал таким смехом, что сте-

ны, казалось, заходили ходуном. Он смеялся и не мог оста-
новиться, держась за живот, но тут же морщился от боли и
смеялся снова. Слёзы от смеха смешивались с потом на его
лице, и он давился, вытирая их свободной рукой.

— Красиво, Павловна! — выдавил он сквозь хохот. — Я
теперь, как подарочек! Кому бы меня подарить-то? А? Чтоб
с бантиком!

Она готова была провалиться сквозь землю. Сквозь бетон.
Сквозь все слои этого проклятого подвала. Щёки горели так,
будто их кислотой обожгло. Она бормотала что-то невнят-
ное, пытаясь объяснить, что это случайно, что она не хотела,
что сейчас всё переделает



 
 
 

Пришлось срезать нить и перевязывать заново. Семён тер-
пел, но то и дело всхлипывал, вспоминая бантик, и тогда всё
его тело сотрясалось от беззвучного смеха, и швы снова рас-
ходились.

С тех пор она тренировалась завязывать узлы на верёвке в
темноте, пока пальцы не запомнили каждое движение всле-
пую. А Семён, когда хотел её подразнить — или просто под-
нять настроение в особенно мрачный вечер, — тыкал паль-
цем в свой застарелый шрам и спрашивал:

— А бантик-то где? Смазался, что ли?
И Вера Павловна, несмотря на всю свою серьёзность, каж-

дый раз прятала улыбку в уголках губ.
Она вернулась к столу, перевернула страницу блокнота.

На чистом листе написала:
«Светодиоды. Если найдут — надо придумать, как кре-

пить. Спросить Валеру про отражатели».
Ирка, сидевшая рядом, тронула её за руку. Показала на

таз — вода закипела. Вера Павловна кивнула, отложила ка-
рандаш и взялась за щипцы.

Вернувшись мыслями в настоящее, к теплу печки и мер-
ному гулу мужских голосов за столом, Вера Павловна сно-
ва ощутила тихую, глубокую уверенность. Она прошла этот
путь. И теперь её тихая битва обрела новое направление.

Психотерапевтом.
Она видела, как Матвей замыкается после гибели Жоры

— уходит в себя, как улитка в раковину, и не хочет оттуда



 
 
 

вылезать. Как у Семёна отчаяние превращается в ярость, ко-
торая плещется через край и обжигает всех вокруг. Как Пет-
рович сжимается в комок ответственности, и этот комок ста-
новится всё тяжелее, всё труднее носить. Как Валера прячет
беспомощность за вечным ворчанием. Как Ирка замирает у
двери, всё ещё ожидая, что войдёт тот, кто уже не войдёт.

Она ничего не говорила. Не учила, не утешала, не читала
нотаций. Она просто действовала. Ставила перед ними чаш-
ку горячего, пусть и пустого, чая из сушёных листьев, най-
денных в заброшенных квартирах. Помогала менять повязку
на культе Семёна чуть бережнее, чем нужно, — чуть дольше
задерживая пальцы, чуть мягче касаясь кожи. Подбадрива-
ла Валеру, когда он в сотый раз оживлял механизм, который
казался безнадёжно разбитым, — простой фразой: «У тебя
получится, ты же Валера», после которой он фыркал, но ра-
ботал с удвоенным упрямством. Искала и находила для Ирки
задания, где та могла быть полезной, а не обузой, — чтобы
девочка чувствовала: она нужна. Она — часть целого.

Она лечила не только тела, но и души. Просто интуитивно
создавая вокруг каждого минимальный, но прочный кокон
заботы. Незаметный. Ненавязчивый. Такой, о котором не го-
ворят вслух, но без которого задыхаются.

И ещё раз — сверху, поверх всего, что могла, делала ещё
немного.

Потому что выжить — мало. Надо было сохранить в себе
то, ради чего выживают.



 
 
 

Уют был не роскошью. Уют был оружием против тьмы,
которая лезла в щели не только снаружи, но и изнутри. Чи-
сто вымытая, пусть и треснувшая, кружка, поставленная на
место. Скатерть на столе — выстиранная, выглаженная рука-
ми, с заплатками, но скатерть. Аккуратно заштопанный но-
сок, который не натирает, когда идёшь по пеплу. Тщатель-
но разделённая на всех порция, чтобы никто не чувствовал
себя обделённым — ни сегодня, ни завтра, ни через месяц.
Занавески для тех, кто хотел остаться ночевать в гостиной
холодными ночами, — чтобы был свой угол, своя иллюзия
интимности.

Это была её тихая, непрекращающаяся битва. Битва за че-
ловеческое лицо в мире, который делал всё, чтобы его сте-
реть.

Но в глубине души, там, куда она не пускала даже себя,
жил страх. Холодный, липкий, въедливый. Что всё однажды
рухнет. Что весь их мир — эти стены, эти люди, эти ростки
надежды — рассыплется в прах и будет развеян очередным
Штормом, или смыт кислотными дождями, или просто ис-
чезнет, потому что однажды утром она не проснётся. И то-
гда что?

Она гнала эти мысли. Но они возвращались. Особенно по
ночам, когда все спали, а она сидела у печки и слушала, как
капает вода в отстойнике.

Переломным для неё, для Семьи стал день, когда Матвей
и Петрович притащили мешок электронного хлама.



 
 
 

Обычная добыча — платы, проводка, разъёмы, всё, что
Валера мог разобрать на запчасти. Механик, вечно всем
недовольный, сидел над этим мешком, как ворон над пада-
лью, выдирая микросхемы и конденсаторы длинными тон-
когубцами.

— Шняга полная — бормотал он, отбрасывая очередную
плату. — Сопли, а не детали. Вот, глянь, светодиоды, еле тле-
ют, брак

Он протянул плату Вере Павловне — просто чтобы было
кому показать своё недовольство.

И Вера замерла.
На плате, в аккуратной линейке, сидели квадратные, ма-

товые кристаллы. Не обычные белые, желтоватые или крас-
ные, которые Валера использовал для индикации, освеще-
ния. Синие и красно-оранжевые. Ровные. Чистые.

Она видела такие.
Давно. В прошлой жизни. В школьном кабинете биоло-

гии, на столе у молодой, увлечённой учительницы, которая
показывала эксперимент с ростом растений под искусствен-
ным светом. Тогда Вера протирала стёкла микроскопов и
краем уха слушала лекцию про фотосинтез, про спектры по-
глощения хлорофилла, про то, почему растениям нужен не
просто свет, а свет определённой длины волны. Синий —
для роста. Красный — для цветения и плодов.

Сердце ёкнуло, забилось часто-часто, как у пойманной
птицы.



 
 
 

Глупость. Сейчас засмеют. Скажут — бредишь, Павлов-
на, сиди у своей печки. Но картинка из школьного кабинета
встала перед глазами так ясно, будто это было вчера: зелё-
ные, сочные побеги под сиреневым светом, тянущиеся вверх,
к лампам. Живые. Настоящие.

— Это для растений, — вырвалось у неё.
Голос прозвучал хрипло и громко, пугая её саму. Мужчи-

ны за столом обернулись. Она замолчала, сжалась, ожидая
смеха.

Но смеха не было. Только недоумённые взгляды.
— Чтобы росли без солнца, — добавила она тише, но всё

ещё достаточно внятно.
Петрович смотрел на неё, как на внезапно заговорившую

стену. За несколько секунд она сказала то, что обычно гово-
рила за месяц. Валера прищурился, отложил плату, подался
вперёд.

— Каким ещё растениям? — голос его был не насмешли-
вым, а заинтересованным. — Ну-ка, ну-ка, продолжай.

— Тем, которые мы можем вырастить сами, — сказала она
уже твёрже. — Здесь. В подвале.

И пошла объяснять.
О фотосинтезе, который помнила смутно, но цеплялась

за каждую деталь. О спектрах поглощения — синий и крас-
ный, зелёный не нужен, растения его отражают. О том, что
в темноте подвала, если создать правильные условия, можно
заставить расти витамины, клетчатку, жизнь. Что им нужен



 
 
 

не просто свет, а правильный свет. И влажность. И тепло. И
грунт, который можно сделать из того, что есть.

Она говорила и видела, как меняются лица.
Петрович слушал, потирая щетину на подбородке. Идея

казалась безумием. Чистой воды фантастикой. Но в глазах
Веры Павловны горела та самая, редкая искра — не покор-
ности, не привычной усталости, а знания. Уверенности.

И Валера — технарь до мозга костей, для которого не
существовало ничего, кроме формул и сопротивлений, —
вдруг замер. В его голове уже не было абстрактной идеи.
Там рождался чертёж: блок питания, проводка, теплоотвод,
крепления

— Тепло есть, — хрипло сказал он, и в голосе его про-
резалось то самое возбуждение, с которым он брался за но-
вый механизм. — От печки. Можно отвести. Через стенку.
Сделаем там, в соседней каморке, где труба идёт. Будет как
парник.

Петрович перевёл взгляд с жены на механика, с механика
— снова на жену.

— Ты серьёзно? — спросил он тихо.
Вера Павловна молча кивнула.
Так началось.
Задуманное требовало ресурсов, рук и времени. Провели

общее собрание — редкое событие в их подземной жизни,
когда все собирались вместе и говорили не о том, как выжить
сегодня, а о том, что будет завтра.



 
 
 

Петрович, как глава Семьи, выслушал всех. Семён хму-
рился, но не возражал — он верил Вере Павловне больше,
чем себе. Матвей молчал, но в его глазах зажглось что-то по-
хожее на интерес. Ирка сидела рядом с Верой и, не понимая
слов, чувствовала напряжение и важность момента.

Решение приняли единогласно.
Как инициатор и тот, кто понимает, что такое спектр и фо-

тосинтез, Вера Павловна получила командование над проек-
том. Ей выделили ресурсы: аккумулятор, провода, инстру-
менты, угол в котельной. В качестве рабочих рук под её ру-
ководство назначили Валеру — главного скептика и главно-
го же гения — и Ирку, которая должна была стать её тенью,
руками и глазами.

Работа закипела.
Их «лабораторией» стала бывшая котельная за кирпичной

стенкой — маленькое помещение, где когда-то стоял котёл.
Теперь там было пусто, только пахло старым мазутом и ржав-
чиной. Валера пробил в стене два аккуратных отверстия: од-
но — для медной трубки, по которой должна была цирку-
лировать горячая вода от буржуйки; другое — для прово-
дов. Он же, скрепя сердце, отдал под это дело один из дра-
гоценных автомобильных аккумуляторов — последний ре-
сурс, который берегли на самый чёрный день.

— Если это не сработает, — бурчал он, подключая про-
вода, — я вам этот аккумулятор из ушей обратно вытащу.

Вера Павловна и Ирка превратились в землекопов. Они



 
 
 

таскали из дальних комнат подвала гальку — чистую, реч-
ную, оставшуюся от давно забытого ремонта, который никто
уже и не помнил. Промывали её скупой питьевой водой —
каждая капля была на счету, но Вера настояла: грунт должен
быть чистым. Укладывали на дно пластиковых ящиков, вы-
ровненных по уровню. Это был дренаж. Основа.

Потом был грунт. Не земля с улицы — она была отравлена
пеплом, кислотными дождями и радиацией. Вера нашла вы-
ход: труха из старых мешков с гипсом, оставшихся от строй-
ки, смешанная с пеплом от сожжённой древесины и толчё-
ными органическими отходами, которые она копила годами.
На чёрный день. Примитивный субстрат. Но стерильный. И
в нём, теоретически, могли расти семена.

Валера, под её тихим, но настойчивым руководством, со-
брал светильник. Их «солнце». Бракованные светодиоды, ко-
торые он считал хламом, замигали, а потом загорелись ров-
ным, холодноватым светом, от которого глаза быстро уста-
вали, но который был идеален для зелени. Синий и красный
спектр. То, что надо.

Именно в эти дни случился первый конфликт на её новом
«фронте».

Валера, назначенный ей в помощники, оказался ужасным
подчинённым. Он был гениальным механиком, но совер-
шенно нетерпимым к любым отклонениям от его понимания
процесса. Каждая её просьба встречалась в штыки.

— Вера Павловна, это же элементарная физика! — вор-



 
 
 

чал он, когда она просила перенести светильник на пять сан-
тиметров левее. — Свет падает под углом, интенсивность
обратно пропорциональна квадрату расстояния! Какие ещё
«интуитивно кажется»?

— А мне кажется, тут тень от трубы, — тихо, но упря-
мо настаивала Вера, показывая пальцем на едва различимое
пятно на субстрате.

— Тень?! — Валера аж поперхнулся. — Это у вас в голове
тень! Здесь, извините, лампа, если ей в морду не дышать, —
она ничего не затеняет! Мы считаем в люксах!

Они могли спорить десять минут о том, под каким углом
должна стекать конденсационная вода с импровизированно-
го стекла-крышки. Валера чертил на стене формулы испаре-
ния, доказывая, что вода будет стекать строго по центру, а
Вера молча ставила поддон в то место, куда капало на самом
деле, — и вода, естественно, капала именно туда.

Валера застывал с открытым ртом, глядя на эту победу
практики над теорией, и бормотал что-то про «несфериче-
ские конденсаты в вакууме».

Пиком их «противостояния» стал эпизод с термометром.
Валера соорудил хитроумный дистанционный датчик из

разобранного мультиметра и длинной проволоки. Он пока-
зывал на самодельном циферблате «идеальные 22,3 граду-
са». Валера светился от гордости.

Вера, зайдя в «лабораторию», постояла минуту, прислу-
шиваясь к своим ощущениям, потом ткнула пальцем в грунт



 
 
 

и заявила:
— Холодно. На ощупь градусов восемнадцать.
Валера, услышав это, издал звук, похожий на предсмерт-

ный хрип старого мотора.
— На ощупь?! — голос его сорвался на фальцет. — У вас,

извините, пальчик откалиброван? Может, эталонный кило-
грамм в подвале для сравнения держите? Может, мне лабо-
раторию метрологии открыть, чтобы ваш палец проверить?!

Он метался по тесной каморке, размахивая руками.
— Я же не для себя стараюсь! Если эта штуковина загнёт-

ся из-за неправильного режима, мы всё просрём! Всё! Про-
стите, Вера Павловна, но тут наука, а не пальчики!

В этот момент в дверь просунулась голова Петровича. Он
стоял там уже минуту, наблюдая за сценой, и молча жевал
какую-то твёрдую корку, которую Вера выдала ему на пере-
кус.

— Докладываю! — Валера узрел в нём спасителя и выс-
шую инстанцию. — Командир огорода измеряет температу-
ру пальцем! Прошу сменить научного руководителя! Я не
могу работать в таких условиях!

Петрович медленно перевёл взгляд с возмущённого меха-
ника на спокойную Веру, потом на импровизированный тер-
мометр, гордо показывающий свою «правду». Пожевал кор-
ку, плюнул крошку в угол, вздохнул и вынес вердикт:

— Валерий. Ты — голова. Она — рука. Руке может быть
некомфортно, даже если голове всё ясно.



 
 
 

Валера застыл, открыв рот.
— Делай как она говорит, — закончил Петрович. — А то

вырастет у нас морковка по твоим формулам, а есть её будет
некому — все пальцы отморозим.

Он вытащил голову обратно и ушёл, оставив Валеру в со-
стоянии полного когнитивного диссонанса. Тот стоял, будто
ему объявили, что законы термодинамики отменяются при-
казом по подвалу.

Вера Павловна, не говоря ни слова, поставила свой поддон
в «неправильное» место и кивнула Ирке, чтобы та подавала
гравий. В её молчании читалось скромное, но несгибаемое
торжество практики над теорией.

Валера фыркнул, постоял ещё минуту, глядя в потолок,
потом молча подошёл и передвинул светильник. А через час,
когда Вера вышла проведать печку, он незаметно подсунул
под лоток с «холодным» грунтом дополнительную пластину
жести. «Для теплоотражения, чтоб его», — буркнул он себе
под нос, но так, чтобы никто не слышал.

Так, в ворчании и спорах, рождался их общий проект.
И Вера поняла вдруг одну простую вещь: этот ворчливый,
упрямый старик — её самый ценный союзник. Потому что
он спорил не из вредности. Он спорил, потому что ему тоже
было не всё равно. Потому что их огород перестал быть её
личным безумием. Он стал их безумием. А это, в их мире,
значило всё.



 
 
 

 
Глава 12

 
Дни подготовки подземного огорода слились в однооб-

разный труд: таскание гальки, пайка проводки, бесконечные
споры с Валерой о физике процессов, мытьё рук и снаряже-
ния, чтобы не занести заразу в ещё пустые ящики. Но в этой
рутине была странная, почти забытая надежда. Они строили
не просто убежище. Они строили будущее.

И вот, когда каркас «лаборатории» был готов, стена нача-
ла отдавать ровное, ласковое тепло, а светодиоды заливали
ящики сиреневым светом, наступил день, которого все боя-
лись и ждали одновременно.

День «Х».
Петрович, вернувшись с вылазки, молча, при всех, по-

ложил на стол несколько смятых, пожелтевших пакетиков.
Бумага истлела по краям, краски выцвели, но надписи ещё
можно было разобрать.

«Укроп».
«Петрушка».
«Листовой салат».
Семена.
Они лежали на столе, как бриллианты. Как обещание жиз-

ни в мире, где жизнь давно стала роскошью. Вера Павловна
взяла их дрожащими руками. Пальцы, привыкшие к кипятку
и щипцам, не сразу разжались.



 
 
 

Технология была ритуалом.
Она замочила семена в тёплой воде с щепоткой золы —

чтобы разбудить, чтобы они поняли: здесь не враждебная
среда, здесь можно прорастать. Держала в темноте, у са-
мой тёплой стенки, завернув во влажную тряпицу. Каждые
несколько часов проверяла, боясь даже дышать на них. Ирка,
положив ладонь на свёрток, серьёзно кивала: «Тепло». Для
неё это было игрой, но для Веры — самым важным экзаме-
ном в жизни.

Потом — посадка.
Влажный грунт, разровненный, утрамбованный, готовый

принять семя. Пинцетом, сделанным из тонкой проволоки,
Вера раскладывала зёрнышки по поверхности. Каждое — с
пожеланием жизни. Каждое — с обращением ко всем бо-
гам, которых она вспомнила. Ирка, затаив дыхание, аккурат-
но присыпала их сверху тончайшим слоем песка — ровно
настолько, чтобы укрыть, но не задавить. Накрыли тёмной
плёнкой. И отнесли в «огород».

Дверь в «огород» не скрипела. Петрович смазал петли са-
жей и дёгтем собственного изготовления — тишина была
здесь первым и главным законом. Дверь была тяжёлой, из
куска металлической панели, и когда Вера Павловна нажи-
мала на скрытую за стулом защёлку, та отходила беззвучно,
впуская её в другое пространство.

Воздух ударял в лицо первым.
Не спёртый, затхлый запах подвала с нотами плесени, по-



 
 
 

та и дыма. Здесь пахло иначе — свежей, почти лесной сыро-
стью. Пахло влажным керамзитом, нагретым деревом и чем-
то неуловимо зелёным, тем, что не имело названия в новом
мире. И теплом. Не сухим жаром от буржуйки, а ровным,
живым, рассеянным теплом, исходящим от самой стены.

Эту стену Валера называл «тёплой рубашкой».
От буржуйки в общей комнате он провёл извилистый,

тщательно изолированный тугой змеевик из старых труб
сквозь кирпичную кладку. Стена теперь была не бетонным
надгробием, а живым, дышащим организмом. Тепло проса-
чивалось сквозь неё медленно, не обжигая, а согревая — как
ладонь матери, приложенная ко лбу больного ребёнка. На
ощупь шершавая поверхность всегда была чуть теплее кожи.

Это был гений Валеры — взять убийственный холод
внешнего мира и ярость огня в буржуйке и превратить их в
ладонь, согревающую жизнь.

И — они ждали.
Дни тянулись мучительно. Валера хмуро проверял напря-

жение на аккумуляторе, сверялся с самодельным вольтмет-
ром, ворчал, что ресурс тает. Петрович избегал заглядывать
в «лабораторию» — отворачивался, когда проходил мимо,
будто боялся сглазить. Даже Семён, обычно циничный и ко
всему равнодушный, пару раз спросил: «Ну как там, не про-
клюнулось?»

Казалось, ничего не происходит. Земля оставалась зем-
лёй. Плёнка — плёнкой. Безумная затея. Пустая трата ре-



 
 
 

сурсов.
А потом Вера, снимая плёнку для ежедневного проветри-

вания, замерла.
Ирка, сидевшая рядом на корточках, почувствовала её на-

пряжение мгновенно. Девочка прильнула к ящику, вгляды-
ваясь в серую поверхность, пытаясь понять, что случилось.

Их было два.
Два хрупких, бледных, почти прозрачных ростка, про-

клюнувшихся сквозь субстрат. Тонкие, как паутинки, с ед-
ва заметными семядольными листочками, сложенными, как
молитвенно сложенные ладони. Они были невероятно, почти
смехотворно малы. Но они упрямо тянулись вверх, к синему
свету диодов.

К жизни.
Она не заплакала. Слёз не осталось. Она просто опусти-

лась на колени, сложив ладони на груди, как перед иконой.
Два бледных, почти прозрачных ростка. Не еда. Не лекар-
ство. Доказательство. Доказательство того, что их подвал —
не склеп. Что это — утроба. И она может рождать жизнь.
Ирка прижалась к её плечу, и Вера почувствовала, как по её
тонкой руке бегут мурашки — от восторга, который нельзя
выразить криком.

Это были не просто ростки. Это было доказательство. До-
казательство того, что даже здесь, под землёй, под пеплом,
можно не только выживать, отнимая, но и создавать. Можно
заставить жизнь прорасти сквозь смерть.



 
 
 

Вера Павловна, движением, осторожным до святотатства,
протянула руку. Не для того, чтобы потрогать — они были
слишком хрупки для прикосновения. Она поднесла ладонь
над ними, на расстоянии сантиметра, почувствовав исходя-
щее от них слабое, живое тепло. Собственное тепло жизни,
отличное от тепла печки или стены.

Ирка, прижавшись к её плечу, сделала то же самое. Их две
ладони — одна грубая, в трещинах и шрамах, другая — тон-
кая, детская — на миг образовали живой купол над двумя
побегами. Молчаливое благословение. Обещание защиты.

В этом жесте не было магии. Была физика. Тепло их тел,
смешиваясь с теплом ростков, создавало микроклимат. За-
вет. Мы здесь. Мы с вами. Растите.

Плёнку убрали, включили светодиоды и обычные лампы.
Пространство было низким, тесным, похожим на длин-

ную нишу. Его освещал призрачный, лилово-розовый свет.
Он исходил от двух самодельных панелей, подвешенных на
проволоке к балке. Фитолампы. Их корпуса были жестяными
коробками, внутри — хитросплетение плат, транзисторов,
микросхем и тех самых, выцарапанных из старой аппарату-
ры светодиодов. Они горели неярко, с лёгким, едва слыш-
ным жужжанием трансформатора, который Валера спрятал в
соседней комнате. Этот свет не освещал — он питал. Изли-
вал фотоны синего и красного спектра, так нужные для фо-
тосинтеза. Он был похож на свет из сновидения или на свет
из-под толщи тёмной воды.



 
 
 

Петрович, заглянув вечером, долго стоял в дверях. Он
смотрел на неё — на эту тихую, незаметную женщину, кото-
рая всё это время была рядом, — и в его глазах появилось
то, чего не было давно: уважение.

— Молодец, — сказал он коротко.
И этого было достаточно.
А на следующий день произошло незаметное чудо. Ва-

лера, вечно бурчавший о «ботаниках-дилетантах», принёс
и молча положил рядом с лотком аккуратно спаянную кон-
струкцию из фольги и проволоки — самодельный отража-
тель. «Чтобы свет, чтоб его, попусту не болтался, — пробур-
чал он, избегая её взгляда. — Рассеивается он зря», — про-
бормотал он и тут же сбежал к своим трансформаторам.

Семён, дежуря у двери, начал оставлять для Веры Павлов-
ны на табуретке первым делом отфильтрованную воду — не
техническую, а ту, что шла на питьё. Без слов. Просто ставил
кружку.

— Для огорода. Чистая. Из моей доли.
А Матвей однажды вернулся с вылазки и, разгружая рюк-

зак, вытащил завёрнутый в тряпицу целлофановый мешочек
с землёй.

— В подвале магазина стояла кадка с засохшим кактусом.
Земля не фонит. Если пригодится — можно ещё натаскать.

Это было признание. Её «огород» перестал быть её лич-
ным безумием. Он стал общим проектом. Ещё одной стеной
их крепости, которую теперь охраняли все.



 
 
 

Со временем «огород» преобразился.
За стенкой гостиной, под неземным сиянием лежал их

мир. Не грядки — это было бы слишком громко. Лотки.
Неглубокие, сколоченные из обрезков ламината и выложен-
ные изнутри плотным полиэтиленом. В них не было земли.
Вместо неё — слой промытой гальки, принесённой мешками
из технического подполья соседнего дома. Поверх — влаж-
ный, как губа, коврик из минеральной ваты, а на нём, будто
драгоценные камни на бархате, лежали семена, проклюнув-
шиеся ростки, пучки тончайших, бледно-зелёных нитей.

Лук. Укроп. Петрушка.
И тут возник неожиданный конфликт. Петрович обожал

укроп. Он сыпал его везде, где можно, куда рука дотянется
и говорил, что это «вкус жизни». Валера же терпеть не мог
его запах и утверждал, что от него «пахнет, как в столовой
совхоза «Рассвет», где он однажды чинил насос, и по глупо-
сти женился».

Дело дошло до того, что Петрович, проверив огород, об-
наружил на своей заветной грядке укропа аккуратно под-
стриженные «ёжики». Кто-то общипал почти все ароматные
листочки, оставив голые стебельки.

— Это вредительство! — бушевал он. — Крыса в огороде!
Настоящая!

Все делали вид, что не понимают. Но Вера Павловна заме-
тила, что Ирка в последние дни с особенным усердием мыла
руки, а из кармана её платья периодически выпадали мелкие



 
 
 

зелёные веточки.
Девочка, не способная пожаловаться на запах, объявила

тихую войну укропу самым действенным способом — уни-
чтожала его на корню, чтобы не достался Петровичу.

Вере пришлось вести сложные дипломатические перего-
воры. Она выделила Петровичу «персональную» баночку с
укропом на высокой полке, куда Ирка не могла дотянуться, а
Валере поставила баночку с петрушкой, которую тот ненави-
дел чуть меньше, в дальний угол, «для ароматерапии». Кон-
фликт был исчерпан. А Вера в свой блокнот сделала пометку:
«Укроп — стратегический ресурс. Вызывает межличност-
ные трения. Контролировать распределение».

Разрешая эти мелкие споры, Вера ловила себя на мысли,
что стала не просто садоводом, а хранителем хрупкого мира
внутри мира. С Ириной пришлось провести отдельные бесе-
ды в кладовой, объяснить ей ценность зелени. По окончании
беседы, кроме всего прочего, Вера обещала обучить девочку
магии «садоводства».

Иринка двигалась между лотками беззвучно, как тень. Её
мир был здесь идеален — царила полная, блаженная тишина,
нарушаемая лишь редким, мерным стуком капли конденса-
та, падающей в подставленную банку. Она не слышала жуж-
жания ламп, но чувствовала их низкую вибрацию кожей ли-
ца. Она проверяла влажность, прикладывая ладонь к коври-
ку, и её тонкие пальцы, казалось, слышали жажду каждого
ростка лучше любого прибора. Она поливала не из лейки, а



 
 
 

из пластиковой бутылки с продырявленной крышкой, осто-
рожно, по капле, создавая мелкую, нежную росу. Это был её
танец. Её заботой, вкладом в общее дело.

Вера Павловна подошла к дальнему лотку.
Здесь, в лиловом полумраке, под тихий плеск капель, сте-

кающих по стенкам самодельного увлажнителя, и ровное,
живое дыхание тёплой стены, время текло иначе. Медлен-
нее. Мягче. Здесь она была не выживальщицей, не лаборант-
кой, не главным врачом подвала. Здесь она была садовником
в царстве мёртвых.

Из минеральной ваты, уложенной ровными рядами, тяну-
лись к синему свету диодов чахлые, но упрямые росточки
зелени. Тонкие, почти прозрачные стебли, крошечные ли-
стья, в которых ещё не накопилось достаточно хлорофилла,
чтобы стать по-настоящему зелёными. Они были бледными,
как призраки, но они росли. Каждый день — на миллиметр.
Каждый день — вопреки всему.

Она не прикасалась к ним. Только смотрела, сложив на
груди руки, в которые навсегда въелся запах дезинфекции —
хлорка, спирт, йод, металл. Этот запах стал частью её, вто-
рой кожей, которую не смыть. Но здесь, глядя на ростки, она
чувствовала, как он отступает, растворяется в сыром, тёплом
воздухе их маленького огорода.

Её фронт не приносил патронов или консервов. Он не за-
щищал дверь от «диких» и не чинил ветряк, когда тот закли-
нивало пеплом. Он выращивал нечто более хрупкое и более



 
 
 

важное, чем еда.
Нормальность.
Витамин. Клетчатку. Вкус, отличный от металла и тле-

на, который въедался в каждый кусок консервов, в каждую
крупинку перловки. Зелёный цвет, который не был цветом
яда или плесени, не был цветом «веселухи», прорастающей
сквозь бетон и плоть. Настоящий зелёный — цвет жизни, ка-
кой она была когда-то.

Иногда, когда ей разрешали пройти в «серую» — не часто,
только по особым случаям, — Вера подходила к смотровой
щели. Семён, ворча, отодвигался, давая ей место. Она при-
никала к холодному стеклу перископа и смотрела на ночной
город.

Там, в темноте, далеко у подножия мёртвых высоток, вид-
нелось слабое мерцание. Пятна странного мха светились
призрачным, зеленовато-голубым светом — то ли гнилост-
ным, то ли электрическим, то ли вообще не принадлежащим
этому миру. «Веселуха» росла. Захватывала новые террито-
рии, карабкалась по стенам, прорастала сквозь трещины в
асфальте.

Две формы жизни.
Их хрупкая, бледная зелень под искусственным солнцем,

требующая тепла, света, заботы, чистой воды — и та буй-
ная, ядовитая поросль снаружи, которой Шторм был не по-
мехой, а, возможно, союзником, которая питалась радиацией
и кислотой, впитывала смерть и превращала её в своё буй-



 
 
 

ное, неудержимое цветение.
Вера Павловна смотрела на это мерцание и думала о том,

что написано в её блокноте. В самом конце, на странице, ко-
торую она никому не показывала. Странице под названием
«Гипотезы».

Там, под заголовком «Шторм», стояли отрывочные за-
писи, собранные по крупицам из обрывков радиоперехва-
тов, рассказов Матвея, обмолвок Семёна. «Северный про-
мышленный пояс» — карандашом, с вопросительным зна-
ком. «Тектонический сдвиг» — зачёркнуто, рядом припис-
ка: «слишком масштабно». «Очистка атмосферы» — и это
слово она обвела жирной линией.

Последняя мысль казалась самой чудовищной.
А что, если Шторм — это не болезнь планеты? Что, если

это её иммунный ответ? Лихорадка, жар, который должен
сжечь заразу, очистить организм от инфекции. А они, люди
в своих норах, в подвалах и бункерах, — они и есть та самая
застоявшаяся инфекция, которую планета пытается выжечь,
вытравить, выплюнуть из себя?

Можно ли это остановить?
Вопрос казался богохульным. Как остановить дыхание

земли? Как остановить зиму, заставить солнце светить ярче,
приказать ветру не дуть? Можно только пережить. Снова и
снова. Прятаться в щелях, затыкать дыры, молиться, чтобы
на этот раз пронесло. Пока хватит сил. Пока хватит филь-
тров. Пока хватит надежды.



 
 
 

Ей было физически больно смотреть на новую поросль
цветного мха за стенами. Природа не умерла. Она перероди-
лась. В нечто глубоко враждебное, чужое, для чего человек
— не венец творения, а досадная помеха, сорняк, который
нужно выполоть.

В глубине души Вера мечтала найти чистые споры. Обыч-
ных вешенок, шампиньонов, тех грибов, которые можно вы-
ращивать в темноте, на соломе и опилках. Ей снилось, как
они заполняют дальние углы подвала, как пахнет грибным
супом, как можно насушить, засолить, закатать в банки на
зиму.

Но она знала — это невозможно.
Всё, что теперь росло наверху, было пропитано изотопа-

ми. Каждая травинка, каждый кусочек мха, каждый гриб
впитывал радиацию, как губка. Те, кто захватывали город,
были не едой. Они были могильщиками человеческой ци-
вилизации. Они прорастали сквозь пластик, бетон и плоть,
превращая старый мир в питательную среду для чего-то но-
вого. Для мира, в котором людям не было места.

И была ещё одна гипотеза. Самая простая. И самая страш-
ная.

Кислород.
Если вся зелень планеты смыта кислотными дождями, со-

жжена Штормами, отравлена пеплом — откуда он берётся?
Почему они до сих пор дышат? Прошло пять лет. По всем
расчётам, кислород должен был закончиться. Или стать та-



 
 
 

ким разреженным, что дышать стало бы невозможно.
Но они дышат.
Почему?
И самый обнадёживающий вопрос, который она боялась

задавать вслух:
Может быть, есть места, где Шторма нет? Где-то за гори-

зонтом, за северными ветрами, за полосой «чёрной» зоны.
Оазисы чистой земли, где уцелели леса, где идёт обычный
дождь, где светит солнце. Может быть, оттуда и приходит
кислород? Может быть, ветер, который несёт смерть, прино-
сит и жизнь — просто они не умеют её разглядеть?

Вопросы. Одни вопросы.
Вера Павловна вздохнула, мысленно оторвала взгляд от

перископа и вернулась в лиловый полумрак своего огорода.
Ростки тянулись к свету. Жили. Росли.

Она протянула руку и наконец коснулась кончиками паль-
цев самого крепкого стебелька. Тот был тёплым и упругим.

— Живи, — прошептала она. — Ты нам нужен.
Где-то за стеной завыл ветер. Начинался новый Шторм?

Может быть. Но здесь, в этом маленьком царстве, было теп-
ло, сыро и спокойно. И зелень росла.

Пока росла.
Она вздохнула, и в этом вздохе не было усталости от

безнадёги, а лишь сосредоточенная внимательность. Завтра
нужно будет проверить кислотность воды для полива. По-
просить Петровича раздобыть ещё банок. Обсудить с Вале-



 
 
 

рой, нельзя ли сместить одну из ламп влево. Поставить отра-
жающие поверхности и за счёт этого попробовать увеличить
площадь посева.

Здесь не было места отчаянию. Здесь, под землёй, в тепле
от чужого огня и при свете отнятых у смерти светодиодов,
они вели свою тихую, упрямую войну. И каждый новый блед-
ный росток был на ней беззвучным салютом. Победой, кото-
рую не видел никто, кроме них. Но которой хватало, чтобы
завтра снова встать и жить.

И когда она стояла в лиловом свете своего огорода, слу-
шая, как за стеной Валера в очередной раз клянёт сгоревший
трансформатор, она понимала — её фронт самый широкий.
Он простирался от стерильной повязки на ране до хрупкого
ростка петрушки. От мозга, думающего как растянуть еду,
до рук, научившихся держать скальпель и семя с одинако-
вой, священной осторожностью.

Она была школьной лаборанткой. А стала сердцем ма-
ленького, подземного мира. И это сердце чувствовало, что их
жизнь держится на бесконечно тонкой нити знаний, смешан-
ных с кровью, упрямстве, граничащем с безумием, и тихой,
необъяснимой вере в то, что если бережно растить жизнь —
даже в аду — то ад когда-нибудь отступит. Хотя бы на сан-
тиметр. Хотя бы на время роста одного-единственного рост-
ка, согретого их теплом.

Но и ей самой требовалось тепло.
Петрович не стал холодным — он просто стал ответствен-



 
 
 

ным за всех. Она это понимала. Глубиной, годами, каждой
морщиной на его лице понимала. Но теплее от этого пони-
мания не становилось. Его любовь теперь измерялась не сло-
вами и не прикосновениями, а запасом фильтров, целостно-
стью стен и тем, что он каждый раз возвращался с вылазок.
Этого было достаточно для выживания. Но для жизни — ма-
ло.

Тепло приходило от Иринки.
Смотря на неё, Вера Павловна понимала то, что не требо-

вало слов, оправданий, объяснений. Она просто любила. Эту
девочку с большими серыми глазами, живущую в мире аб-
солютной тишины. Любила той любовью, которую двадцать
лет копила внутри, не находя выхода.

У них с Петровичем никогда не было своих детей. Снача-
ла — работа, кредит, вечная гонка за лучшей жизнью. Потом
— будто бы ещё рано, успеется. А потом Потом не стало «по-
том». Мир оборвался, и это тихое, затаённое «может быть»
навсегда замерло под слоем пепла, вместе со всем осталь-
ным.

Иринка пришла к ним не ребёнком — тенью. Замкнутая,
испуганная, живущая в колоколе собственной безмолвной
вселенной. Её не надо было удочерять по бумагам — бумаг
больше не существовало. Её надо было расшевелить. Вер-
нуть из тишины. Показать, что в этом новом, чудовищном
мире может быть не только страх, но и точка покоя. И тепло.

Она стала своей не по крови, а по тихому сговору душ.



 
 
 

Петрович, этот угрюмый бурый медведь, начал прино-
сить ей «нефонящие» безделушки: сломанную куклу, паке-
тик блёсток, книгу с картинками. Делал это грубовато, почти
сердито, будто стесняясь своей нежности. А Вера Вера про-
сто впустила девочку в свой ритм. Учила всему, что умела
сама: перебирать крупу, разжигать печку, угадывать по ли-
стьям, чего не хватает растениям.

И когда Валера за ужином сказал о сгоревшем диоде и
Петрович взорвался, её первым порывом было не успокоить
мужа. Её взгляд автоматически нашёл Иринку.

Девочка не слышала крика, но почувствовала вибрацию
тревоги — она всегда чувствовала. Подняла голову, и в её
глазах мелькнул вопрос, готовый перерасти в страх. И в этот
миг Вера Павловна выпрямила спину. Лицо её стало спокой-
ным, почти обыденным. Она мягко махнула рукой: «Всё в
порядке. Ничего страшного. Мужики — они всегда так. Раз-
берутся».

Она соврала.
Но соврала ради. Ради того, чтобы в этом подземном ми-

ре, у этого лилового света, хотя бы одно существо могло ещё
немного не знать, насколько всё на самом деле хрупко. На-
сколько всё опасно.

А опасность была не только здесь, внутри, в виде сгорев-
шей детали. Она была снаружи. Огромная, неумолимая, се-
зонная, как приливы. Шторм. Он всегда возвращался. Сна-
чала — шёпот ветра в вентиляционных шахтах, тонкий,



 
 
 

шепчущий. Потом — завывание, вырывающее с корнями
остатки жизни на поверхности. И наконец — пепел, несущий
тихое, невидимое гниение внутрь, сквозь любые фильтры.

Будет ли так всегда?
В её старом школьном учебнике по природоведению были

главы про муссоны и циклоны. У тех явлений были причины:
разница температур, давление, вращение Земли. У Шторма
тоже должна быть причина. Что-то, что запускает этот чу-
довищный механизм где-то там, на севере, откуда он всегда
рвётся. Неужели это навсегда? Неужели нельзя ничего сде-
лать, кроме как прятаться и ждать, пока он не перепашет и
их последнее убежище?

Она не знала ответов.
И ей приходилось лгать. Это был её главный обман. И её

главная обязанность. Давать другим уверенность, что всё бу-
дет хорошо. Потому что если она покажет, что сама не верит
— рухнет всё.

Иринка была её самой большой слабостью и самой глав-
ной силой одновременно.

В этой девочке, не слышавшей криков мира, Вера видела
не обузу, а смысл. Жизнь, которую нужно не просто сохра-
нить, а вырастить вопреки. Вырастить такой, чтобы она пом-
нила не только страх и пепел, но и запах зелени, тепло печки,
тяжесть доброй книги в руках. Чтобы у неё было будущее —
настоящее, а не бесконечное выживание из дня в день.

Ради этого стоило врать. Ради этого стоило становиться



 
 
 

хирургом, агрономом и актрисой в одном лице. Пока Иринка
смотрела на неё с доверием — отступать было нельзя.

Над их головами, в лиловом свете огорода, уже висел
невидимый, но отчётливый вопрос, от которого стыла кровь:
А что, если не разберутся? Что, если этот свет — последний?

Но она снова поймала глаза Иринки. И снова мягко улыб-
нулась.

Обман был её долгом. А надежда — её личным, тихим
грехом.

Она прижала к себе тёплый комочек, в котором билось
сердце — маленькое, живое, её. Не по крови, а по тысяче
немых утренних ритуалов, по общим ночным страхам, по
языку прикосновений, заменившему слова.

Петрович был главой Семьи, её стальной осью. Но Иринка
была её душой. Той самой хрупкой, драгоценной частью, ра-
ди сохранения которой и стоило становиться и хирургом, и
садоводом, и лгуньей. Пока эта душа дышала у неё на плече
— её фронт, тихий и неприметный, был главным фронтом
этой войны. Фронтом за право остаться людьми, а не просто
выживающими тварями.

Эту мысль она держала при себе днём, как талисман. Но
ночью, в редкие минуты, когда все спали, а Иринка лежа-
ла, уткнувшись носом в её бок, Вера ловила себя на кощун-
ственном сомнении:

А что, если я ошибаюсь? Не в поливе и не в повязке. А в
главном? Что, если всё это — огород, чистая вода, забота —



 
 
 

лишь продлевает агонию? Что, если мы просто выращиваем
зелень для того, чтобы чуть позже и чуть сытнее умереть?

И тогда в памяти всплывал звук.
Тот самый, первый, из «до». За год до того, как остано-

вились все часы, по телевизору показывали сюжет про ура-
ган где-то за океаном. Она готовила ужин, краем уха слу-
шала взволнованный голос диктора. Подумала: «Какая жа-
лость, бедные люди». И вернулась к своему супу.

А потом этот ураган пришёл к ним. И остался. Навсегда.
С тех пор каждый новый Шторм начинался для неё оди-

наково. Сначала — с первыми хлёсткими порывами ветра в
памяти всплывал тот голос из телевизора. Потом — осозна-
ние, что звук беды уже не там, за экраном. Он здесь. За сте-
ной. Шторм пришёл за ними.

Он был порогом, за которым закончился старый мир. Не
взрывы, не паника, не радиация — именно он. Может быть,
его и нельзя остановить. Может быть, нужно не останавли-
вать, а научиться жить в его ритме, как живут в ритме при-
ливов? Но приливы не несут с собой смертельную пыль, не
травят воду, не заставляют лёгкие гнить заживо.

Тогда она вставала и подходила к лоткам. Включала све-
тодиоды — не на полную мощность, экономя заряд. И смот-
рела.

На эти два ростка, которые стали тридцатью. На упрямую
зелень лука, пробивающуюся сквозь вату. На тонкие стебли
укропа, дрожащие от сквозняка, но живые.



 
 
 

Она не молилась. Она проводила эксперимент.
Гипотеза: жизнь сильнее.
Условия: полная изоляция, минимум ресурсов, враждеб-

ная среда.
Результат: пока что — положительный.
Каждый новый листок был записью в журнале, опровер-

гающей чёрную гипотезу отчаяния.
Нет, — тихо говорила она себе, глядя на лиловый свет. —

Не ошибаюсь. Пока растёт — не ошибаюсь.
И это было не верой. Это было выводом, основанным на

наблюдаемых данных. Самым честным, на что она была спо-
собна.

Дверь открылась.
На пороге стояла сонная Иринка. В лиловом свете огоро-

да её лицо было серьёзным, почти взрослым. Она приложи-
ла ладонь к груди Веры, потом к своей — жест, означавший
«мы с тобой одно». А затем провела пальцем по влажному
краю ближайшего лотка, где пробивалась петрушка. Потом
сложила ладони рупором и поднесла их ко рту, словно хра-
ня внутри невысказанное слово. И выпустила в пространство
тихий, едва слышный выдох.

Это не был звук. Это была вибрация. Намерение. Песня,
которую слышат только стены, вода в банках и корни расте-
ний. Песня о тепле, свете и зелёных вещах, которые упрямо
растут в темноте.

Вера Павловна обняла её крепче, прижавшись щекой к



 
 
 

детским волосам, пахнущим дымом и сухой травой.
Её фронт был немым. Но он не был беззвучным.
Он звучал каплей воды, падающей в отстойник. Шурша-

нием песка, которым Иринка присыпала семена. Тихим гу-
лом светодиодов, работающих на последнем аккумуляторе.
И этим безмолвным выдохом девочки, которая училась петь
на языке жизни.

Этот хор, собранный из ничего, был громче любого Штор-
ма. Потому что он говорил не о выживании. Он говорил о
будущем. О доме. О жизни, которая продолжается, даже ко-
гда весь мир вокруг твердит, что это невозможно.

И Вера Павловна, хранительница этого хора, знала точно:
Пока он звучит — они непобедимы.



 
 
 

 
Глава 13

 
Матвей сидел у печки, глядя на пляшущее пламя. Огонь

жил своей жизнью — вздыхал, потрескивал, бросал тени на
стены. И в этом танце было что-то древнее, успокаивающее.

Щепки трещали, вспыхивали, растворялись в пламени,
даруя напоследок то, что было накоплено, впитано из зем-
ли и солнца. Того солнца, ещё не скрытого вечным серым
небом. Той земли, что ещё не познала хаоса многомесячных
штормов новой эпохи.

«Как мало нужно человеку для счастья, — подумал он.
— Тепло. Свет. Еда. Всё это есть, пока горит огонь. А огонь
горит, пока есть дрова».

Перед глазами снова всплыла картинка — пещера, костёр,
женщина у очага, дети, жмущиеся к теплу. Доисторический
охотник, вернувшийся с добычей. Тысячи лет прошли, сме-
нились эпохи, рухнули империи, цивилизации, а ничего не
изменилось. Огонь — это жизнь. И точка.

— Витя, — раздался из коридора голос Веры Павловны.
Она вошла в гостиную, отряхивая руки от трухи. Лицо её

было озабоченным.
— Надо дровами заняться. Запасы в подсобке почти на

исходе.
Петрович отложил карту, посмотрел на жену.
— А что срочно? — спросил он, хотя уже знал ответ.



 
 
 

— Не то чтобы срочно, — Вера Павловна присела на кра-
ешек табурета. — Но пока есть запасы еды, можно и нужно
дровами заняться. Потом будет некогда — вылазки, поиски,
Штормы. А дрова всегда нужны. На них готовим, кипятим,
дезинфицируем, стираем, моемся. Огород, — она кивнула в
сторону теплоотвода, — тоже теплом от печки живёт. Да и
Валера вечно что-то вываривает, плавит для своих железок.
Аккумуляторную свою подогревает во время Шторма.

Вера говорила дело. Всегда говорила дело.
Петрович вздохнул, поднялся, разминая затёкшие плечи.
— Ладно. Схожу с молодым.
Матвей оторвался от созерцания огня, подсел к столу,

вглядываясь в карту.
— Куда пойдём? Где дрова брать будем?
Вера Павловна подошла ближе.
— Если будет выбор, берите дерево натуральное. ДСП

прессованное не надо — от него только чад, химия опасная.
— Знаю, — Петрович водил пальцем по карте. — Три года

тут живём, не первый раз за дровами ходим.
Он остановился, поднял взгляд на Матвея.
— Помнишь детский сад, куда мы перед Штормом набре-

ли?
Матвей помнил. Когда он тогда заглянул в выбитое окно,

сердце на миг сжалось. Десятка два детских разноцветных
кроваток стояли в полумраке — перевёрнутые, разбросан-
ные, но странно целые. Как будто их сделали вчера, а не пять



 
 
 

лет назад.
— Помню, — кивнул он. — Тот, с деревянной мебелью?
— Он самый. Там стулья, столы — всё из нормального де-

рева, не из этой прессованной химии, которая дымоход за-
бивает. И полы там, кажется, дощатые были. Не имитация, а
настоящие половые доски.

— Да, припоминаю, — кивнул Матвей. — И крыша там
вроде целая, стены толстые. Должно быть, всё сохранилось,
если кто другой не забрал.

— Вот туда и пойдём. — Петрович уверенно ткнул паль-
цем в карту. — Проверим.

Он отодвинул стул, поднимаясь.
— Пошли, молодой. Нет моим старым костям покоя. Дро-

ва нужнее.
Они вышли в коридор, заглянули в кладовку. У стены сто-

яли самодельные алюминиевые санки — лёгкие, но вмести-
тельные, с загнутыми полозьями. Петрович закинул их на
плечо, закрепил верёвкой.

— Бери себе тоже и неси в «жёлтую».
Матвей взял санки, и вдруг его накрыло.
Зима. Настоящая зима, со снегом, с морозом. Он малень-

кий, лет семь, сидит на таких же санках, а отец тащит его
в горку. Снег скрипит под полозьями, мороз щиплет щёки,
но ему весело. Он смеётся, размахивает варежками, а отец
оборачивается и кричит: «Держись крепче! Сейчас горка бу-
дет!»



 
 
 

Матвей моргнул.
Вместо снега — пепел. Вместо отца — Петрович. Вместо

горки — развалины мёртвого города.
— Чего застыл? — Петрович обернулся. — Идём.
— Идём, — вздохнув, отозвался Матвей и шагнул следом.
В «жёлтой» сидел Семён, уткнувшись в потрёпанную

книжку. Увидев санки, он расплылся в улыбке.
— Что? Покататься захотели с горки? Пепла-то нынче на-

мело с подветренной стороны — до второго этажа аж.
— Ага. И с горки покатаемся, и дрова принесём.
— Ну, ну, — Семён хмыкнул и вернулся к книге. А они

принялись натягивать защитные костюмы.
Путь до детского садика занял часа полтора. Он возник

из пепельной мглы неожиданно — трёхэтажное здание с ши-
рокими, выбитыми окнами, но стены стояли крепко, не тро-
нутые временем или Штормом. Когда-то здесь звенели дет-
ские голоса, бегали малыши, воспитательницы читали сказ-
ки. Теперь из окон торчали огрызки арматуры, а на пороге
валялась перевёрнутая железная скамеечка, покрытая тол-
стым слоем пепла — маленький памятник миру, который ис-
чез навсегда.

Петрович остановился, снял санки со спины. Матвей
встал рядом, ожидая, с какого блока они начнут работу. Но
Петрович вдруг тихонько охнул, схватился за бок.

— Ты чего? — насторожился Матвей.
— Подожди, — Петрович прислушался к себе. Лицо его



 
 
 

сморщилось, он пощупал грудь, потом потёр поясницу. —
Что-то кости заломило ни с того ни с сего. Как бы погода не
испортилась.

Матвей знал эту их с Семёном особенность. Без всяких
гидрометцентров, без спутников, по поведению своих ста-
рых, битых костей они ставили прогнозы точнее любых при-
боров. Если Семён говорил «завтра будет ветер», значит,
завтра будет ветер. Если Петрович хватался за поясницу —
жди перемены.

— Может, вернёмся? — предложил Матвей.
Петрович помялся. Посмотрел на здание, на санки, на пу-

стую, засыпанную пеплом улицу. Где-то вдалеке завыл ветер
— или показалось?

— Что-то мне не по себе, — признался он. — Как будто
торопит кто-то. Давай по-быстрому. Насобираем дров на од-
ну ходку — и домой. Столько шли, с пустыми руками воз-
вращаться... сам понимаешь.

Матвей кивнул. Понимал. Рисковать приходилось всегда,
и каждый раз это был выбор между «может, пронесёт» и «а
вдруг не пронесёт». Только вот цена ошибки росла с каждым
Штормом.

Они вошли внутрь.
Разруха здесь была такой же, как везде. Перевёрнутые

шкафы, разбросанные вещи, битое стекло под ногами. Сте-
ны в коридорах хранили следы детского творчества — вы-
цветшие рисунки, аппликации из цветной бумаги, которая



 
 
 

давно превратилась в труху.
Но мебель — деревянная мебель — действительно была.

Стулья, столы, кроватки — всё это валялось в кучах, поло-
манное, расколотое, но отлично подходящее для растопки.
Настоящее дерево, не то прессованное дерьмо, которое толь-
ко чадит и воняет химией.

— Богато, — довольно крякнул Петрович, поднимая сло-
манный стул. — Тут на месяц работы, если не на два.

Он оглянулся на дверной проём, за которым клубилась пе-
пельная мгла. Ветер усиливался — или просто казалось?

— Давай быстро. Чувствую я, надо нам отсюда убираться.
Они принялись собирать обломки, складывая в санки. Ра-

ботали быстро, молча, только хруст дерева да скрежет метал-
ла нарушали мёртвую тишину.

— Гляну, чего в соседнем помещении, — сказал Петро-
вич, закончив с загрузкой своих саней.

Он подошёл к железной двери, ведущей в глубь здания.
Внимательно осмотрел косяк, проверил, нет ли растяжек.
Достал из-за пояса моток тонкого троса, привязал к ручке,
отошёл за угол и резко дёрнул.

Дверь распахнулась с протяжным скрипом. Никаких ло-
вушек не сработало.

Петрович осторожно приблизился, заглянул внутрь — и
замер.

— Матвей, иди сюда, — позвал он странным, приглушён-
ным голосом.



 
 
 

Матвей подошёл, заглянул через плечо.
Внутри лежали игрушки. Сотни. Мягкие, резиновые, пла-

стиковые — всех цветов и размеров. Мишки, зайцы, куклы
с растрёпанными волосами, машинки, кубики, пирамидки.
Всё это было свалено в огромную кучу, будто кто-то специ-
ально собрал сюда всё, чем когда-то играли дети этого са-
да. Игрушки смотрели на них пустыми глазницами, и в этом
взгляде было что-то щемящее, почти человеческое.

— Вот бы Иринке чего-нибудь отсюда, — тихо сказал Пет-
рович. В его голосе впервые за долгое время проскользнуло
что-то тёплое, почти отеческое.

Матвей шагнул в проём, чтобы рассмотреть поближе, и в
тот же миг на его запястье недовольно запищал дозиметр.

— Фонит, — коротко сказал он, отшатываясь.
Петрович мгновенно захлопнул дверь. Писк дозиметра

стих, успокаиваясь.
— Не судьба, — вздохнул он. — Всё, берём санки. Хватит

их грузить — и топаем домой.
Они вышли из корпуса, каждый тащил за собой гружёные

санки. За спиной остались игрушки, которые никто никогда
не возьмёт.

И в это же время мощное дыхание ветра ударило им в
спины. Петрович дёрнулся, глаза его расширились. Он резко
обернулся. Матвей тоже повернул голову — и застыл.

Только что было тихо. Секунду назад — ни звука, только
хруст пепла под ногами. А теперь ветер набирал силу прямо



 
 
 

на глазах, за секунды превращаясь из лёгкого бриза в нечто
чудовищное.

Ещё один порыв, сильнее первого. Мимо пролетел ка-
кой-то мусор — кусок фанеры, рваный полиэтилен, обломок
ящика.

Вдалеке, на улице, откуда они пришли, поднималась сте-
на.

Стена из мусора, пепла, пыли и ветра. Она неслась пря-
мо на них, перегораживая горизонт, заполняя собой всё про-
странство между домами. Вал, за которым ничего не было
видно.

Матвей стоял, не в силах пошевелиться. Ноги приросли к
земле, санки с дровами выпали из рук. Он смотрел на при-
ближающуюся стену как заворожённый, и в голове, холодно
и отчётливо, пульсировала одна мысль: сейчас его собьёт с
ног. Сейчас потащит по асфальту, поднимет вверх, начнёт
рвать, скручивать, размазывать по стенам

«Эпическая сила, — прошептал голос Жоры, — беги, ма-
лой».

Рука Петровича вцепилась ему в пояс.
Рывок. Матвей, как тряпичная кукла, не сопротивляясь,

полетел следом. Ноги волочились по земле, санки остались
позади, но он даже не заметил.

— Туда! — крикнул Петрович, перекрывая нарастающий
гул, и рванул к ближайшему дому. — Матвей, шевелись, да-
вай!



 
 
 

Там, в полуподвале, чернел проём с вывороченной две-
рью. Единственный шанс. Укрытие.

Они влетели внутрь, спотыкаясь о битый кирпич, и тьма
сомкнулась вокруг них. Петрович сразу начал действовать
— не паникуя, не мешкая, как человек, который делал это
сотни раз. Единственное — руки дрожали.

Он огляделся, оценивая пространство. Подвал был сы-
рым, пахло плесенью и ржавчиной. Луч фонаря выхватил
груды мусора, битые ящики, ржавые трубы вдоль стен. Путь
вглубь преграждал завал из бетонных обломков. Он подо-
шёл, осветил фонариком — не пролезть.

Петрович рванул к двери, пытаясь закрыть её. Та не под-
давалась — петли были сломаны, створка перекошена.

— Матвей, помоги.
Матвей не мог оторвать взгляд от того, что творилось на

улице.
— Матвей! Очнись, сучёныш!
Петрович перешёл на мат. Парень не реагировал.
«Очнись, малой!» — закричал голос Жоры в его голове.
Парень вздрогнул.
— Дверь надо закрыть. Помоги! — голос Петровича кло-

котал и злобой, и мольбой.
Матвей кивнул, подбежал к двери.
— На счёт три. Раз, два Три!
Они толкнули дверь вместе. Раздался скрип. Ещё рывок.

И подгнившая дверь треснула. Они чуть не вывалились на-



 
 
 

ружу. Петрович успел схватить Матвея за ремень на поясе и
одним движением отправил его вглубь.

— Матвей, сука, приди в себя! — крикнул он, стараясь
перекричать шум.

Петрович огляделся, начал метаться по подвалу, ища чем
можно забаррикадировать проём. Ржавый лист железа —
слишком тонкий, согнётся. Гнилая фанера — рассыплется
от первого удара. Ничего подходящего не было в подвале.

Ветер снаружи выл всё громче, в проём летел пепел, мел-
кий мусор.

Петрович нашёл в углу толстую трубу отопления, идущую
вдоль стены. Рванул Матвея за рукав, подтащил к ней. До-
стал из рюкзака моток троса, быстро, привычными движени-
ями, обмотал трубу, привязал себя и Матвея к трубе.

— Держись, — прохрипел он. — Если ветер залетит сюда,
не дай себя вытащить. Упрись ногами и молись всем богам,
каких знаешь.

Матвей кивнул, всё ещё не до конца придя в себя. Он
смотрел на дверной проём, в котором клубилась серая мгла,
и слушал вой. Стены вибрировали. Где-то наверху что-то
рухнуло, загремело, покатилось.

А они сидели, прижавшись к трубе, и ждали. Это был не
их подвал. Не их крепость. Просто дыра, в которую они за-
бились, надеясь пережить зарождающийся Шторм.

Матвей сидел, прижавшись спиной к трубе, и смотрел на
дверной проём, в котором мельтешили, пролетая мимо них,



 
 
 

какие-то предметы. Вой ветра нарастал, и в этом вое ему
слышались голоса. Тысячи, миллионы, миллиарды голосов
тех, кого Шторм уже забрал.

Именно здесь, в этой сырой, вонючей дыре, он в который
раз по-настоящему осознал, что такое Шторм. Не абстракт-
ная угроза, о которой говорят в подвале. Не страшная сказ-
ка, которой пугают друг друга. А живая, дышащая, неумо-
лимая смерть. Она была здесь, за порогом. Она дышала им
в лицо, бросала пригоршни пепла, мусора, заставляла стены
дрожать, землю гудеть, а людей трястись от страха.

Ветер врывался внутрь всё сильнее. Вместе с ним летел
пепел — мелкий, колючий, он забивался в щели, оседал на
одежде, на лице. Матвею показалось, что он почувствовал
его на губах — сухой, безвкусный, но от этого не менее
страшный.

Дозиметр на запястье запищал. Тонко, тревожно, как ра-
неная птица. Стрелка дрогнула и поползла вправо. В крас-
ную зону.

— Отвернись от проёма! — голос Петровича ворвался в
шлем сквозь треск помех, перекрывая вой ветра. — Не смот-
ри на него! Повернись спиной, там свинец! Он защитит, а
маска — нет! Согнись! Вцепись в трубу! Вспомни, чему тебя
учил Семён

Он кричал что-то ещё, но Матвей уже не разбирал голос
среди шума помех.

Он дёрнулся, лихорадочно вспоминая. Петрович и Се-



 
 
 

мён несколько раз читали ему лекции. Как вести себя, если
Шторм застанет в незнакомом месте. Что делать, если нет
убежища. Куда прятаться, чем прикрываться. Всё вылетело.
Всё до единого слова.

Он согнулся, как мог, уткнувшись лицом в холодную бе-
тонную стену. Закрыл глаза. Спиной к двери, чтобы свинцо-
вые пластины в костюме — единственная защита — прикры-
вали как можно большую часть тела. Руками прикрыл маску,
хотя знал, что это бесполезно.

Ветер крепчал. Порывы врывались внутрь, били по нему,
пытались повалить набок, оторвать от трубы, вышвырнуть
обратно в серую мглу. Трос натягивался, впивался в тело, но
держал. Петрович рядом что-то кричал, но слова тонули в
вое.

Матвей сидел, вжавшись в стену, и чувствовал, как виб-
рирует бетон под щекой. Как дрожит сама земля. Как мир
вокруг превращается в ад.

А потом всё стихло.
Не сразу. Медленно, нехотя, будто зверь, который нажрал-

ся и решил отдохнуть. Вой сменился гулом, гул — свистом,
свист — тишиной.

Матвей не сразу понял, что Шторм кончился. Он ещё дол-
го сидел, прижавшись к стене, боясь пошевелиться. Петро-
вич тронул его за плечо — он вздрогнул, дёрнулся, чуть не
закричал.

— Тихо, — голос старика был хриплым. — Отбой. Выжи-



 
 
 

ли.
Они ещё долго сидели в этом подвале, привязанные к тру-

бе, боясь выходить. Дозиметры всё ещё щёлкали, но стрелка
медленно ползла обратно, в жёлтую зону. За порогом было
тихо. Подозрительно тихо.

Петрович поднялся первым, отвязал трос. Подошёл к
дверному проёму, выглянул наружу. Матвей смотрел на его
спину и думал о том, как мало нужно человеку для счастья.
Для начала, чтобы за порогом не выла смерть.

Они вышли наружу и замерли.
Знакомый пейзаж изменился до неузнаваемости. Улица,

по которой они пришли, исчезла — её перекрыли груды об-
ломков, принесённых ветром. Везде, куда ни глянь, валялись
искореженные куски металла, битый шифер, обрывки того,
что когда-то было чьими-то домами, чьей-то жизнью.

Санок с дровами не было. Вернее, они были — то, что от
них осталось, лежало неподалёку. Искореженные, смятые в
гармошку, они валялись в десяти метрах от входа, придав-
ленные грудой мусора. Дрова рассыпало по всей улице, пе-
ремешало с пеплом, стеклом, ржавыми железяками. Соби-
рать было бесполезно.

Матвей смотрел на это и чувствовал, как внутри разрас-
тается пустота. Они рисковали, шли, работали — и всё впу-
стую.

— Дрова. Санки. — впервые, с начала урагана, подал го-
лос Матвей.



 
 
 

— Но мы живы, — голос Петровича прозвучал неожидан-
но твёрдо. — Это главное. А санки и дрова — он махнул ру-
кой, — как-нибудь добудем.

Он положил тяжёлую ладонь на плечо Матвея, чуть сжал.
Коротко. По-своему.

— А вот тебя надо ещё раз отправить на обучение к Се-
мёну. Чтобы не стоял, как столб, а знал, что делать.

Матвей кивнул. Слова были не нужны.
В «жёлтой» было тихо. Только гул вентиляции да редкие

всхлипы ветра снаружи нарушали молчание.
Семён сидел на своей скамье, положив обрез на колени,

и прислушивался. Каждый новый порыв ветра заставлял его
желваки ходить под кожей. Валера застыл у стола, забыв про
свои железки. Вера Павловна стояла в углу, сложив руки на
груди, и смотрела куда-то в стену — но видели её глаза толь-
ко одно. Порывы ветра, волокущие два тела по асфальту.

— Уверен, они успели занырнуть в какую-нибудь щель,
— нарушил тишину Семён. Голос его звучал хрипло. — За-
копаться в подвале, в подъезде... Вера, ну ты ж знаешь Пет-
ровича. Та ещё проныра. Всем Штормам фору даст. Нечего
тут накручивать.

Вера качнула головой, не отрывая взгляда от стены.
— Знать-то знаю, — прошептала она. — Но всё равно от

этого не легче.
Валера открыл рот, собираясь что-то сказать, но слова за-

стряли в горле. Он только беспомощно развёл руками.



 
 
 

Тишина снова накрыла их, густая и липкая, как смола.
Только ветер выл за толщей бетона, и этот вой теперь казал-
ся голосом самого отчаяния.

А потом раздались удары. Три. Чётких, тяжёлых.
Все трое вскочили одновременно.
Пауза. Ещё три.
Семён уже был у двери.
— Стой тут, — бросил он Вере. — Валера, смотри в гла-

зок. Как скажу открывать дверь в «жёлтую» — откроешь.
Он натянул маску и скользнул в «серую». Дверь за ним

лязгнула.
Валера прильнул к глазку, забыв дышать. Вера замерла за

его спиной, вцепившись пальцами в край стола.
В «серой» Семён подошёл к перископу, прильнул к оку-

ляру.
— Опять забило пеплом, — проворчал он, дёргая тросик

очистки. Раз. Другой.
Снова приник к стеклу.
Несколько секунд он вглядывался в перископ. Ему каза-

лось, целую вечность.
— Двое у двери, — выкрикнул он. — Пароль верный! —

и, обернувшись к двери, крикнул так, что Валера в «жёлтой»
подскочил:

— Вернулись!
Лязгнул засов. Дверь распахнулась.
На пороге стояли Матвей и Петрович. Уставшие, в пепле



 
 
 

с ног до головы, но живые. Санок, с которыми они уходили,
не было. Вместо них в руках у Петровича болтался конец ка-
кой-то проволоки, привязанной к трубе. А сама проволока
тянулась назад, к листу ржавого железа, на котором громоз-
дились куски детских кроваток и половицы.

Семён впустил их внутрь, захлопнул дверь, задвинул за-
совы. А потом, не говоря ни слова, обнял каждого — сначала
Петровича, потом Матвея.

— Дезинфекция, — сказал он, отстраняясь. — И дуйте
внутрь. Заждались тут вас, все нервы измотали. Дрова бро-
сайте, я их позже продезинфицирую.

Через несколько минут, когда процедура дезинфекции
была позади, дверь в «жёлтую» отворилась.

Вера Павловна стояла на пороге. Увидев мужа, она броси-
лась к нему, вцепилась в его плечи, прижалась лицом к гру-
ди.

— Живой! — прошептала она, и в этом шёпоте было
столько боли, сколько не вместил бы целый подвал. — Жи-
вой

— Вера, — попытался возразить Петрович, но голос его
предательски дрогнул. — Дай хоть костюмы снять. Зараза на
них может быть, радиация

— Живой! — повторила она, не отпуская.
И Петрович замер. А потом медленно, неуклюже, словно

стесняясь, обнял её в ответ.
Валера отвернулся, делая вид, что очень занят своими



 
 
 

проводами. Семён кашлянул и уставился в потолок. Матвей
стоял у входа и смотрел на них.

И в этот момент он понял: ради этого стоило рисковать.
Ради этого — возвращаться через Шторм, терять санки, за-
дыхаться в чужом подвале. Ради того, чтобы вот так стоять
у порога и видеть, как любовь побеждает даже здесь, в мире,
где, кажется, умерло всё.



 
 
 

 
Глава 14

 
Матвей проснулся от того, что кто-то смотрит на него.
Это было странное чувство — сквозь сон, сквозь тяжёлую

пелену усталости, которая так и не отпускала до конца после
последней вылазки. Он ещё не открыл глаза, но уже знал:
рядом кто-то есть.

Потом пришли звуки.
Вера Павловна возилась у печки. Узнаваемый, привыч-

ный до боли звук: лязг заслонки, шорох щепок, которые она
подбрасывала в жадное жерло, тихое шипение — закипала
вода в кастрюле. Этот звук был таким же постоянным, как
тиканье дозиметра в «жёлтой». Звук жизни.

Матвей открыл глаза.
Ирка сидела рядом на корточках, подобрав под себя но-

ги, и смотрела на него в упор. Серьёзно, без улыбки, свои-
ми большими серыми глазами, в которых всегда было чуть
больше понимания, чем положено ребёнку её возраста. Она
не шевелилась, только пальцы теребили край старого одеяла,
которым он укрывался.

Он моргнул, прогоняя остатки сна. Ирка качнулась впе-
рёд, поймала его взгляд и медленно, чётко, одними губами,
беззвучно спросила:

«Пойдёшь сегодня на улицу?»
Она умела читать не только по губам — она умела читать



 
 
 

по лицам. По глазам. По тому, как человек дышит. Но вопрос
был задан, и Матвей понял его без слов. Она спрашивала не
про вылазку. Она спрашивала про другое: «Ты вернёшься?»

Матвей кивнул.
Коротко. Один раз. Твёрдо.
Одним движением дал два ответа. И оба — «Да».
Ирка улыбнулась. Тихо, беззвучно, одними уголками губ,

но в этой улыбке было столько света, сколько не давали все
их самодельные лампы вместе взятые. Она тут же отверну-
лась и засеменила к печке, к Вере Павловне, будто получила
всё, что хотела.

Матвей смотрел ей вслед и вдруг поймал себя на мысли,
от которой внутри всё сжалось.

Он привык.
Привык к этому подвалу. К запаху сырости и дыма, кото-

рый въелся в одежду. К вечному гулу вентиляции. К тому,
как Вера Павловна возится у печки, как Семён кашляет в
своём углу, как Валера бормочет над очередной железкой. К
теплу, которое даёт буржуйка, и к холоду за занавеской. К
Иркиным беззвучным вопросам.

Привык. Как к дому.
А домом это место становиться не должно. Дом — это там,

где можно выйти на улицу и не бояться, что ветер сдерёт
кожу. Где светит солнце, а не красные и синие диоды. Где
пахнет травой, а не хлоркой и кипячёными бинтами.

Но другого дома не было. И не будет. И привыкать при-



 
 
 

дётся. Чтобы выжить.
Прежде чем встать, он подвигал пальцами ног. Ноющая

боль в стопе стала отступать. Он подвигал стопой. Боль за-
терялась, растворившись в проснувшемся теле.

Он сел на койке, спустил ноги на холодный бетон. Тело
отозвалось привычной ломотой в плече — память о той дра-
ке, когда Жора ещё был жив. Он потёр плечо ладонью, и это
движение тоже стало привычным. Ритуалом.

За занавеской уже слышались голоса. Валера ворчал на
что-то, Семён кашлянул и выругался сквозь зубы. Петрович
молчал — его голос включался только когда надо было ре-
шать.

Матвей встал, натянул свитер — толстый, шерстяной, с
дырой на локте, которую Вера Павловна заштопала так ак-
куратно, что дыра стала почти незаметной. Ещё один штрих
её войны за нормальность.

Он отодвинул занавеску и вышел в гостиную.
Яркий свет резанул по глазам — Вера Павловна зажгла

верхнюю лампу. Обычно она экономила, но сегодня, види-
мо, был особый случай. Или просто она знала, что мужикам
предстоит тяжёлый день, и хотела, чтобы они начали его не
в темноте.

Петрович сидел за столом и смотрел на клочок бумаги,
который держал в руках.

Он проснулся раньше всех. Натянул штаны, прошёл в го-
стиную — и увидел на столе записку. Придавленную камнем,



 
 
 

чтобы не улетела. Своим собственным почерком, каранда-
шом, крупными буквами он написал перед сном:

«КРОВЬ ИЗ НОСУ — ДОБЫТЬ СВЕТОДИОДЫ!»
Петрович нахмурился, вглядываясь в каракули. Потом

усмехнулся — криво, одними уголками рта. Хорошо, что на-
писал. Старость — не радость, память уже не та. Забудешь
такое — и всё, пиши пропало. Страховка. Хотя забыть о та-
ком не получится.

Вскоре собрались все. Валера уже ворчал, копаясь в своих
железках:

— Опять генератор вырубало пару раз ночью. Если так
пойдёт, через неделю без света сидеть будем...

Петрович сидел во главе стола и уже хлебал свой «чай».
Перед ним на столе лежал смятый клочок бумаги. Матвей
заметил, как Петрович машинально разгладил его, прочитал,
хмыкнул и сунул в карман.

— Садись, — буркнул он, не поднимая глаз. — Ешь давай.
Вера Павловна поставила перед Матвеем миску с балан-

дой — редкое сегодня угощение. Перловка, заправленная
крошками от сухарей и каплей какой-то жирной жидкости,
которую Валера называл «техническое масло», но все знали,
что это просто растопленный жир. Отдельно лежали зелёные
веточки укропа. Его доля.

Матвей взял ложку. Ел молча, как все.
Ирка сидела рядом с Верой Павловной, прижавшись к ней

плечом, и тоже ела — медленно, стараясь растянуть удоволь-



 
 
 

ствие. Она подняла на Матвея глаза, улыбнулась уголками
губ и снова уткнулась в миску.

Петрович доел первый, отодвинул миску, промокнул рот
рукавом и посмотрел на Валеру, который всё ещё ковырялся
в своей порции, что-то бормоча про «калории» и «белковый
дефицит».

— Кончай химичить, — сказал Петрович. — Как доешь,
давай большую карту города доставай и за стол.

Валера вздохнул, отложил ложку и полез в свой угол за
картой.

Матвей допивал «чай». Химическая сладость сахарозаме-
нителя оставила странное послевкусие — не то чтобы про-
тивное, но чужое. Он вспомнил ту квартиру, где они на-
шли эти пакетики. ЗОЖник, обложившийся литературой
про правильное питание, протеиновыми батончиками и су-
хими завтраками, которые никто так и не съел. Петрович то-
гда ворчал: «Вот люди, твою мать, вместо того чтобы нор-
мальную еду запасать, всякой дрянью забивали кладовки».
Но всё, что было запечатано в той квартире и не «фонило»,
он аккуратно складывал в рюкзак.

А Жора, помнится, нашёл банку протеина, долго вертел
её в руках и спросил: «Это чё, химия для мышц? Мне бы
такое, я бы тогда арматурины одной левой гнул бы». Они
тогда посмеялись. Недолго, но посмеялись.

Матвей мысленно поблагодарил того незнакомого чудака.
И Жору — своим невероятным нюхом указавшего на квар-



 
 
 

тиру ЗОЖника с богатствами.
Он отогнал воспоминание. Жора остался там, снаружи. А

здесь — здесь надо было жить дальше.
Петрович уже раскладывал на столе карту города. Типо-

графскую, а не нарисованную от руки. Исчёрканная каран-
дашом, помеченные крестиками и кружками — на ней была
запечатлена вся история их вылазок за три года.

Рядом с картой лежала маленькая рисинка — синий све-
тодиод, тот самый, что позавчера показывал Валера.

Матвей посмотрел на него. От этого крошечного кусочка
кремния и пластика теперь зависело, будет ли у них огород.
Будут ли витамины. Будет ли шанс не сдохнуть от цинги че-
рез полгода.

— Значит, так, — начал Петрович, обводя взглядом си-
дящих. — Сегодня решаем, куда идти. Не за продуктами. А
за светодиодами.

Валера тут же встрепенулся:
— И щётки, щётки для генератора не забудьте! Без них

ветряк встанет, и тогда мы тут все в темноте и вони...
— Помню я про щётки, — перебил Петрович. — Не дёр-

гайся.
Матвей снова посмотрел на светодиод. Маленький, почти

незаметный. И такой нужный.
За окнами, там, наверху, уже начинался новый день. Се-

рый, пепельный, опасный. Но здесь, внизу, пока было тепло
и светло.



 
 
 

Пока.
Петрович разгладил карту на столе, прижал края локтями,

чтобы не сворачивалась.
— Значит, так, — начал он. — Светодиоды — это прио-

ритет. Но Валера прав, щётки тоже нужны. Без них ветряк
встанет, и тогда мы тут все сгинем. Не аккумуляторы заря-
дить, ни кислород, ни рации использовать, ни вытяжки, ни
света, — закончил он мрачно.

— Ну, с щётками проще, — вставил Матвей, потирая под-
бородок. — С любого электродвигателя снять можно. А вот
с диодами...

Петрович молчал, водя пальцем по карте.
— Центр, — палец остановился на густо заштрихованном

районе. — Соваться туда — самоубийство. «Штыки» там как
у себя дома. Они там всё под себя подмяли, ещё когда армия
раскололась. Помните, ракетные удары друг по другу нано-
сили? Кто главный будет, не могли определиться. — Петро-
вич покачал головой. — Полгорода разнесли к чёртовой ма-
тери.

Семён сзади хмыкнул:
— Там до сих пор «чёрные пятна». Пока рация работа-

ла, слышал, «штыки» своих штрафников туда посылают —
фильтры менять на внешних постах. Если кто живым воз-
вращается, его потом месяц в дезкамере держат.

Петрович кивнул и повёл палец дальше.
— Жилые дома. Теоретически, у какого-нибудь ботаника



 
 
 

на балконе могла стоять фитолампа. — Он хмыкнул. — Лю-
ди до всего этим увлекались: цветочки там, рассада. Но ис-
кать иголку в стоге сена... нас мало, а домов много. И всё уже
наверняка обшарено подчистую до нас. Мы по квартирам из
своего района за три года как челноки прошлись. А по даль-
ним районам — наверняка другие тоже не раз пробежались.

Валера вздохнул, но промолчал.
— Детский сад, — палец Петровича ткнул в очередной

прямоугольник. — ЖЭК. Продуктовые магазины. — Он по-
качал головой. — Всё пусто. Либо разграблено в первые
недели, либо сгорело. В ЖЭКе вообще одни бумаги оста-
лись, мы там были. Даже сжечь нечего.

Матвей молча следил за пальцем Петровича. Он знал эти
места. Не по карте — по ногам, по усталости, по риску, ко-
торым была оплачена каждая пометка.

И тут Валера, до сих пор молчавший, подал голос:
— Петрович, а где вы те светодиоды брали? Ну, из кото-

рых я первые лампы собрал? Тогда, почти три года назад.
Петрович нахмурился, почесал щетину.
— Было дело... — Он задумался, припоминая. — Где-то

на выезде из города, кажется. Я тогда ещё с Семёном ходил.
Он прищурил глаза, вспоминая подробности.
— На языке вертится название. Водой отдаёт.
Семён кивнул. Протянул руку к карте, поводил пальцем

по знакомым очертаниям улиц и остановился на прямоуголь-
нике на окраине.



 
 
 

— Вот, — сказал он негромко. — Торговый дом «Ивол-
га». Там большой отдел светотехники был. Мы тогда целую
витрину с лампами нашли, половину унести не смогли.

Валера оживился:
— Ну, так, может, туда сходить? Вдруг что осталось?

Вдруг там ещё остались?
Семён вздохнул, покачал головой.
— Ну, туда можно не ходить, — сказал он глухо. — В

прошлом году там всё разнесли.
— Как разнесли? — не понял Валера.
— Военные, — Семён махнул рукой в сторону стены, за

которой был мёртвый город. — Какие-то одни там засели, то
ли залётные, то ли другие, от штыков отколовшиеся. Суда-
чили в эфире, перебежчики то ли к учёным, то ли в другой
город собрались. — Он вздохнул. — А «штыки», значит, их
оттуда выкуривать решили. Обложили всё здание взрывчат-
кой и... — Он развёл руками. — Сложился торговый центр.
Теперь там братская могила для тех, кто внутри прятался.
Ни выйти, ни спастись.

Валера сглотнул, уставился в карту.
— И никто не вышел?
— А ты бы вышел, если сверху этажи рушатся? — Петро-

вич покачал головой. — Нет там ничего больше. И не будет.
Едем дальше.

Тишина повисла над столом.
— Я бывал в «Иволге», — тихо сказал Матвей, — в ка-



 
 
 

фе-пиццерии. Отличная пицца была.
Матвей смотрел на прямоугольник «Иволги» и думал о

том, как быстро мир меняется. Полтора года назад они с Жо-
рой таскали оттуда проводку, электрические автоматы для
Валеры, смеялись, спорили, что взять в первую очередь. А
теперь Жоры нет, и торгового дома нет, и тех людей, что пря-
тались внутри, тоже нет.

Только пепел. И память.
— Ладно, — Петрович хлопнул ладонью по карте, возвра-

щая всех к делу. — Было — не было. Надо искать дальше.
И его палец медленно двинулся по карте дальше, в спаль-

ный район, на окраину, куда они ещё не углублялись. Слиш-
ком далеко, слишком рискованно. Но ресурсы вокруг таяли,
и радиус приходилось расширять настолько, насколько поз-
воляли запасы кислорода в баллонах. Настолько, насколько
можно было уйти и вернуться назад — пока не наступила
ночь.

Магазин одежды, парикмахерские, булочные, комиссион-
ный отдел. Заправка. Кондитерский цех. Всё не то. Там нече-
го было ловить. Всё разграблено, взорвано, сожжено.

И тут его палец замер. Он упёрся в прямоугольник, под-
писанный мелко, но разборчиво:

— Магазин электротоваров «СВЕТОСИЛА», — прочитал
Петрович.

В гостиной повисла тишина.
Петрович, Матвей и Валера переглянулись. Семён подал-



 
 
 

ся вперёд, прищурился, пытаясь разглядеть.
Петрович перевёл взгляд на светодиод, потом снова на

карту.
— Магазин электротоваров, — сказал он негромко. —

Там должны быть лампы. Светильники. Всякое такое...
Валера тоже подался вперёд, в голосе его смешались на-

дежда и страх:
— Может, уцелело что? В первые дни все за жратвой бе-

гали, за водой. До электроники никому дела не было. — Он
замялся. — Могли и не разграбить... если дверь крепкая.

— Да какие там двери. Витрины стеклянные. — остудил
его Семён.

Петрович взвешивал, прикидывал, просчитывал. Он умел
это делать — превращать риск в цифры, расстояния и на ос-
нове этого строить планы.

— Рискованно, — наконец сказал он. — Далеко. Надо че-
рез открытое пространство идти. Если кто заметит — сни-
мут как мишени в тире.

Он снова уткнулся в карту, прикидывая расстояние.
— Туда и обратно — часов семь, если без задержек. Это

без учёта поисков внутри. — Он поднял глаза на Валеру. —
Баллоны с собой надо дополнительные брать, менять по пути
туда и обратно.

Валера закивал:
— Я же говорю, кислород — это главное. Снаружи не по-

меняешь — пепел, радиация, чужаки, «дикие». Нужно укры-



 
 
 

тие.
Петрович уже водил карандашом по карте, обводя круж-

ками возможные точки.
— Вот, смотрите. — Он ткнул в первую. — Подземный

переход. Близко к маршруту. Но там могут быть «дикие».
Или «веселуха». Если мох пошёл — значит, фон, и тогда нам
туда нельзя.

Карандаш переместился.
— Разрушенный подземный гараж. Вот здесь. Если вход

не завален — вариант. Надо будет проверить по пути.
Ещё одна точка.
— Подвалы пятиэтажек. Вот этой. Но он может быть за-

нят. Кто-нибудь мог там поселиться. Или «дикие», или про-
сто такие же, как мы.

Он обвёл кончиком карандаша четыре точки.
— Идём с расчётом на них. Если первая занята или раз-

рушена — идём ко второй. Потом к третьей. План «Б», план
«В».

Валера сглотнул.
— А если ни одна не подойдёт?
Петрович посмотрел на него жёстко, без тени сомнения:
— Тогда будем дышать как придётся или менять там, где

хотя бы от пепла укрыться можно. Другого варианта нет. На
себе лишний груз далеко не утащишь.

Валера оживился, в глазах его мелькнуло что-то знакомое
— тот самый огонёк, с которым он брался за новую инже-



 
 
 

нерную задачу.
— А ведь я предлагал тебе, Петрович, ещё перед этим

Штормом, сварганить для вас систему экстренного подклю-
чения дополнительного баллона на ходу. Помнишь? Трой-
ник с обратным клапаном, шланг высокого давления, быст-
росъём...

Петрович отмахнулся, но без злости, скорее с усталой до-
садой:

— Ай, Валера. Та система у тебя под три кило веса вы-
шла на брата, не считая ещё одного баллона, и чересчур тре-
бовательной к обслуживанию. Через час ходьбы в наших ко-
стюмах, с нашим обвесом под два пуда мы все взмыленные,
усталые, руки трясутся. И ты ещё предлагаешь сверху веса
добавить и трястись от того, а правильно ли я шланг подклю-
чил, а выдержит ли ресивер, а не зацепится всё это за выступ
стены?

Он покачал головой.
— А оно вон, только сейчас понадобилось. Если так по-

стоянно ходить придётся — помозгуй ещё, как надёжнее сде-
лать. Чтобы и вес не критичный, и в полевых условиях мож-
но было подключить, не глядя, на одних рефлексах.

Валера хотел что-то сказать — видно было, как у него уже
крутятся на языке новые идеи, схемы, чертежи, — но только
вздохнул и замолчал.

— Помозгую, — буркнул он себе под нос, но так, чтобы
Петрович услышал.



 
 
 

Тот только хмыкнул и перевёл взгляд на Матвея.
— Всё, готовимся к выходу. Сейчас проверим костюмы,

потом отбой, и ближе к полудню выдвигаемся.
Матвей молча кивнул. Надо подготовиться перед дальним

походом, набраться сил. Дождаться времени, когда станет
светло. Они всегда ждали света.

Потому что ночь и начало рассвета принадлежали не им.
Выходить в темноте было самоубийством — «дикие» вы-

ползали из своих нор, как крысы, и рыскали по руинам в по-
исках добычи. Матвей помнил их глаза — пустые, голодные.
Он видел однажды, как они рвали на части человека, кото-
рый не успел убежать. Видел и не мог забыть.

Но с рассветом всё менялось. По каким-то причинам «ди-
кие» избегали даже того жалкого подобия солнца, что про-
бивалось сквозь пелену пепла и туч. Днём они становились
вялыми, могли часами стоять на месте, уставившись в одну
точку, не обращая внимания ни на кого и ни на что. Будто
свет выключал в них что-то важное. Но в темноте они стано-
вились активны. Даже в тёмном помещении днём — не так,
как ночью, но были опасны.

Лучшим временем для выхода считался полдень. Чем
ближе к обеду — тем ниже активность «диких», тем безопас-
нее.

Хотя бы тут тот, кто всё это устроил, смилостивился над
выжившими.

Он снова посмотрел на маленький светодиод, лежащий на



 
 
 

краю карты. Крошечный кусочек пластика и кремния. От та-
ких крошек теперь зависела жизнь всего подвала. Странное
чувство — идти на смертельный риск ради того, что когда-то
стоило копейки и было доступно любому желающему.

Он перевёл взгляд на карту, на прямоугольник с надписью
«СВЕТОСИЛА».

Сегодня они пойдут туда. И могут не вернуться.
Матвей отогнал эту мысль. Не сейчас. Надо готовиться.
Они прошли в «жёлтую» вдвоём — Петрович и Матвей.

Валера увязался следом, хотя обычно, когда они проверяли
костюмы, его здесь не было. Семён остался у выхода, прива-
лившись плечом к косяку, и следил за ними одним глазом.

В «жёлтой» всё так же пахло резиной, мыльным раство-
ром и металлом. На стеллажах вдоль стен лежало их богат-
ство: костюмы, баллоны, маски, ремни, лямки — всё по-
трёпанное, латаное-перелатаное, но надёжное. Проверенное
смертью.

Матвей снял со стены свой костюм. Свою франкен-
штейн-сборку с пластинами от бронежилета и авиационной
маской со сколотым стеклом. Начал проверять: лямки, стяж-
ки, герметичность швов. Пальцы делали это сами, на авто-
мате, пока мысли были заняты другим.

Петрович возился рядом с баллонами. Проверял давление
— вкручивал манометр, щёлкал клапанами, слушал шипе-
ние.

— Норма, — буркнул он. — На четыре часа хватит, если



 
 
 

не бежать марафон и дышать не часто. Затем приступил к
проверке следующих баллонов. Один баллон он забраковал.
— Валера. Тебе работа. Баллон сифонит.

Валера засуетился, взял баллон, поставил на пол, выта-
щил маркер из нагрудного кармана, что-то написал на пуза-
том боку.

— Посмотрю, пока вы будете на вылазке, — прокряхтел
он, закатывая неисправный баллон в угол.

Осмелев, он начал ходить вокруг них, как наседка. Под-
ходил то к одному, то к другому, заглядывал в глаза, трогал
снаряжение дрожащими пальцами.

— Смотрите, — затараторил он, — там, в «Светосиле»,
разъёмы могут быть разные. Вы не стесняйтесь, если что —
плату целиком берите. Целиком! Там и диоды, и резисторы,
всё пригодится. — Он перевёл дыхание. — И щётки! Щёт-
ки — графитовые, длиной сантиметра три. Не перепутайте
с медными! Медные не подойдут, там искрение будет, а гра-
фит — самое то...

— Валера, — Петрович обернулся к нему, и голос его был
тяжёлым, как тот самый баллон. — Будь добр, отстань.

Валера замер.
— Сами разберёмся, что брать. — Петрович не злился,

просто устал от этого писка над ухом. — Иди, лучше зай-
мись чем-нибудь. Почини что-нибудь. Не капай на нервы.
Дай мыслями собраться. Не в магазин за хлебом идём. Без
обид только.



 
 
 

Валера открыл рот, хотел что-то сказать, но передумал.
Вздохнул, махнул рукой и поплёлся в свой угол, к проводам
и паяльнику. Затем вернулся, взял баллон и ушёл.

Матвей проводил его взглядом и вернулся к проверке «на-
гана». Пять патронов в барабане. Он покрутил его, проверяя
ход, щёлкнул курком. Сухо. Надёжно.

Краем глаза он заметил движение.
Вера Павловна стояла в проёме двери, ведущей из «жёл-

той» в коридор. Она не входила, просто стояла, сложив руки
на фартуке, и смотрела на него.

Потом шагнула внутрь, подошла близко, почти вплотную.
Молча протянула небольшой свёрток — тряпица, завязан-
ная узлом. Матвей взял, почувствовал вес: сухой паёк. Поду-
шечки кошачьего корма, маленькая фляжка с водой — всё,
что она могла выделить.

Он хотел сказать, что у них не будет возможности для
перекуса. Не предусмотрено планом. Он поднял глаза. Ве-
ра Павловна смотрела на него долгим, тяжёлым взглядом. В
нём не было слов — только тревога с мольбой, которую она
никогда не произнесёт вслух.

«Вернитесь».
Матвей решил промолчать, кивнул.
Коротко. Один раз. Отчётливо.
Она чуть заметно улыбнулась уголками губ и вышла так

же бесшумно, как появилась.
Матвей сунул свёрток в рюкзак, к лентам и запасным па-



 
 
 

тронам. Весит немного, а пригодиться может. Да и Вере Пав-
ловне спокойнее будет.

И тут он почувствовал, как кто-то трогает его за рукав.
Опустил взгляд. Ирка.

Она стояла рядом, задрав голову, и смотрела на него сво-
ими большими серьёзными глазами. Потом подняла руку и
начала показывать жестами, медленно, чтобы он понял.

Ладонь, приложенная к щеке — «спать». Потом указала
на дверь, ведущую наружу. Потом на него, на Петровича, и
вопросительно подняла брови.

«Вы уходите надолго?»
Матвей улыбнулся. Осторожно, чтобы она не заметила

фальши, потрепал её по голове. Показал жест: раскрытая ла-
донь, прижатая к груди, потом вверх, к свету, потом снова
к груди.

«Всё будет хорошо».
Ирка смотрела на него ещё секунду, будто проверяя, не

врёт ли. Потом кивнула сама себе и убежала обратно в го-
стиную, к Вере Павловне.

Она не верила. Но вида не подала.
Матвей ещё несколько секунд смотрел ей вслед, потом

вернулся к снаряжению. Проверил клапаны на баллонах,
щёлкнул креплениями. Всё было готово.

Петрович уже заканчивал со своим костюмом. Он поднял
на Матвея глаза, хотел что-то сказать, но только махнул ру-
кой:



 
 
 

— Иди, отдохни. Через два часа подниму.
Матвей кивнул. Они вместе вышли из «жёлтой» в кори-

дор.
Семён занял своё обычное место — у входа в «серую», на

низкой скамье, прислонившись спиной к стене. Обрез лежал
у него на коленях, рука машинально поглаживала приклад.
После ампутации стопы он проводил здесь все дни и ночи,
сменяясь только с самим собой.

Когда Матвей и Петрович уходили, он поднял голову.
Сказал коротко, хрипло, как всегда:

— Возвращайтесь. Оба. И, чтобы без всяких, яких.
Петрович кивнул и пошёл дальше, в гостиную. А Матвей

задержался на секунду. Семён смотрел на него в упор, и в
этом взгляде было что-то такое, отчего внутри всё сжалось.
Пауза затянулась. Семён кашлянул, отвёл глаза куда-то в сто-
рону, в темноту коридора. Потом снова посмотрел на Мат-
вея.

— Он бы... — голос его сел ещё сильнее, стал почти шё-
потом. — Жора... он бы сказал: «Не ссы, Семён, вернёмся и
ещё чего пожрать принесём».

Матвей вздрогнул.
Слова ударили наотмашь, как пощёчина. Жора. Опять

Жора. Он был везде — в каждой щели этого подвала, в каж-
дом разговоре, в каждом взгляде. И вот теперь Семён, кото-
рый никогда не говорил лишнего, напомнил.

Матвей сглотнул. Кивнул.



 
 
 

Держать лицо. Надо держать лицо.
— Вернёмся, — сказал он, и голос прозвучал на удивле-

ние ровно. — И принесём чего-нибудь.
Семён кивнул в ответ и отвернулся к своей щели, давая

понять, что разговор окончен. Матвей пошёл в общую ком-
нату.

В гостиной было тихо. Вера Павловна была в своём угол-
ке, за занавеской слышалось ровное дыхание Ирки. Вале-
ра что-то перебирал, разложив на столе кишки какого-то
устройства. Петрович сидел у печки, глядя на огонь, и когда
он вошёл, даже не обернулся.

Матвей лёг на свою койку, укрылся одеялом. Смотрел в
потолок, где прыгали тени от углей.

Он не спал. Слушал. Как потрескивают дрова. Как Вера
Павловна тихо вздыхает. Как Ирка дышит ровно, но слиш-
ком ровно — не спит, притворяется. Как Валера скрипит за
столом.

И думал.
О Жоре. О том, что сегодня они пойдут по новому марш-

руту. Опять мимо высотки, где всё произошло. Там может
всякое случиться с ним. Как с Жорой — оступился, и арма-
тура прошила ногу.

«Интересно, сколько раз в меня будет стрелять Петрович?
— почему-то подумалось ему. — Или будет экономить и
просто раскроить голову кирпичом? А если бы Жора был
жив, — пришла другая мысль. — Мы бы пошли втроём. Бы-



 
 
 

ло бы надёжнее, веселее».
Он зажмурился, пытаясь прогнать эту мысль. Но она не

уходила. Ворочалась где-то в затылке, ныла, как больной зуб.
Надо набраться сил. Надо найти эти диоды. Надо вернуть-

ся.
Он повернулся на бок, натянул одеяло до подбородка.

Слушал, как за стеной Семён кашлянул и затих.
Потом провалился в сон.
Тяжёлый, без снов, похожий на забытьё. Похожий на его

пять лет в новом мире.



 
 
 

 
Глава 15

 
За час до полудня Петрович разбудил Матвея.
— Пора. Собираемся.
Матвей открыл глаза сразу — без потягиваний, без сто-

нов. Так просыпаются те, кто давно разучился спать по-
настоящему. Он сел, руками протёр глаза, натянул свитер.
Кольнуло в ноге. По-быстрому помассировал стопу, встал и
молча вышел в коридор, пошёл в свою комнату.

В углу ещё лежала куча вещей, накрытых его старой ру-
башкой. К ней ещё никто не притронулся. И сквозь ткань бы-
ли видны контуры шлема Жоры. Шлем ждал. Рано или позд-
но его опять будут использовать. Матвей смотрел на кучку
несколько секунд, а затем подошёл к умывальнику. Из зер-
кала на него смотрел всё тот же рано постаревший Матвей.
Он моргнул ему. Тот повторил. Ему показалось, что на голо-
ве прибавилось седых волос. Присмотрелся. Действительно,
показалось. В отражении он увидел угол с кучей сложенных
вещей Жоры. Матвей сменил позицию, чтобы не видеть её,
и принялся умываться.

Быстро умывшись, он отправился в «жёлтую». Там, обла-
чённый в защитный костюм, уже ждал Петрович.

— Ну ка, малой, подсоби с баллоном.
Матвей помог ему с подключением, проверил герметич-

ность, начал одевать свой костюм. Петрович помог ему с его



 
 
 

баллоном, проверил крепления.
Зашёл Семён. Он сел на своё место у входа, обрез на ко-

ленях, и цепко осмотрел костюмы с ног до головы. Сегодня
он был особенно придирчив.

— Костюмы проверили утром? — спросил он, хотя сам
видел, что проверяли.

— Проверили, — ответил Петрович.
— Баллоны?
— Полные.
— Оружие?
Петрович похлопал по висящему на боку обрезу. Матвей

показал наган.
Семён кивнул, но не успокоился.
— Одеть маски, подать воздух, включить рации, — ско-

мандовал он, следя за процессом.
Он подозвал Матвея ближе и сказал, почти касаясь его

шлема своим:
— Сегодня пароль такой: раздвинуть руки в стороны и по-

вернуться вокруг себя. Понял?
Матвей кивнул.
— Покажи.
Матвей раздвинул руки и медленно повернулся.
— Запомнил, — сказал он.
Семён удовлетворённо хмыкнул и плотно закрыл дверь в

«жёлтую», прошёл ко входу в «серую», посмотрел в глазок
и открыл в неё дверь. Матвей и Петрович зашли внутрь. Се-



 
 
 

мён прильнул к перископу. Минуту-другую он всматривал-
ся в мутное стекло, водил взглядом по пустому двору, по те-
ням, по грудам пепла.

— Чисто, — наконец сказал он. — Приготовиться к вы-
ходу.

Петрович поднял свой обрез, Матвей снял оружие с
предохранителя и тоже держал вход в подвал под прицелом.

Тяжёлая дверь со скрежетом отъехала в сторону.
Свет, хлынувший внутрь, не был солнечным. Тусклый,

грязно-жёлтый, он лился сквозь плотную пелену облаков и
пепла. В нём не было тепла. Не было жизни. Было только
тусклое, равнодушное освещение мира, который умер.

Семён взял своё оружие, выглянул наружу, осмотрелся, —
Выходите, — сказал он и отступил внутрь.

Первым вышел Петрович. Матвей сделал шаг наружу.
Знакомое ощущение тяжести — костюм, баллоны, ору-

жие. Знакомая тишина — мёртвая, давящая, в которой каж-
дый звук отдаётся эхом. Только лёгкий гул моторчика, про-
гоняющего воздух по системе очистки. Знакомый запах —
пыль, пепел, химия.

Они пошли.
Улицы встретили их привычным пейзажем: пепел, руины,

скелеты машин, торчащие из серой жижи, как кости повер-
женных чудовищ. Дома по обе стороны дороги превратились
в тени. Некоторые — в оплавленные груды кирпича и бетона.

Дозиметр на запястье Матвея пощёлкивал ровно, без па-



 
 
 

ники. Стрелка держалась в жёлтом секторе. Стабильно.
Петрович шёл впереди, Матвей прикрывал сзади. Так они

ходили всегда. А когда они выходили втроём, Жора шёл пер-
вым.

Мысль кольнула — коротко, но больно. Сейчас их оста-
лось двое. Матвей сглотнул и заставил себя смотреть по сто-
ронам. Цепляться взглядом за всё подозрительное, не забы-
вая выискивать полезное.

Они миновали разбитую остановку, где когда-то, в про-
шлой жизни, люди ждали автобусы. Теперь здесь только гру-
да ржавого металла и стеклянной крошки, вперемешку с по-
рослями редкого мха — будущей веселухи или могильного
бархата.

Петрович решил идти новым маршрутом, свернул в про-
улок, не доходя до магазина сантехники и аптеки за ней. Они
прошли минут десять. Главное здание этого квартала уже
виднелось сквозь проёмы. Высотка — та самая, где они с
Жорой в последний раз были вместе.

Они обходили его, но так или иначе выйдут к зданию. Пет-
рович решил пройти вдоль внутренних домов, заодно осмат-
ривая первые этажи.

Они вышли к высотке метров за триста правее от неё.
Матвей поймал себя на том, что смотрит в сторону про-

вала, где тогда, под бетонными плитами, оставил Жору. Это
был последний раз, когда он видел его.

Когда Жору сжигали, он лежал в убежище, бредил. Про-



 
 
 

сил прощения. Пытался отдать ему свой пистолет. Кричал,
что он убийца. Вера Павловна успокаивала его, как могла.
Она сидела рядом с ним и не давала окончательно сойти с
ума. Обмакивала лоб влажной марлей. Давала пить воду из
своей нормы. Наутро её сменил Петрович. Дал ей поспать
несколько часов, чтобы она вновь сидела с ним.

Матвей не помнил этого. Как только он вспоминал, что
произошло после того, как Семён втащил его в подвал —
перед лицом всплывало окровавленное лицо Жоры в маске.
Его удивлённый взгляд.

Матвей успокаивал себя, что всё, что осталось от Жоры,
превратилось в пепел. Его тело не досталось «диким». Из
него не проросла «веселуха». Они всё правильно сделали.
По-человечески.

Но на душе всё равно скребли кошки. Он не успел про-
ститься с Жорой.

И вдруг — голос. Чёткий, хриплый, с той самой насмеш-
ливой интонацией, которую Матвей запомнил навсегда. Он
прозвучал не снаружи, не в рации — в голове. Так отчётли-
во, будто Жора стоял рядом и дышал в затылок:

«Ну, так в чём проблема, малой? Вон, через триста метров
та яма, где меня сожгли. Подойди. Простись. Или ссышь?
Даже на могилку не сходишь? Сожгли и забыли?»

Матвей вздрогнул, споткнулся, едва не упал. Петрович
обернулся, бросил быстрый взгляд — всё ли в порядке? Мат-
вей махнул рукой: мол, нормально, оступился.



 
 
 

Но голос не уходил. Стоял в ушах, как тот крик, который
теперь сменился тишиной.

Он зажмурился на секунду, прогоняя наваждение. Хотел
сказать, что не забыл. Нет, не забыл. И не забудет никогда.
Но могилы нет, и не будет. Только пепел, развеянный вет-
ром, да память, которая теперь всегда будет приходить в са-
мые неподходящие моменты.

— Иду, Петрович, — глухо сказал он больше себе, по-
правляя лямку рюкзака.

И они пошли дальше. К «Светосиле». К светодиодам. К
надежде, которую Жора уже никогда не увидит. Петрович
свернул, оставляя позади высотку. Чем дальше они отходили
от неё, тем легче себя чувствовал Матвей. Новый путь тре-
бовал повышенного внимания, полной концентрации. Вре-
мени заниматься копанием в себе и на самоедство не было.

Первый сюрприз ждал их через два с половиной часа.
Путь к намеченной в подвале первой точке смены бал-

лонов — подземному переходу — оказался перекрыт. Сте-
на многоэтажного дома, подточенная взрывом, штормами и
временем, рухнула прямо на дорогу, завалив проход и спуск
в переход грудой битого кирпича, плитами перекрытия и
скрученной арматуры.

Петрович выругался сквозь фильтр. Коротко, зло, но без
паники.

— Придётся сразу ко второй намеченной точке топать, —
сказал он, разворачиваясь. — К гаражу, — он осмотрелся,



 
 
 

намечая путь.
— Принято. — Матвей кивнул. Риск возрастал. Если в

гараже что-то пойдёт не так — запасных вариантов останется
всего два, и это требовало времени.

До гаража дошли без приключений. Спуск в подземный
паркинг торчал из земли искореженным бетонным огрыз-
ком. Вход был полузавален, но пролезть можно.

Петрович полез первым, внимательно исследуя простран-
ство, Матвей за ним.

Внутри было темно — хоть глаз выколи. Они включили
фонари на шлемах, и жёлтые лучи вырвали из темноты ря-
ды машин. Вернее, того, что от них осталось: проржавевшие
остовы, покрытые слоем пепла, с выбитыми стёклами, спу-
щенными шинами, развороченными двигательными отсека-
ми.

В гараже пахло иначе, чем снаружи. Затхлостью, сыро-
стью, но без химической горечи. Воздух был тяжелее, но чи-
ще, чем на улице. Для смены баллонов — приемлемо.

Работали быстро, молча. Петрович повернулся спиной к
Матвею.

— Отстёгивай на счёт три, — предупредил он. — Раз, два,
три! — Он втянул воздух во всю грудь, задержал дыхание.

Матвей быстро отстегнул его баллон, снял переходники,
вытащил из крепления, аккуратно положил на пол и, взяв
полный баллон, начал его крепить на спину Петровича. За-
крепив, кратковременно нажал клапан продувки, стукнул по



 
 
 

плечу.
— Готово!
Раскрасневшийся Петрович с шумом выдохнул и вдохнул

порцию из нового баллона.
Петрович то же самое проделал с баллоном Матвея.
Отстегнули пустые баллоны, прикрутили новые. Прове-

рили давление, герметичность соединений. Всё в норме.
Пустые баллоны Петрович забросал хламом — ржавыми

железяками, кусками пластика.
— На обратном пути заберём, — буркнул он.
И в этот момент Матвей краем глаза заметил движение. В

углу, за грудами мусора, что-то шевельнулось. Матвей раз-
вернулся. Фонарь дёрнулся, выхватывая из темноты серую
тень.

Крыса.
Огромная, размером с хорошую кошку, серая, с бельмом

на левом глазу. Она сидела на задних лапах, принюхиваясь,
и смотрела прямо на них. Смотрела долго, не мигая, будто
изучала.

Потом, не спеша, развернулась и исчезла в щели между
бетонными плитами.

Матвей выдохнул. Сердце колотилось где-то в горле.
— Крысы встретили крысу, — усмехнулся Петрович.
Матвей посмотрел на него. Сквозь мутное стекло шлема

было видно, как тот кривит рот в улыбке.
— Чем она питается? — поинтересовался Матвей.



 
 
 

— А пёс её знает. Судя по размерам, чем-то питательным.
И где-то ещё и воду находит.

— Интересно, что она подумала о нас? — спросил Мат-
вей.

Петрович хмыкнул, поправил лямки рюкзака.
— Когда мы сдохнем, на наших телах можно будет пиро-

вать месяц. — Он махнул рукой в сторону выхода. — По-
шли. Не расслабляйся.

Матвей кивнул и двинулся следом.
Снаружи их ждал всё тот же серый, пепельный мир. Дози-

метр пощёлкивал — жёлтый, стабильно. Петрович уже про-
кладывал путь к выходу из гаражного лабиринта.

Матвей обернулся на секунду, посмотрел на щель, где
скрылась крыса. Мутировавшая тварь. Ещё одно напоми-
нание о том, что жизнь приспосабливается. Даже здесь.
Несмотря ни на что.

Он догнал Петровича, и они двинулись дальше. Выбра-
лись из гаража и замерли, прижимаясь спинами к холодному
бетону стены. Дорога впереди была за пределами их преж-
них вылазок.

Петрович стоял неподвижно, только голова медленно по-
ворачивалась из стороны в сторону, сканируя пространство.
Глаза за мутным стеклом шлема щурились, привыкая к се-
рому свету. Он слушал. Смотрел. Ждал.

Матвей замер у него за спиной, держа под прицелом тыл.
Дозиметр на запястье пощёлкивал ровно — жёлтый, ста-



 
 
 

бильно. Пока стабильно.
Петрович поднял руку, сжатую в кулак. Стоп. Матвей за-

мер, даже дышать старался тише. Сквозь фильтр это было
трудно, но он привык. За столько времени привыкаешь ко
всему.

Петрович сделал шаг вперёд, всё так же прижимаясь к сте-
не. Ещё шаг. Остановился. Осмотрелся. Потом резко, при-
гнувшись почти до земли, пересёк открытое пространство
— пятьдесят метров до груды битого кирпича, бывшей ко-
гда-то углом дома.

Матвей следил за ним, не отрывая взгляда. Он пытался
понять, откуда могла прийти опасность. Ничего. Только пе-
пел, тишина и серые тени домов.

Он достиг укрытия, вжался в кирпичи и замер. Снова
осмотрелся. Медленно, методично, как учил когда-то Миша
— тот, первый, кто выводил его наружу после первого Штор-
ма. «Штиль — это не значит безопасно“. Штиль — это зна-
чит, что теперь тебя слышно за три квартала».

Прошло полминуты. Петрович поднял руку и махнул —
коротко, резко.

Матвей рванул. Он бежал, пригнувшись, стараясь ступать
бесшумно, но пепел предательски хрустел под ногами. Тя-
жёлый рюкзак с баллонами и лентами бил по спине, сбивал
ритм. Пятьдесят метров показались километром. Секунды
— вечностью.

Он влетел за укрытие, едва не врезавшись в Петровича, и



 
 
 

замер, тяжело дыша сквозь фильтр. Петрович уже смотрел в
другую сторону, оценивая следующий отрезок.

Так они двигались. Медленно. Осторожно. Как звери, ко-
торые знают: один неверный шаг — и ты труп.

Перебежка. Замирание. Осмотр. Сигнал. Снова перебеж-
ка.

Город вокруг них был мёртв, но это ничего не значило.
Мёртвые города опаснее живых — в них никто не крикнет,
не предупредит. Только тишина, пепел и тени. И в каждой
щели могла таиться опасность.

Матвей ловил себя на том, что постоянно оглядывается.
Привычка, въевшаяся в кровь. Жора учил: «Смотри не толь-
ко туда, где был, но и туда, где будешь через минуту. И туда,
откуда никого не ждёшь».

Опять Жора. Матвей отогнал мысль. Сейчас нельзя. Сей-
час надо смотреть.

Они миновали автобусную остановку. От неё осталось
только два покосившихся бетонных столба с островом авто-
буса на месте для посадки.

Петрович замер у угла полуразрушенного магазина, под-
нял кулак. Матвей застыл, вжавшись в стену. Минута. Две.

Петрович всматривался вдаль, туда, где за пеленой пеп-
ла угадывались очертания высоток. Потом медленно, очень
медленно, опустил руку и показал жест: «Всё чисто, идём».

Матвей выдохнул.
Следующий отрезок был самым опасным — открытое



 
 
 

пространство перед площадью. Там, справа, стоял остов
многоэтажки, из которой простреливалась вся территория.
Если там кто-то есть — они уже мертвецы.

Петрович смотрел на эту многоэтажку долго, очень долго.
Матвей знал этот взгляд — старик просчитывал риски, искал
вариант.

— Строить там укрытие, точку наблюдения — опасно.
Шторму на этой площади ничего не мешает, он продува-
ет здание насквозь, — прошептал Петрович, изучая чёрные
проёмы окон. — До первого Шторма, да, там, скорее все-
го было пулемётное гнездо, несколько снайперов. Идеальная
позиция. Но сейчас — нет, — он вздохнул. — Так что, идём
тут.

Матвей посмотрел на здание. Слова Петровича его успо-
коили.

— Бежим по очереди, малой. Я первый. Ты прикрываешь.
Матвей кивнул, вскинул «наган».
Петрович рванул. Бежал он тяжело, грузно, но быстро —

звериная скорость, которую дают годы выживания. Матвей
следил за ним и временами поглядывал на окна многоэтаж-
ки. Чёрные провалы смотрели на него. Ни одного движения
внутри. Ни одной подозрительной тени снаружи.

Петрович достиг укрытия — груды плит за бывшим фон-
таном. Замер. Осмотрелся. Махнул.

Матвей побежал. Тяжёлый рюкзак мотало из стороны в
сторону. Сердце колотилось где-то в ушах. Он бежал и счи-



 
 
 

тал про себя: раз, два, три, четыре, руки выше, шаги тише...
Влетел за плиты, едва не упав. Петрович подхватил его за

лямку, удержал.
— Тихо, — прошипел сквозь фильтр. — Следи за дыха-

нием.
Матвей дышал. Тяжело, рвано. Через минуту дыхание вы-

ровнялось.
Петрович уже смотрел дальше, на цель. Там, через доро-

гу, виднелся магазин. «СВЕТОСИЛА». Вывеска покосилась,
держалась неизвестно на чём и жалобно скрипела под редки-
ми порывами ветра. Витрины, когда-то сверкавшие чистотой
и светом, теперь зияли чёрными провалами. Стёкол не было
— ни одного целого. Только осколки по краям рам, похожие
на зубы старого, больного зверя. Но коробка здания стояла.
Это уже было хорошо.

— Почти на месте, — сказал Петрович. — Ещё один ры-
вок.

Матвей кивнул, поправляя лямки, и поймал себя на
странной мысли: они дошли. Без засад, без погони, без но-
вых трупов и без обвалов. Просто дошли. В мире, где каж-
дый выход мог стать последним, это уже можно было считать
удачей. Он покосился на дозиметр — жёлтый, стабильный.
Ветер шевелил пепел, но не поднимал его в воздух смерто-
носной взвесью. Даже небо, вечно бурое и хмурое, казалось
сегодня чуть светлее.

— Пошли, — сказал Петрович и первым шагнул из-за



 
 
 

укрытия.
Матвей двинулся за ним, держа палец на спусковом крюч-

ке.
Впереди возвышалась цель. Здание стояло. Стены держа-

ли крышу. Значит, внутри могло что-то сохраниться.
Петрович замер у угла, прижавшись спиной к стене, и под-

нял руку — кулак. Стоп.
Матвей застыл за ним, тяжело дыша сквозь фильтр. Про-

бежка через открытое пространство вымотала, но адреналин
ещё гулял в крови, не давая расслабиться.

Петрович повернул голову и показал жест: рука у шлема,
пальцы растопырены, потом резко сжались в кулак и указали
на Матвея.

«Осмотрись. Я прикрываю», — Матвей кивнул, хотя Пет-
рович и не видел — только почувствовал движение.

Он отделился от стены и медленно, шаг за шагом, двинул-
ся вдоль фасада, сканируя пространство.

Слева — пустая улица, заваленная обломками. Справа —
остов вдавленного в стену грузовика, давно превратившего-
ся в ржавый скелет. Прямо — дверной проём, чёрный, как
вход в преисподнюю.

Он старался смотреть не только глазами. Он слушал. Каж-
дый шорох, каждый скрип, каждое движение пепла под вет-
ром. Нюхал воздух сквозь фильтр — бесполезно, химия за-
бивала всё, но привычка осталась.

Ничего.



 
 
 

Ни движения. Ни звука. Ни тени в окнах. Ни «диких», ни
«штыков», ни зарослей «веселухи», ни шума надвигающего-
ся Шторма.

Матвей вернулся к Петровичу и показал жест: раскрытая
ладонь, опущенная вниз — «чисто».

Петрович кивнул и первым шагнул к двери.



 
 
 

 
Глава 16

 
Дверь в магазин «СВЕТОСИЛА» когда-то была стеклян-

ной, в алюминиевом профиле. Теперь от неё осталась толь-
ко нижняя часть — погнутая, искорёженная, сорванная с пе-
тель и отброшенная в сторону. Мародёры поработали на со-
весть в первые дни. Или, может, не мародёры, а просто люди,
спасавшиеся от того, что творилось снаружи. Какая теперь
разница.

Петрович остановился на пороге, заглянул внутрь. В тем-
ноте ничего не было видно.

— Будь готов ко всему, — сказал он, и голос в наушниках
прозвучал глухо. — Внутри могло всякое завестись.

Матвей кивнул. Оружие поднялось само собой, ствол
смотрел в чёрный проём. Палец лёг на спусковую скобу.

Петрович шагнул внутрь первым.
Матвей — за ним, стараясь ступать бесшумно, но пепел,

наметённый в дверной проём, противно хрустел под ногами.
Они вошли в магазин.

Тьма сомкнулась вокруг, глухая и плотная. Только сла-
бый свет сочился сквозь выбитые витрины, рисуя на полу
длинные, косые полосы. Петрович включил фонарь на шле-
ме. Матвей за ним. Жёлтые лучи заметались по стенам, вы-
хватывая из темноты остатки того, что когда-то было мага-
зином электротоваров.



 
 
 

Перевёрнутые стеллажи. Битое стекло под ногами. Груды
коробок, рассыпавшихся и истлевших. Провода, свисающие
с потолка, как мёртвые лианы.

Пыль. Пепел. Тишина.
Матвей сделал шаг вглубь и замер, прислушиваясь. Где-то

в глубине здания что-то капало. Ровно, мерно, как метроном.
Больше ни звука.

— Работаем, — тихо сказал Петрович. — Быстро и тихо.
Я ищу щётки, всякое по электрике, ты — светодиоды. Если
что — сразу ко мне.

Матвей кивнул и двинулся в левую сторону зала, туда, где
когда-то, судя по остаткам рекламы, лежали лампы и све-
тильники.

Фонарь прыгал по стенам, выхватывая руины цивилиза-
ции. А он всё слушал. Слушал тишину, которая могла взо-
рваться в любую секунду.

Они двинулись вглубь магазина, перешагивая через об-
ломки и груды рассыпавшегося товара. Фонари на шлемах
выхватывали из темноты груды мусора: пустые стеллажи, би-
тое стекло, истлевшие коробки с когда-то яркими этикетка-
ми.

Матвей шёл первым, держа оружие наготове. Петрович
прикрывал сзади, то и дело оглядываясь на вход. Где-то в
глубине здания всё так же мерно что-то капало. Кап. Кап.
Кап. Этот звук здесь, в мёртвой тишине, казался почти жи-
вым — и от этого ещё более жутким.



 
 
 

Они миновали ряд с кабелями — бухты проводов валя-
лись на полу, перепутанные, покрытые слоем пыли. За ним
начинался отдел светильников. Матвей уже представил, как
они найдут целые лампы, диоды, и дело сделано.

Но судьба любила подкидывать сюрпризы.
Он вышел к прилавку — массивному, когда-то стеклян-

ному, теперь перевёрнутому набок. И замер.
— Петрович, — выдохнул он в рацию. Голос сел, стал

хриплым. — Тут это
Из-за прилавка, из трещин в бетонном полу, сочилась она.
«Веселуха».
Рыжий мох тянулся длинной, извилистой полосой, уходя-

щей вглубь зала. Он стелился по полу, карабкался на стены,
лез на потолок, покрывая их причудливыми разводами, по-
хожими на сеть капилляров. Местами он рос клочьями —
пушистыми, почти красивыми, если не знать, что это такое.
Но в полутьме, при свете фонарей, он казался чем-то чудо-
вищно чужим. Ядовито-рыжий, с тёмными прожилками, он
слабо мерцал — то ли отсвечивал от ламп, то ли действи-
тельно светился сам, как гнилушка.

Матвей вспомнил, как Вера Павловна рассказывала про
свечение, которое видела из подвала. Вот оно. Вблизи это
выглядело ещё страшнее.

— Плохой знак, — прошептал Петрович, останавливаясь
рядом.

Он смотрел на эту полосу мха, и даже сквозь стекло шлема



 
 
 

было видно, как побелели его губы. Рука с обрезом дрогнула
и снова замерла.

Матвей сглотнул. В горле пересохло.
— Она тут везде, — сказал он, обводя фонарём стену. —

Перекрывает проход вглубь.
Петрович молчал, оценивая. Потом тихо выругался —

протяжно, многоэтажно, но без злости, скорее с обречённо-
стью.

— Если эта дрянь тут разрослась, значит, фон должен
быть приличный, — сказал он, косясь на дозиметр.

Матвей взглянул на запястье. Прибор щёлкал чаще, чем
снаружи. Стрелка дрожала, перевалив середину жёлтого
уровня, уверенно двигаясь к границе жёлтого и красного.

— Подбирается к красному, — доложил он.
— Значит, долго нам тут нельзя, — Петрович уже взял

себя в руки. Голос стал жёстким, деловым. — Смотри, вон
там, справа, проход есть. Чистый. — Он указал рукой. —
Если по стеночке, можно обойти эту гадость.

Матвей присмотрелся. Действительно, справа, вдоль сте-
ны, оставалась узкая полоса чистого пола. «Веселуха» под-
ходила к ней вплотную, но не переступала. Почему — бог
весть. Может, воздух другой. Может, с бетоном что то не то.

— Идём, — скомандовал Петрович. — Только осторож-
но. Не наступи. И не дыши глубже, чем надо. — Он усмех-
нулся собственной шутке. — Хотя с фильтрами-то — но тут
же осёкся, вспомнив, как недавно Матвей надышался кон-



 
 
 

центрированной дряни из склада.
Они двинулись вдоль стены, стараясь держаться как мож-

но дальше от рыжих зарослей. Матвей чувствовал, как по
спине ползёт холодок. Рассказ Семёна всплыл в памяти
со всей отчётливостью: Сашка-электрик, зашедший в под-
вал, проросший изнутри «веселухой», улыбающийся мёрт-
вой улыбкой, и при этом живой. И рассказ Петровича про
него, когда он обнимал скелет в яме.

Мох был совсем рядом. Метр, не больше.
Матвей видел каждую деталь: тонкие, похожие на нити от-

ростки, влажные, блестящие, будто покрытые слизью. Они
тянулись из трещин в полу, карабкались по стене, и в дрожа-
щем свете фонаря казалось, что они слегка шевелятся. Мед-
ленно, ритмично, будто дышат.

Он смотрел на них и не мог оторваться. Завораживающее,
липкое очарование смерти.

«Не смотри на это», — раздалось в голове так отчётливо,
что Матвей вздрогнул.

Голос Жоры. Хриплый, насмешливый, чуть с ленцой —
такой, каким он был при жизни.

«Смотри под ноги, балбес.»
Матвей перевёл взгляд на пол. И вздрогнул. Ещё немного,

и он бы наступил на мох. Он сдвинул ногу. Чистый бетон.
Шаг. Ещё шаг. Ещё. Краем глаза он видел рыжее марево, но
заставлял себя смотреть только вниз, только на серую, без-
опасную поверхность.



 
 
 

«Так-то лучше, — одобрил голос. — Всегда смотри, куда
ставишь ногу. Всегда! Эта рыжая дрянь только для тех, кому
жить надоело.»

Матвей сглотнул. Голос звучал так реально, так близко,
что хотелось обернуться, проверить — а вдруг? Вдруг Жора
стоит там, в темноте, за спиной, и ухмыляется своей обычной
ухмылкой?

— Молодой! — голос Петровича ворвался в уши резко,
грубо, разрывая наваждение. — Ты чего застыл? Нет време-
ни думать! Воздух тает!

Матвей зажмурился. Сильно, до разноцветных кругов
перед глазами. Потряс головой, будто пытаясь вытряхнуть
из неё лишнее. Вдохнул поглубже — насколько позволял
фильтр. Выдохнул.

— Принято, — ответил он, стараясь, чтобы голос звучал
ровно.

И пошёл. Глядя только под ноги. Так, как велел Жора.
Они миновали опасный участок и вышли в относительно

чистый зал. Здесь «веселуха» тоже была — пятнами, клочья-
ми, но не такими густыми. Видимо, фон здесь был слабее.

«Пригнись!» — заорал Жора где-то в глубине живота.
Матвей инстинктивно согнулся.

С потолка, прямо над ним, словно лиана, свисал провод,
облепленный мхом.

«Дурень! — шёпотом прохрипел голос Жоры. — Один
глаз под ноги смотрит, второй на всё вокруг. А ты оба под



 
 
 

ноги вылупил.»
— Извини, — вырвалось у Матвея.
Петрович остановился, опёрся рукой о стеллаж, тяжело

дыша.
— Ты о чём, молодой? — спросил он.
Матвей прикусил губу, зажмурился.
— Я это я сам с собой. Извинялся, что не вижу в темноте,

как кошки, — солгал первое, что пришло в голову.
Петрович ухмыльнулся, двинулся, обходя свисающие

провода.
— Пронесло, — выдохнул он, обойдя их. — Давай искать

быстро. И сваливаем отсюда, пока эта дрянь нас не достала.
Матвей кивнул, но взгляд его ещё секунду скользил назад,

туда, где в темноте мерцало рыжее зарево. Ему показалось,
что в сплетении проводов, свисающих с потолка, показалось
лицо Жоры.

Матвей отвернулся, мотнул головой, отгоняя видение, и
шагнул в зал.

Работать. Надо работать.
Магазин встретил их запахом. Сырость, плесень и что-

то сладковатое — приторное, тошнотворное, от чего даже
сквозь фильтр подступало к горлу — обволокло их. Матвей
поморщился, но промолчал. Вдыхай не вдыхай — выбора
всё равно нет.

Внутри было хуже, чем снаружи.
Перевёрнутые прилавки, стеллажи валялись на полу, пе-



 
 
 

регородив проходы. Битое стекло хрустело под ногами,
несмотря на все попытки ступать бесшумно. Груды како-
го-то хлама — коробки, упаковки, детали, названия которых
они не знали, — громоздились в углах. Всё покрыто слоем
пыли и пепла, занесённого сквозь выбитые витрины.

Матвей взглянул на запястье. Дозиметр пощёлкивал ча-
ще, чем снаружи, стрелка дёргалась, но пока держалась в
жёлтом секторе.

— Фон близок к границе с красным. Терпимо, — сказал
он в рацию.

Петрович кивнул, не оборачиваясь. Он уже сканировал
пространство, прикидывая, с чего начать.

— Работаем, — коротко бросил он. — Быстро.
Они разошлись в разные стороны, но держались в преде-

лах видимости. Свет фонарей прыгал по стенам, выхватывая
из темноты всё новые и новые свидетельства разгрома.

Матвей двинулся в сторону отдела светильников — там,
где на уцелевших баннерах ещё можно было разобрать бук-
вы. Но надежда таяла с каждым шагом.

Люстры, когда-то висевшие под потолком, валялись на по-
лу, разбитые вдребезги. Лампочки — обычные, бытовые —
были переколоты, будто кто-то специально прошёлся по ним
палкой. Стёкла хрустели под ногами, и каждый шаг отдавал-
ся в тишине противным скрежетом.

Он перебирал обломки, водил фонарём по полкам, загля-
дывал в ящики. Ничего. Обычные лампы накаливания, га-



 
 
 

логенки, пара разбитых люминесцентных трубок. Фитоламп
не было.

— Есть что? — спросил Петрович из другого конца зала.
— Пока пусто, — отозвался Матвей.
Он продолжал искать, но с каждой минутой отчаяние рос-

ло. Валера, конечно, был теоретиком, а не практиком. Он не
учёл простой вещи: обычные люди не покупают фитолампы
в обычных магазинах. Их заказывают через интернет или бе-
рут в специализированных точках. А здесь — обычный ма-
газин электротоваров для обычных нужд обычного дома.

Матвей остановился, опёрся рукой о стеллаж, перевёл
дух. Сердце колотилось, хотя физической усталости почти
не было. Это было другое — страх, что всё зря. Что они рис-
ковали, шли через «веселуху», тратили кислород — и всё
впустую.

Он посмотрел на потолок, на стены, на груды мусора во-
круг. Где здесь можно найти синие светодиоды? В какой ще-
ли они могли заваляться?

И тут из рации донёсся голос Петровича. Спокойный, де-
ловой, без тени отчаяния:

— Есть щётки. И инструмент всякий.
Матвей обернулся. Петрович стоял в отделе электроин-

струментов, держа в руках какую-то коробку. В ней лежала
дрель в пластиковом кейсе. Рядом было несколько целлофа-
новых упаковок с щётками. Петрович уже ковырялся в них.

— Графитовые, — сказал он, вытаскивая маленькие чёр-



 
 
 

ные брусочки. — Новые. Несколько разных пакетов возьму.
Валера сам разберётся, что нужно.

Матвей кивнул. Хоть что-то.
Он вернулся к поискам, но энтузиазма поубавилось. Пет-

рович, закончив с щётками, подошёл к нему.
— Что тут?
— Пусто, — Матвей обвёл рукой разгромленный отдел.

— Ламп нет. Всё перебили. А фитолампы здесь могли и не
продавать.

Петрович помолчал, оценивая обстановку.
— Валера, конечно, расстроится, — сказал он наконец. —

Но мы не затем сюда шли, чтобы руки опускать. Смотри вон
там, — он указал на подсобку в глубине зала. — Если что и
могло уцелеть, то там.

Матвей посмотрел на дверь подсобки. Обычная, деревян-
ная, обитая железом. Закрыта.

— Может, заминировано? — спросил он.
— Может, — пожал плечами Петрович. — Но не похоже.

Мародёры в первые дни всё крушили, на растяжки времени
не было. А после сюда мало кто совался — вон «веселуха»
у входа кого хочешь отпугнёт.

Он шагнул к двери, прислушался. Матвей встал рядом,
держа оружие наготове.

Тишина. Только капает где-то вода.
— Открываем? — спросил Матвей.
Петрович посмотрел на него, и даже сквозь стекло шлема



 
 
 

было видно, как блеснули его глаза.
— А ради чего мы сюда шли?
Матвей отодвинул ногой груду упаковочного картона,

освобождая проход к двери. Старая, деревянная, обитая же-
лезом. И приоткрытая — на палец, не больше.

Матвей замер, прислушиваясь. Из-за двери — ни звука.
Только всё та же капель где-то в глубине здания.

Он обернулся к Петровичу. Тот уже стоял рядом, вгляды-
ваясь в щель.

— Я первый, — одними губами сказал Петрович и пока-
зал жест: ладонь, прижатая к груди, потом вперёд.

Матвей кивнул, отступил на шаг, давая Петровичу про-
странство, и вскинул оружие, целясь в дверной проём.

Петрович осмотрел косяк, затем, как мог, через щель,
осветил внутри.

— Чисто. Не вижу растяжек. — И толкнул дверь ногой —
резко, неожиданно. Та с противным скрипом распахнулась,
ударившись о стену. Петрович, не ожидая этого, присел от
неожиданности. Затем осветил проход, всмотрелся в поис-
ках ловушек и нырнул внутрь, пригибаясь, держа обрез на-
готове.

Матвей пошёл за ним.
В подсобке было темно. Даже темнее, чем в зале. Фона-

ри на шлемах заметались по стенам, выхватывая узкое поме-
щение, заставленное стеллажами. Коробки. Много коробок.
До самого потолка. Какие-то были вспороты. Из них кишкой



 
 
 

были вывалены провода разного сечения. Из каких-то поре-
зов свисала пластмасса дешёвых светильников.

Пахло здесь иначе — бумагой, картоном, старой пылью.
И ни капли той сладковатой вони, что тянулась из зала.

— Чисто, — выдохнул Петрович, опуская обрез.
Матвей прошёл вглубь, водил фонарём по полкам. На глаз

— ничего особенного. Бытовая техника, запасные части, ка-
кие-то уценённые товары.

И тут луч упёрся в надпись.
Коробки. Целая стопка. На боку каждой — крупно, типо-

графским шрифтом: «LED лента, 12В, RGB, 5м».
Матвей замер. Сердце ёкнуло, забилось где-то в горле.
— Петрович, — позвал он, стараясь, чтобы голос звучал

ровно. — Сюда.
Петрович подошёл, встал за плечом. Посмотрел на короб-

ки, на надпись.
— Это то? — спросил он.
— Не фитосвет, — ответил Матвей, уже вскрывая верх-

нюю коробку дрожащими руками. — Но там должны быть
синие светодиоды. RGB — это красный, зелёный, синий. Ес-
ли есть синие диоды — Валера что-нибудь придумает. Я так
думаю.

Он разорвал картон, запустил руку внутрь. Пальцы нащу-
пали тугие мотки ленты. Он вытащил одну, поднёс к глазам,
направил фонарь.

Мелкие, квадратные светодиоды сидели на гибкой полосе



 
 
 

ровными рядами. Белые, жёлтые, красные — и синие. Много
синих. Целые, не повреждённые, не выпаянные, не разбитые.

Матвей смотрел на них и не верил своим глазам.
— Есть, — выдохнул он. — Петрович, они есть.
Он обернулся. Петрович стоял рядом, смотрел на ленту,

и даже сквозь мутное стекло шлема было видно, как у него
дрогнули уголки губ.

— Бери всё, — сказал он коротко. — Все коробки, сколь-
ко унесём.

Матвей кивнул и, не теряя ни секунды, начал заталкивать
коробки в рюкзак. Ленты были лёгкими, но места занимали
много. Он набил свой рюкзак до отказа, потом принялся на-
бивать другой.

— Хватит, — остановил его Петрович, когда второй рюк-
зак тоже раздулся до предела. — Не надорвись. Нам ещё та-
щить это обратно. И баллоны, и дрель, и щётки. И я тут ещё
автоматы на 16 и 32 ампера положил. А то Валера жаловал-
ся, что от короткого замыкания у нас беда может случиться.

Матвей остановился, посмотрел на груду коробок, остав-
шихся на стеллаже. Жалко было бросать. Но Петрович прав
— не унести.

— Запомним место, — сказал он. — Если надо будет, ещё
сходим.

Петрович хмыкнул:
— Если надо будет. А сейчас — валим отсюда, пока эта

дрянь у входа не передумала нас пропускать.



 
 
 

Он закинул рюкзак на плечи, проверил обрез и первым
двинулся к выходу из подсобки.

Матвей застегнул последний клапан, оглянулся на остав-
шиеся коробки и шагнул за ним, уже представляя, как они
выберутся наружу, как Вера Павловна будет разглядывать
ленты, как Валера начнёт паять. Мысль о возвращении со-
гревала, отодвигала страх на задний план.

И в этот момент пришёл звук. Снаружи. Из торгового за-
ла.

Шорох.
Матвей замер. Рука, ещё секунду назад поправлявшая

лямку, застыла на месте. Он повернул голову к двери под-
собки, прислушиваясь.

Шорох повторился. Теперь яснее — кто-то двигался по
битому стеклу. Медленно. Осторожно. Скрип-хруст, скрип-
хруст.

Матвей взглянул на Петровича. Тот уже выключил фонарь
— тьма стала абсолютной, хоть глаз выколи. Матвей сделал
то же самое, и темнота накрыла их с головой, плотная, как
одеяло.

Они стояли, не дыша. Только сердце колотилось где-то в
горле, и этот стук казался оглушительным в мёртвой тиши-
не.

Рука Петровича нащупала его локоть, сжала — сильно, до
боли.

«Стой! Замри».



 
 
 

Матвей замер, превратившись в камень.



 
 
 

 
Глава 17

 
Стоя в абсолютной темноте подсобного помещения, Мат-

вей вслушивался в звуки, доносившиеся из торгового зала.
Сердце колотилось, дыхание стало хриплым. Но это не ме-
шало.

Звук приближался. Скрип стекла под ногами — теперь со-
всем рядом, метрах в десяти от двери подсобки. Кто-то или
что-то двигалось среди руин, шуршало картоном, задевало
стеллажи.

И хрипло дышало. «Кхе-е хи-и-им, кхе-е хи-и-им».
Матвей представил, как эта тень крадётся в темноте, и по

спине пополз холодок. Он уже хотел сместить вес тела на
другую ногу.

— Замри! — шёпот Жоры остановил его.
Потом звук стал удаляться. Скрип-хруст, скрип-хруст —

но теперь тише, дальше.
Затем раздался скрип металлической двери. Противный,

заунывный, он разнёсся по пустому магазину и затих.
Тишина.
Матвей считал про себя. Пять секунд. Десять. Тридцать.

Минута. Две. Три.
Ни звука.
Петрович дышал рядом — тяжело, с хрипом, но старал-

ся делать это бесшумно. Его рука всё ещё сжимала локоть



 
 
 

Матвея.
— Уходим, — прошептал он наконец. Голос в наушниках

прозвучал тихо.
Они включили фонари. Свет резанул по глазам, Матвей

прищурился, привыкая, и шагнул к выходу из подсобки.
«Смотри под ноги!» — вспомнил он урок Жоры.
Первое, что бросилось ему в глаза, когда он посмотрел на

пол, — следы.
На пыльном, заваленном мусором полу чётко отпечата-

лись их собственные следы, подошвы — знакомые по сотням
вылазок. Они вели от двери к стеллажам, путались, возвра-
щались.

А рядом — другие.
Матвей замер, направив луч вниз. Босые ноги. Отпечатки

пальцев, пяток, сводов. Много. Целая дорожка следов, ухо-
дящая в сторону, противоположную выходу. Она начиналась
прямо у зарослей «веселухи» и шла через центр далее.

Некоторые уже присыпало пылью — старые, оставленные
давно. Но были и свежие. Совсем свежие — пыль вокруг них
ещё не осела, края чёткие.

Матвей сглотнул. Они зашли вдоль стенки, где не было
следов. И в пылу поисков в зале они не обращали внимания
на пол. А надо было. Надо было смотреть под ноги всегда.

Он поднял руку, показал Петровичу жест: «Опасность».
Потом указал на следы. Петрович посмотрел, и даже сквозь
стекло шлема было видно, как напряглось его лицо. Он повёл



 
 
 

фонарём по направлению следов.
Луч упёрся в дальний угол торгового зала. Там, за груда-

ми хлама, виднелась тяжёлая металлическая дверь. Чёрная,
массивная, с ржавыми петлями. Приоткрытая. Совсем чуть-
чуть — на ладонь.

Все следы вели туда.
Петрович медленно, очень медленно, шаг за шагом, дви-

нулся к двери. Матвей прикрывал, держа наган наготове.
Каждый шаг давался с трудом — ноги будто налились свин-
цом.

Петрович подошёл к двери. Замер. Стоял долго, не реша-
ясь заглянуть. Потом чуть наклонился, заглянул в щель — и
тут же отпрянул, вжался в стену, будто его ударило током.

Матвей подскочил к нему, встал рядом, сжимая оружие.
— Там ночлежка «диких», — прошептал Петрович в ра-

цию. Голос его сел, стал хриплым, как наждак. — Большин-
ство спят стоя, как истуканы, с закрытыми глазами. Вся ком-
ната ими забита.

Матвей почувствовал, как по спине побежал холодный
пот. Он сглотнул, пересилил себя и тоже шагнул к двери. На-
брался смелости и заглянул внутрь.

Большая комната — пустое складское помещение — было
полностью занято «дикими».

Большинство стояли.
Не лежали, не сидели — именно стояли, плотно прижав-

шись друг к другу, как скот в загоне. Человек двадцать, мо-



 
 
 

жет, больше. Кто в рваной одежде, превратившейся в лохмо-
тья. Кто голый, с кожей, покрытой струпьями и язвами. Кто
без волос, с черепами, обтянутыми серой, больной кожей.
Грязные, страшные, с ранами, которые были бы смертельны
для обычного человека, — но они стояли.

Матвей опустил взгляд. На земле лежали те, у кого были
проблемы. У кого-то не было ноги, у кого-то были вывихну-
ты суставы.

Их глаза были закрыты. Они спали — если это можно бы-
ло назвать сном. Стоя, как истуканы, покачиваясь, но не па-
дая. Кто-то подпирал головой стену, кто-то — соседа. Пол
под ними был изгажен. Рты приоткрыты, из некоторых тяну-
лись тонкие нити слюны.

Матвей смотрел на них и не мог оторваться. Секунда. Две.
Три. Страх сковал тело, не давал пошевелиться.

Он видел, как у одного, стоящего ближе всех, дрогнуло
веко. Всего на миг. Но Матвею показалось, что этот взгляд
прожёг его насквозь.

«Хватит!» — прозвучал шёпот голосом Жоры.
Он отшатнулся от двери, вжался в стену рядом с Петрови-

чем. Дышал тяжело, рвано, сквозь фильтр. Петрович смот-
рел на него. В глазах старика не было паники — только хо-
лодная, звериная собранность.

— Тихо, — одними губами сказал он. — Тихо. Мы ухо-
дим. Сейчас.

Матвей кивнул. Да, уходим.



 
 
 

Но взгляд его задержался на двери. Металлическая, тяжё-
лая, с приваренными ушками для замка. Ушки пустые. Зам-
ка нет.

Он обернулся, окинул взглядом заваленный пол. Невда-
леке, среди груды строительного мусора, лежал кусок тон-
кой арматуры или проволоки — около метра длиной, чуть
погнутый.

Матвей не думал. Ноги сами понесли его к арматуре, ру-
ки сами подняли, взвесили, оценили. Годная. Он вернулся к
двери.

Петрович смотрел на него, не понимая. Хотел что-то ска-
зать — и не успел.

Матвей упёрся плечом в холодный металл дверной створ-
ки. Дверь поддалась — тяжело, со скрипом, но пошла. Скри-
пя, словно жалуясь на свою судьбу, дверь с шумом закры-
лась. Железные ушки на дверном косяке и на створке со-
шлись с глухим, окончательным лязгом.

Матвей просунул арматуру в оба ушка — раз, два. Теперь
дверь не открыть изнутри. Никому.

Он упёрся ногой в дверной косяк, надавил всем телом на
арматуру, сгибая её. С одной стороны. Потом с другой. Силь-
но, насколько хватало сил. Так, чтобы не соскочила. Чтобы
те, кто внутри, не смогли её выбить, даже если будут ломить-
ся всем скопом, всей своей обезумевшей массой.

Он замуровал их.
Всю эту Он замер, подыскивая слово. Не хотелось назы-



 
 
 

вать то, что осталось за дверью, «Семьёй». Это слово при-
надлежало другим. Тем, кто ждал в подвале, в убежище.

«Выводок», — всплыло откуда-то из памяти. Не семья.
Выводок. Свора. Так точнее.

Из глубины сознания, из той тёплой темноты, где ещё жил
голос Жоры, раздалось одобрительное:

— Молодца, молодой! — Голос был довольным, почти ра-
достным. — Моя школа!

Матвей кивнул, тяжело дыша. Слова были не нужны.
Школа выживания, которую он прошёл с Жорой, только что
сдала очередной экзамен. И экзаменатор поставил высшую
оценку.

Два десятка тварей, спящих стоя, ждущих ночи, чтобы
выйти на охоту, — остались внутри. За тяжёлым металлом
двери и изогнутой арматурой.

Матвей выпрямился, перевёл дух. Посмотрел на Петрови-
ча.

— Теперь пойдём, — прошептал он.
Петрович смотрел на него. Молча. Долго. В глазах стари-

ка мелькнуло что-то — удивление? Уважение? Он и сам не
знал. Просто смотрел, будто видел Матвея впервые.

Потом кивнул. Коротко. Один раз.
— Пошли, — сказал он.
Они двинулись через зал.
«Веселуха» провожала их рыжим мерцанием. Сладкова-

тый запах давил на фильтры, но они уже не обращали вни-



 
 
 

мания. Шли быстро, не глядя по сторонам.
Разбитый вход. Серый, пепельный свет снаружи. Свобода.
Они выскользнули из магазина, и Матвей вдохнул пол-

ной грудью — насколько это вообще было возможно сквозь
фильтр. Воздух снаружи казался чистым после той сладко-
ватой вони.

Они отошли на безопасное расстояние, за груду битого
кирпича, и только там остановились.

Матвей обернулся. Магазин стоял на месте, такой же се-
рый и мёртвый, как и час назад. Никто бы не сказал, что
внутри, за тяжёлой дверью, заперты два десятка тварей, жду-
щих ночи.

Там, в темноте склада, они ждали. Чтобы выйти на охоту.
Но они уже не выйдут. Не сегодня. Не завтра. Может быть,
никогда. Если, конечно, арматура выдержит. Если дверь не
поддастся. Если голод не придаст им сил, о которых Матвей
даже думать не хотел.

— Пошли, — позвал Петрович. — Надо уходить, пока нас
кто другой не нашёл.

Матвей кивнул и двинулся за ним.
Они выбирались наружу так же осторожно, как входили

— прижимаясь к стенам, замирая на каждом шагу, вслуши-
ваясь в тишину.

Но вокруг было пусто.
Серый свет, пепел, руины — и ни души. Ни «диких», ни

«штыков», ни намёка на Шторм. Будто сам город давал им



 
 
 

уйти.
Петрович выдохнул, когда они отошли от магазина мет-

ров на пятьдесят. Остановился, опёрся спиной о стену полу-
разрушенного ларька.

— Даже не верится. Первый раз я вижу их ночлежку. На-
до валить отсюда, пока везёт, — сказал он. — Быстро, но ак-
куратно. Не расслабляйся.

Матвей кивнул. Расслабляться он и не думал.
Они пошли.
Сначала быстрым шагом, потом, когда открытое про-

странство осталось позади, перешли на лёгкий бег. Не тот
бег, когда спасаешься от погони, — экономный, размерен-
ный, насколько позволяли тяжёлые рюкзаки и баллоны за
спиной.

Усталость наваливалась с каждым шагом. Ноги гудели,
плечи резало лямками, но адреналин всё ещё гнал вперёд,
не давая остановиться.

Матвей чувствовал вес рюкзака. Там, за спиной, лежали
ленты. Целые коробки со светодиодами. Синими. Нужными.
Огород можно расширить. Теперь у Веры Павловны будет её
огород. Настоящий, большой, с зеленью. С витаминами. С
жизнью.

Мысль эта грела сильнее, чем любая печка.
«Неужели получилось?» — думал он, перепрыгивая через

груду битого кирпича. — «Неужели у них будет своя зелень
в избытке?»



 
 
 

Он поймал себя на том, что улыбается. Сквозь усталость,
сквозь страх, сквозь въевшийся в лёгкие запах пепла — улы-
бается.

Ирка обрадуется. Сначала, когда будет разглядывать лен-
ты светильников. Потом, когда Валера будет проверять их.
Она будет сидеть рядом с Верой Павловной и смотреть, как
растут настоящие листья. А может, даже помогать. Поливать.
Рыхлить.

«Малой, под ноги смотри, а не в мечтах летай», — голос
Жоры прорвался в его сознание.

Матвей мотнул головой, отогнал мечты. Сейчас надо было
смотреть под ноги и по сторонам.

До гаража дошли без происшествий. Вход всё так же зиял
чёрной дырой, готовой проглотить их с головой.

Спустились. В гараже было темно, сыро и тихо. Только
вода капала где-то в глубине — мерно, усыпляюще.

Меняли баллоны быстро, молча. Руки делали своё дело
на автомате: отстегнуть пустые, пристегнуть полные, прове-
рить давление, проверить герметичность. Пустые баллоны
распределили между собой, положили в мешки, взвалили на
спину.

— Оставлять нельзя, — сказал Петрович. — Слишком
ценная вещь.

Матвей кивнул. Очень ценная.
Они постояли минуту, прислушиваясь. Тишина. Только

капли.



 
 
 

— Идём, — сказал Петрович и первым двинулся к выхо-
ду.

Матвей шагнул за ним, но на секунду задержался, окинул
взглядом гараж. Темнота, ряды мёртвых машин, груды хла-
ма, разбросанные по углам.

«Груды полезного хлама», — поправил он сам себя.
Он смотрел и старался запомнить. Каждая деталь, каждая

железяка могли оказаться тем, что Валера превратит в тепло,
в свет, в защиту. Машины наверняка напичканы электрони-
кой. Аккумуляторы, генераторы, стартёры, реле, провода —
всего этого Валере вечно не хватало. Вон там, у стены, ва-
ляется разобранный двигатель — если у него уцелел ротор
или обмотки, механик с руками заберёт, не глядя. А вон те
ящики у входа — может, запчасти, может, инструмент.

Матвей вглядывался в темноту, пытаясь зафиксировать в
памяти расположение всего, что видел. Потом, в разговоре с
Валерием, какая-нибудь случайная деталь может всплыть, и
память оживит то, что сейчас он просто осматривал. Валера
скажет: «Вот бы нам стартёр от Волги“», — а Матвей вдруг
вспомнит: «Там, в гараже, в углу валялся». И пойдут. И най-
дут. И снова жизнь станет чуть легче.

Он кивнул сам себе и шагнул к выходу, на свет.
Точнее, в серость. Но после этой тьмы даже серый пепель-

ный свет казался спасением.
Он вышел наружу, и серый свет снова ударил по глазам.

Вдохнул поглубже — насколько позволял фильтр.



 
 
 

Впереди лежала дорога. Дорога домой.
Последний рывок.
Финальный отрезок пути давался тяжелее всего. Допол-

нительный груз впивался сквозь лямки в рёбра.
Небо начинало темнеть — если эту серую, пепельную

муть можно было назвать небом. Сумерки сгущались, и го-
род становился ещё более зловещим. Чёрные провалы окон в
разрушенных домах смотрели им вслед, как пустые глазни-
цы. Каждый проём казался входом в ловушку, каждая тень
— затаившимся врагом.

Матвей шёл и считал шаги. Про себя, чтобы не сбиться, не
провалиться в липкую тишину, где мысли начинают грызть
друг друга. Шаг — раз, шаг — два. Главное — не думать о
том, что из-за любого угла может выскочить стая «диких»,
что патруль «штыков» может ждать за следующим поворо-
том, что встретят другие «крысы».

Или заговорит Жора.
Он не боялся его. Нет. Жора был своим, даже мёртвый.

На самом деле Матвей боялся другого — что однажды пой-
мёт: голос в голове — это не память, не рефлексы, а тихое,
неумолимое сползание в пропасть рассудка. Шизофрения.
Паранойя. Диагноз, которого в этом мире не ставит только
ленивый.

«Хотя — задумался Матвей, перешагивая через трещи-
ну в асфальте. — В магазине этот голос пару раз спас мне
жизнь. Подсказал, куда смотреть, где опасность. Что это бы-



 
 
 

ло? Мои рефлексы, упакованные в интонацию Жоры? Или»
Он запнулся, бояясь закончить. Или кто? Или нечто боль-

шее, чему нет имени в их выжженном мире?
Он не дал мысли достроиться. Обрубил её, как переруба-

ют канат, на котором раскачиваешься над пропастью. Слиш-
ком страшно. Слишком близко к той черте, за которой мож-
но потерять себя окончательно.

«Смотри под ноги. Смотри на Петровича. Думай о живых,
а не о мёртвых».

Шаг. Ещё шаг. Впереди маячил силуэт Петровича — жи-
вой, настоящий, без фантомных голосов.

Матвей ускорился, отгоняя мысли, которых страшился.
Оставив их там, в пыли, под ногами.

Они шли молча. Усталость навалилась на плечи тяжёлым
грузом, каждый шаг давался с трудом, но Матвей почти не
замечал этого. Мысли были заняты подсчётом шагов.

Впереди, за очередным поворотом, показалась высотка.
Та самая. Которую он стал бояться. Которая стала для

него проклятием — тихим, неотвязным, впившимся в па-
мять, как тот самый кусок арматуры в тело Жоры.

Матвей сбавил шаг, не в силах отвести взгляд от серой
громады.

«Я боюсь её. Хочу избежать, прошмыгнуть незаметно —
и всё равно возвращаюсь. Судьба снова и снова выталкивает
меня к»

Он не договорил. Да и не нужно было. Он знал, к чему



 
 
 

его выталкивает. К Жоре. К тому месту, где всё оборвалось.
Где он нажимал на спуск, пока патроны не кончились. Где
оставил часть себя навсегда.

Матвей знал, чувствовал шестым чувством, той самой
«крысиной» интуицией, которая не раз спасала ему жизнь:
чем больше он будет избегать эту высотку, тем сильнее его
будет сюда выпихивать. Словно невидимая пружина сжима-
лась с каждым его шагом в сторону — и распрямлялась, воз-
вращая на место.

Он остановился на секунду, перевёл дыхание. Сжал лямки
рюкзака.

Матвей напрягся. Каждой клеткой, каждым нервом. Он
ждал.

Жора должен был заговорить. Обязательно. Он ведь все-
гда появлялся в самые неподходящие моменты — едкий, на-
смешливый, бесцеремонный. Сейчас самое время. Ну же.
Сейчас, когда они проходят мимо места, где его сожгли.

Но Жора молчал.
Матвей ждал. Прислушивался к себе, к той пустоте внут-

ри, откуда обычно приходил его голос. Тишина. Только ве-
тер лениво шуршал по улице да пепел хрустел под ногами.

Жора молчал.
«Ну же. Где ты?» — сердце Матвея забилось быстро, ожи-

дая неизбежного. Но неизбежное всё никак не наступало.
Оно молчало.

И в этом молчании был укор. Более тяжёлый, чем любые



 
 
 

слова.
Матвей остановился. Сбросил рюкзак на землю — тот глу-

хо стукнулся о пепел, подняв серое облачко.
— Петрович, — голос прозвучал хрипло, чужим, будто не

его вовсе. — Дай десять минут перекура. Мне надо.
Петрович замер, обернулся. В его взгляде мелькнуло

недоумение — с чего вдруг? До дома рукой подать.
— До дома рукой подать, какие перекуры? — старик на-

хмурился, покосился на небо. — Темнеть скоро будет.
Матвей не ответил. Только стоял, глядя куда-то в сторону,

и молчал.
— Да тут-то осталось! — не унимался Петрович, ворчли-

во, но без злости — скорее по привычке. — Раз, два — и
дома. Там и отдохнёшь.

Матвей шагнул к нему. Всего два шага, но в них было
столько, что старик вдруг замолк.

— Петрович, — повторил парень, и в этом коротком име-
ни прозвучало что-то такое, отчего спорить расхотелось. —
Надо мне.

Петрович посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом.
Потом обвёл глазами окрестности — высотку, пустынный
перекрёсток, серую пелену пепла, из которой едва проступа-
ли остовы домов. Всё было тихо. Пусто.

И взгляд его сам собой упёрся в яму.
Ту самую.
Где они с Семёном раздевали Жору. Где обмывали его те-



 
 
 

ло. Он вспомнил, как они прощались. Как слёзы катились по
щекам, прожигали лицо, а он не мог их вытереть — только
жмурился, стискивал зубы. Как они, два старика, он и Се-
мён, стояли над телом и вспоминали. Сначала Жору. А по-
том — всё.

Как сжигали. Как пламя пожирало последнее, что оста-
лось от человека, с которым они делили хлеб и опасность.
А Матвей в то время лежал в подвале, бредил, метался в го-
рячке, и Вера Павловна вытирала ему лоб мокрой марлей.

Петрович всё понял.
— Я тут, возле стенки постою, — сказал Петрович ко-

ротко. Спустил рюкзак и связку пустых баллонов на землю,
отошёл к стене, прислонился спиной, достал обрез и замер,
вглядываясь в сумрак.

— Спасибо, — сказал Матвей глухо. — Я отключу рацию
на время.

Он щёлкнул тумблером рации — в эфире повисла тиши-
на.

Матвей развернулся и пошёл к яме.



 
 
 

 
Глава 18

 
Петрович смотрел вслед Матвею.
Матвей отошёл от него, с каждым шагом приближаясь к

месту сожжения Жоры. Парень шёл медленно, будто ноги
налились свинцом. Подошёл к краю, замер. Стоял неподвиж-
но, глядя вниз, в чёрный провал.

Потом начал говорить.
Петрович не слышал слов — рация была отключена. Но

он видел, как двигаются плечи Матвея под слоями костюма,
как он слегка разводит руками — жесты были спокойными,
почти мирными. Будто рассказывал кому-то, как прошла вы-
лазка, что нашли в магазине, как возвращались.

Петрович отвернулся, не желая подглядывать. Посмотрел
на руины, на серое небо, на дозиметр. Всё чисто. Тишина.

Краем глаза он всё равно видел. Надо смотреть. Страхо-
вать.

Матвей вдруг опустился на колени. Резко, будто ноги под-
косились. Руки его дёрнулись, заходили быстрее — Петро-
вич уловил резкие, отрывистые жесты. Спор? Мольба? Объ-
яснение? Он не знал. Но что-то там происходило. Что-то, что
выворачивало парня наизнанку.

Петрович сжал обрез крепче. Не от угрозы — от бесси-
лия. Нечем помочь. Не влезешь. Там своё, личное, ему нель-
зя вмешиваться.



 
 
 

Потом жесты стали медленнее. Матвей замер, опустив ру-
ки на колени. Наклонил голову, будто слушал. Долго сидел
так, не шевелясь. Казалось, он превратился в часть этого
мёртвого пейзажа — ещё одна фигура из пепла и тишины.

Пепел покрывал его. Поникшую голову. Плечи. Порыв
ветра смёл нанесённое, и Матвей качнулся. Затем он протя-
нул руку, наклонился к яме, что-то подхватил. Распрямился
и разжал пальцы.

Из них посыпалась земля и пепел. Тот, что падал с небес,
и тот, что остался от Жоры.

Петрович смотрел на него и понимал, с кем он разговари-
вал. Спорил, просил прощения, оправдывался — и получил
ответ. Какой — неизвестно, но получил.

Петрович не торопил. Он стоял в тени полуразрушенной
стены, прислонившись плечом к холодному кирпичу, и смот-
рел, как фигура Матвея замерла на краю ямы. В наушниках
было тихо — ни дыхания, ни слов. Только далёкий вой ветра
да шорох пепла, оседающего на визоры.

«Вот так оно и бывает, — думал Петрович, не сводя глаз
с парня. — Спасаешь человека от верной смерти. Сближа-
ешься с ним. Обретаешь друга. Он спасает тебя. А потом ты
убиваешь друга, чтобы он не утянул тебя следом. Живёшь
дальше. Таскаешь эту тяжесть в груди, как мешок с пеплом.
А потом всё равно возвращаешься к яме. Не за телом — за
прощением и прощанием. Или просто чтобы постоять рядом
с тем, что от него осталось».



 
 
 

Матвей поднялся. Медленно, тяжело. Отряхнул колени,
развернулся и пошёл обратно. Походка стала другой — не
той, с которой он подходил к яме. Спокойнее.

Щёлкнул тумблер рации.
— Я всё. Идём домой? — его голос звучал ровно.
Петрович посмотрел на него. Глаза парня за стеклом рас-

смотреть ему не удалось.
— Идём, — кивнул старик и, кряхтя, подхватил свой рюк-

зак и баллоны.
Они пошли.
В эфире было тихо. Но Петровичу казалось, что теперь

они идут не вдвоём.
Петрович свернул во дворы, прижимаясь к тротуарам, ту-

да, где пепел лежал плотнее и шаги тонули в нём без следа.
Через час из серой мглы начали проступать знакомые очер-
тания — их улица, их дом, их убежище.

Родной подвал встретил их знакомой грудой обломков у
входа, приметами, которые знал каждый его обитатель, выхо-
дивший наружу: кривой фонарный столб, груда битого кир-
пича, ржавый остов машины.

Петрович остановился у двери, снял с пояса молоток. Три
удара.

Пауза.
Ещё три.
За дверью послышалось движение — скрип тросиков, ко-

торые Семён дёргал, смахивая пепел с линз перископа. Мат-



 
 
 

вей представил, как тот сейчас прильнул к окуляру, вгляды-
вается в их силуэты, пытаясь разглядеть сквозь мутное стек-
ло — свои или чужие.

Матвей раздвинул руки в стороны и медленно повернулся
вокруг себя.

Пароль. Прошла секунда. Другая.
Лязг засовов. Тяжёлый, привычный, родной звук. Дверь

открылась.
В проёме стоял Семён. Обрез на изготовку, лицо бледное,

осунувшееся — видно, не спал всё время, пока их не было.
Но в глазах — облегчение. Глубокое, почти болезненное об-
легчение.

Он молча кивнул, приглашая войти. Они вошли.
Дверь закрылась. Засовы лязгнули один за другим. Мир

снаружи остался там, за свинцом, железом и бетоном.
— В кабинку, отмываться, — только и сказал Семён.
Процедура дезактивации была привычной до автоматиз-

ма. Один, второй. Скинуть костюмы, оставить их в «жёлтой»
— Семён потом подберёт, проверит, уберёт. Матвей стащил
с себя тяжёлый, пропитанный потом и страхом комбинезон,
повесил на крюк. Пальцы дрожали от усталости, но он спра-
вился.

Они с Петровичем вышли в коридор. И тут из темноты
вылетела Ирка. Она вцепилась в Петровича, обхватив его за
ноги, прижалась щекой к колену. Молча. Беззвучно. Только
плечи её вздрагивали.



 
 
 

Петрович замер. Сверху вниз смотрел на эту маленькую
фигурку, вцепившуюся в него мёртвой хваткой. Потом акку-
ратно, стараясь не напугать, погладил по голове.

— Ну-ка, шмакодявка, — сказал он ворчливо, но голос
предательски дрогнул. — Бегом в гостиную. Ишь чего уду-
мала — на холодном полу сидеть.

Ирка подняла голову, посмотрела на него заплаканными
глазами и улыбнулась. Потом перевела взгляд на Матвея —
и улыбнулась ещё шире.

Матвей кивнул ей. Всё хорошо. Вернулись. Как я и обе-
щал.

Ирка разжала руки и убежала в гостиную, шлёпая босыми
ногами по бетону.

Из-за угла выглянула Вера Павловна. За её плечом маячил
Валера — взлохмаченный, с вечной своей озабоченностью
на лице.

Петрович посмотрел на жену. Устало, но с тем особым вы-
ражением, которое появлялось у него только когда он воз-
вращался.

— Есть добыча, — коротко сказал он.
Вера Павловна ничего не ответила. Только кивнула и про-

пустила их в комнату.
Они вошли.
Гостиная встречала их теплом печки, запахом травяного

чая и тихим уютом, который здесь, в подвале, казался почти
нереальным после всего, что они видели снаружи. Ирка уже



 
 
 

сидела на своём месте, болтая ногами.
Перед Верой Павловной лежала россыпь светодиодных

лент. Она рассматривала их с таким благоговением, будто
это были не куски пластика с крошечными диодами, а свя-
щенные артефакты, реликвии из прошлого мира. Пальцы её,
въевшиеся запахом дезинфекции, осторожно касались лент,
гладили, переворачивали.

Валера сидел рядом и уже через минуту не выдержал.
С хмурым видом он пододвинул к себе одну ленту, достал
мультиметр — стрелочный, старый, потрёпанный, но всё
ещё работающий — и принялся изучать. Щупы касались
контактов, стрелка прибора дёргалась.

Петрович пил чай. Просто сидел и пил эту тёплую, чуть
сладковатую воду, глядя поверх кружки на Веру, на Вале-
ру, на Матвея. В глазах его, обычно жёстких и собранных,
сейчас читалось что-то другое. Усталость? Облегчение? А
может, просто тихая радость от того, что все живы и сидят
здесь, вместе.

Матвей смотрел на Ирку.
Девочка сидела на разложенной на полу подстилке, скре-

стив ноги, и вертела в руках обрывок ленты. Свет от печки
падал на крошечные диоды, и они вспыхивали разноцветны-
ми искрами — красными, зелёными, синими. Ирка подно-
сила ленту ближе к глазам, отдаляла, снова приближала, и на
её лице была та особенная, детская сосредоточенность, ко-
торая бывает только когда рассматриваешь настоящее чудо.



 
 
 

Она почувствовала, что на неё смотрят, и резко подняла
голову в его сторону. Он подмигнул ей. Она улыбнулась, по-
казала светодиодную ленту.

Матвей смотрел на неё и думал: «Ради этого стоило рис-
ковать. Ради этого стоит жить дальше».

Она смотрела на него и улыбнулась. Беззвучно, одними
уголками губ, но в этой улыбке было столько света, что у
Матвея потеплело внутри.

Вера Павловна оторвала глаза от лент. Посмотрела на Пет-
ровича. Тот всё ещё пил чай, делая вид, что поглощён этим
важным делом.

Она шевельнула губами. Без звука, одними губами, но он
понял:

«Спасибо».
Петрович кивнул. Отвёл взгляд в сторону, уставился на

огонь в печке.
Но Матвей видел. Видел, как дрогнуло лицо старика. Как

на миг стало мягче, моложе.
И в этот момент Валера отложил мультиметр. Вздохнул.

Глубоко, тяжело, так, что все обернулись.
Вид у него был ещё более хмурый, чем обычно. Он поче-

сал затылок, покосился на ленты, на Веру Павловну, на Пет-
ровича. Потом встал, молча прошёл в свой угол, к железному
шкафу, который называл сейфом. Долго там возился, что-то
искал, перебирал.

Вернулся с коробкой.



 
 
 

— Не хочу портить вам настроение, — сказал он, глядя
куда-то в сторону, потом на коробку в своих руках.

Петрович насторожился. Вера Павловна замерла, всё ещё
держа руки на лентах.

— Но эти светодиоды, — Валера поднял глаза, — не со-
всем то, что надо.

— Как так? — Петрович даже кружку отставил. — Синие
же. Ты сам говорил — синий спектр нужен.

— Синие-то они синие, — Валера поставил коробку на
стол и открыл крышку. — Да не та это синева, что надо.
Спектр не тот. И мощность маленькая.

Он перевернул коробку, и на стол, рядом с принесёнными
лентами, высыпалась россыпь светодиодов. Точно таких же,
как в лентах. Мелкие, квадратные, синие.

— У меня таких вагон, — глухо сказал Валера. — Я думал
— пригодятся. А они они для индикации хороши. Для под-
светки. Для растений от них толку — как от козла молока.
Вяло растут. Выживаемость маленькая.

Тишина повисла в гостиной. Тяжёлая, густая, как пепел
снаружи.

Матвей смотрел на две россыпи диодов — одну на столе,
другую из коробки Валеры. Одинаковые. Совершенно оди-
наковые.

Всё зря?
Он перевёл взгляд на Петровича. Тот сидел, уставившись

на диоды, и молчал. Вера Павловна замерла, руки её бессиль-



 
 
 

но опустились на колени. Ирка, почувствовав напряжение,
перестала вертеть ленту и смотрела на взрослых большими,
испуганными глазами.

— Значит — начал Петрович и замолчал.
— А вот щётки, — вдруг сказал Валера, будто вспомнив

что-то важное. — Щётки — то, что надо. Генератор на них
будет как новый ходить. Это вы молодцы, это хорошо. Пре-
мию вам надо выдать Обоим. Теперь подвал на годы обеспе-
чен щётками.

Он говорил и, кажется, сам понимал, как жалко это звучит
после его вердикта о диодах.

Все молчали.
Матвей чувствовал, как усталость наваливается на плечи

тяжёлым грузом. Ноги гудели, спина ныла, глаза слипались.
И на душе было пусто и холодно. Он посмотрел на Ирку. Де-
вочка всё ещё держала обрывок ленты. Свет от печки падал
на диоды, и они горели синим. Красиво горели. Бесполезно.

Матвей перевёл взгляд на Петровича. Тот молчал, глядя
на огонь. На Веру Павловну — она сидела, опустив плечи.
На Валеру — тот виновато прятал глаза.

— Ладно, — сказал Матвей и сам удивился своему голосу.
— Не всё же сразу.

Все подняли на него глаза.
— Светодиоды не те — найдём другие. Щётки есть, гене-

ратор работать будет. А мы — Он запнулся, подбирая сло-
ва. — Мы вернулись. Все. Значит, есть кому завтра выйти



 
 
 

наружу.
Петрович посмотрел на него долгим взглядом. Потом кив-

нул.
— Верно, — сказал он. — Живы — и ладно. Огород по-

дождёт.
Вера Павловна чуть заметно улыбнулась — устало, но теп-

ло. Валера вздохнул, но уже не так тяжело.
Ирка, ничего не понимая, но чувствуя, что напряжение

спало, снова уткнулась в свою ленту. Синие огоньки плясали
в её глазах.

Матвей смотрел на неё и думал: «Ради этого стоило рис-
ковать. Ради того, чтобы она сидела здесь, в тепле, и смотре-
ла на огоньки. Чтобы была жива. Чтобы улыбалась».

Всё остальное — потом. Когда-нибудь. Главное — они
есть друг у друга.

Печка потрескивала. Где-то за стеной капала вода. Ирка
вертела в руках светящуюся ленту. А Матвей сидел и смот-
рел на них.

Чай уже допили, разговор угасал, усталость брала своё.
Вера Павловна собирала кружки, Ирка клевала носом. Вале-
ра в который раз ковырялся в лентах, хотя всем было ясно
— толку от них нет.

И тут Петрович, молчавший всю дорогу, вдруг заговорил.
— А Матвей наш сегодня герой, — сказал он, глядя на

него, — сегодня молодец.
Матвей поднял голову.



 
 
 

— Чего? — не понял он.
— В магазине, — Петрович по-прежнему смотрел на него.

— Мы наткнулись на ночлежку «диких». А он взял, дверь
закрыл за «дикими». Да так закрыл, что замуровал их там.

Валера отложил ленты, прислушался. Вера Павловна за-
мерла с кружкой в руках. Даже Ирка, почувствовав напря-
жение, обернулась.

Петрович вкратце рассказал подробности.
— Я когда туда заглянул, — продолжил Петрович, и го-

лос его чуть дрогнул, — у меня чуть сердце не остановилось.
Стоят. Рядом. Двадцать «диких», не меньше. Спят стоя, как
статуи, глаза закрыты, гадят под себя, но в любой момент
могли проснуться. Я думал — всё, хана. Надо сваливать, по-
ка не поздно. Забыть про всё и бежать, пока ноги несут.

Он перевёл дух, взял кружку, отхлебнул уже остывший
чай.

— А этот, — Петрович кивнул на Матвея, — хоп — и по-
шёл, пошёл, пошёл. Арматуру нашёл, дверь закрыл, согнул
прут так, что теперь хрен откроешь. Пока они там внутри,
наружу не выйдут. Ни сегодня, ни завтра, ни через неделю.

Валера присвистнул тихо.
— Всех запер? — переспросил он.
— Всех, — подтвердил Петрович. — Вся ночлежка. Два

десятка тварей, которые сегодня ночью вышли бы на охоту.
А теперь сидят в мышеловке.

Семён, дремавший у двери, вдруг подал голос. Хрипло,



 
 
 

задумчиво, будто сам с собой разговаривал:
— Наверняка они там друг друга жрать начнут. Через ме-

сяца два от силы пара останется. Самые крепкие. Если дверь
выдержит.

В гостиной повисла тишина.
Матвей смотрел в стол. Ему не было стыдно. И не было ра-

дости. Было только странное, тяжёлое спокойствие. Он сде-
лал то, что должен был сделать. То, что сделал бы на его ме-
сте любой, кто хочет выжить.

— Молодец, Матвей, — тихо сказала Вера Павловна.
А Петрович уставился на огонь.
— Запомни, — сказал он негромко. — Такие вещи запо-

минаются. И не только нам. Ты сегодня не просто дверь за-
крыл. Ты нас спас. И ещё неизвестно, сколько людей эти тва-
ри завтра не сожрут благодаря тебе.

Матвей кивнул.
Наверху было уже темно. А здесь, внизу, было светло, теп-

ло.
Все разошлись.
Валера уполз в свой угол, унося разочарование и щётки

— единственную реальную добычу этого дня. Вера Павлов-
на долго ворочалась за занавеской, но потом дыхание её вы-
ровнялось — уснула. Ирка сопела рядом с ней, прижимая к
себе обрывок светодиодной ленты — притащила в кровать,
будто это игрушка.

Матвей на своей койке лежал тихо, но Петрович знал —



 
 
 

не спит. Глаза в потолок, мысли где-то там, в магазине, у две-
ри с «дикими». Или у той ямы, где Жору потерял.

Петрович лежал на спине и смотрел в темноту.
Спать не хотелось. Вернее, хотелось — дико, до ломоты

в костях, — но сон не шёл. Мысли крутились, как белка в
колесе, и остановить их было нельзя.

Светодиоды. Проклятые синие диоды, которые оказались
не теми.

Он представил, как Валера сидит сейчас у себя и, навер-
ное, тоже не спит. Тоже думает. Тоже ищет решение. Валера
— мужик умный, он что-нибудь придумает. Может, эти лен-
ты можно перепаять. Может, диоды там всё-таки работают,
просто спектр чуть другой, и для зелени хватит. Может

Петрович зажмурился.
«Может» — это для дураков. Для тех, кто надеется на чу-

до. А он, Петрович, за свою жизнь выучил: чудес не бывает.
Бывает только то, что ты нашёл, выменял, отбил с боем. А
если не нашёл — значит, нету.

Он вспомнил, как Вера Павловна смотрела на эти ленты.
Как руки её дрожали, когда она их трогала. Она так редко
чему-то радовалась, так редко позволяла себе надеяться. А
тут — засветилась вся, как та лента в руках у Ирки.

Ирка.
Мысль кольнула остро, как арматура, что проткнула Жо-

ру.
Если у них не будет нормального света для огорода, зелень



 
 
 

не вырастет. Не будет витаминов. А без витаминов — хана
всем. Цинга.

Петрович знал, что такое цинга. Видел один раз, ещё в
первые годы, когда прибился к одной группе. Мужик там
был, лет сорока, здоровый, крепкий. А через два месяца без
зелени — зубы выпали, дёсны кровоточили так, что он пле-
вался красным. Ещё через две недели слёг и больше не встал.

Сдох. Просто сдох от того, что жрать было нечего, кроме
перловки и консервов.

Они протянут. Мужики протянут. Вера, Валера, Семён,
Матвей, он сам — они всё выдержат. Но Ирка

Она маленькая. Хрупкая. Она и так весит, как воробей.
Если цинга начнётся — она сляжет первой. Первой.

Петрович сжал кулаки под одеялом. До скрежета пальцев,
до боли.

Он представил: Ирка лежит на койке, бледная, губы в кро-
ви, зубы шатаются. Смотрит своими большими глазами и
молчит. Она всегда молчит. А он стоит рядом и ничего не
может сделать.

Сердце забилось чаще, в висках застучало.
— Твою мать, — прошептал он одними губами.
Теперь это будет с ним всегда.
К грузу ответственности, который он тащил каждый день

— за воздух, за воду, за тепло, за свет, за еду, — добавился
ещё один камень. Тяжёлый, острый, как осколок стекла.

Мысль о том, что если они не найдут эти треклятые диоды,



 
 
 

Ирка умрёт.
Она будет висеть над ним, как Дамоклов меч. Зудеть где-

то в затылке, не давать спать по ночам, дёргать каждый раз,
когда он смотрит на девочку. Она будет с ним везде: в вы-
лазках, в «жёлтой», за едой, в редкие минуты покоя.

Он уже чувствовал этот зуд. Вот он, уже прямо сейчас,
свербит где-то под черепом. Петрович перевернулся на бок,
пытаясь устроиться поудобнее. Не помогло.

За стеной капала вода в отстойник. Кап. Кап. Кап.
Каждая капля — как напоминание: время идёт. Ресурс та-

ет. Цинга ближе.
А диодов нет.
Петрович снова перевернулся на спину, уставился в пото-

лок. Тени от печки плясали на бетоне, складываясь в при-
чудливые узоры.

Где-то там, за стенами, лежал мёртвый город. В нём было
всё. Были фитолампы. Были склады с семенами и удобрени-
ями. Всё это где-то было.

Надо только найти. Найти, достать, принести. Рискнуть.
Снова.

Петрович вздохнул тяжело, всей грудью. Закрыл глаза.
Завтра будет новый день. Новые планы. Новые риски.
А пока — надо спать. Надо отдыхать. Потому что завтра

снова вставать и снова искать способ, как спасти тех, кто
спит рядом и даже не знает, как близко смерть.

Он уснул под утро, так и не найдя ответа.



 
 
 

Но мысль осталась. Она никуда не уходила. Она затаилась.
Она ждала.



 
 
 

 
Глава 19

 
Новое утро наступило как обычно. Почти.
Матвей осознал, что проснулся, от простых, человеческих

звуков — не от крика внутри головы и не от оглушительной
тишины, давящей снаружи. Вера Павловна возилась у печки,
позвякивала посудой. Он открыл глаза, уставился в потолок.
Загудела вентиляция. Где-то справа зашуршало. Кашлянул
Петрович.

Матвей лежал, глядя на трещину в побелке. Обыкновен-
ная трещинка. Таких сотни, если вглядеться. Но увидел он
её впервые. Только сейчас.

«Вот так живёшь — и не замечаешь обычных вещей, кото-
рые окружают тебя каждый день. Где взяли известь для этого
потолка? Кто его белил? Семён, Петрович или те, кто вышел
из подвала и никогда уже не вернулся? Их нет, а их работа
осталась. Даже такая — просто побеленный потолок».

Он помолчал, вглядываясь в белёсую трещину, которая
тянулась от угла к углу, как старая, забытая рана.

«А что останется после меня? Вспомнят ли добрым сло-
вом? Или вздохнут с облегчением, узнав, что меня больше
нет?»

Матвей повернулся к свисающей с перегородки ткани —
старому одеялу, которое отделяло его угол от общего про-
странства. Приоткрыл занавеску.



 
 
 

Ирка уже сидела на своём стуле, теребя край обивки, и
смотрела на него своими большими, серьёзными глазами. Он
моргнул ей. Она улыбнулась — беззвучно, одними уголками
губ — и махнула рукой: «Давай! Вставай!» Потом указала на
стол: «Сейчас кушать будем!»

Матвей кивнул, задвинул занавеску.
Из дальнего угла доносились голоса. Валера что-то ворчал

про «вчерашнюю нагрузку» и «старые кости». Семён кашля-
нул и выругался сквозь зубы — привычно, без злости, ско-
рее для порядка.

Матвей откинул одеяло, сел. Потёр плечо — привычная
ломота никуда не делась. Потом, уже инстинктивно, помас-
сировал ступню, прогоняя ноющую боль, которая стала та-
кой же частью утра, как тиканье дозиметра на стене.

Натянул свитер, штаны, сунул ноги в самодельные чуни
— и вышел в гостиную.

Там было тепло. Пахло дымом, кашей и чем-то ещё,
неуловимым, что называлось «дом».

За столом уже сидели. Вера Павловна разливала по круж-
кам «чай» — тёплую воду, подкрашенную сушёными ли-
стьями и чуть подслащённую сахарозаменителем из кварти-
ры ЗОЖника. На столе дымились миски с кашей — перлов-
ка, заправленная остатками вчерашнего кошачьего корма и
щепоткой соли. Отдельно, на дощечке, лежали тонкие лом-
тики какой-то сушёной травы — Вера Павловна называла
это «приправой» и утверждала, что это очень полезно.



 
 
 

Матвей сел на своё место, взял ложку, подвинул миску. И
поймал себя на мысли, что уже с утра думает об этой каше.

Не потому что голоден. Голоден он был всегда — это ста-
ло фоновым состоянием, как дыхание. А потому что приём
пищи теперь был событием.

В мире, где все развлечения свелись к бесконечным пар-
тиям в засаленные карты, к шахматам с самодельными фи-
гурками из пробок и к разглядыванию одних и тех же старых
журналов, найденных в развалинах, — еда, кроме всего про-
чего, стала главным ритуалом.

Они обсуждали её. Вспоминали, что ели когда-то. Пла-
нировали, что будут есть, если найдут. Каждая ложка каши,
каждая крошка сухаря имели значение. Даже этот жалкий
завтрак — он был не просто топливом. Он был точкой от-
счёта. Якорем, который держал их в расписании, не давал
провалиться в бесконечную серую муть, где дни сливаются
в один сплошной мрак.

Матвей смотрел, как Ирка старательно вылизывает ложку,
как Валера жуёт медленно, с закрытыми глазами, будто про-
бует деликатес, как Петрович отламывает крошечный кусо-
чек сушёной травы и кладёт в рот, смакуя.

«Мы сошли с ума, — подумал он без горечи. — Мы пре-
вратились в людей, для которых завтрак — это театр».

Но, наверное, именно это и значило — оставаться
людьми. Находить радость в том малом, что осталось.

Каша кончилась быстро. Съели её молча, сосредоточенно,



 
 
 

но когда последняя ложка была выскоблена, тишина смени-
лась лёгким, почти домашним оживлением.

— Спасибо, Вера Павловна, — первым подал голос Мат-
вей, отодвигая пустую миску. — Очень вкусно.

— Спасибо, мать, — поддержал Петрович, и в его обычно
хриплом голосе вдруг прорезались тёплые, почти ласковые
нотки. — Сытный завтрак — половина удачного дня. А у
тебя он сегодня — царский.

Валера откинулся на спинку стула, довольно поглаживая
живот, хотя съел он от силы ложек пять. Но это было не
столько насыщение, сколько ритуал — возможность почув-
ствовать себя человеком, за одним столом, в тепле.

— И правда, Вера Павловна, — добавил он, причмокнув.
— Прямо как в той жизни ну, вы понимаете.

Семён промолчал, но коротко кивнул и даже улыбнулся
одними уголками губ.

Вера Павловна молча собрала миски, вытерла стол тряп-
кой — старательно, до скрипа, будто в этом простом дей-
ствии был свой, отдельный смысл. Ирка помогла ей, акку-
ратно сложив ложки в жестяную банку. Звякнул металл —
и этот звук на секунду перекрыл даже потрескивание углей
в печке.

— Ещё чай есть, — сказала Вера Павловна, выпрямив-
шись и окинув взглядом сидящих. — Кому добавки? Только
без сахара уже. Последнее досыпала сегодня.

— А давай! — Петрович решительно поднялся, взял свою



 
 
 

кружку и, не спеша, направился к печке, где на краю стоя-
ла кастрюля с заваренными отростками. Помешал, налил се-
бе, понюхал, довольно хмыкнул. Повернулся к столу, держа
кружку в обеих руках, словно священную чашу.

— Мужики, тут на всех хватит, — сказал он, поднося
кружку к лицу. Сделал маленький глоток, зажмурился от
удовольствия — не притворного, а настоящего, того, что бы-
вает, когда после долгого холода находишь что-то тёплое.

— Вкуснотища! Сегодня Вера в ударе. Превзошла сама
себя.

Он сел за стол, поставил кружку перед собой и с насла-
ждением потянул носом горьковатый, травянистый пар.

Валера с Семёном переглянулись. И, не сговариваясь,
поднялись. По очереди подошли к печке, налили себе — Ва-
лера осторожно, чтобы не расплескать, Семён чуть грубо-
вато, но с той же неторопливой важностью. Вернулись, усе-
лись. Чиркнули кружками, будто чокались — не громко, по-
чти неслышно, но все заметили этот жест.

— Хорошо посидели, — сказал Валера, грея ладони о ке-
рамику. — Давно так не собирались.

— Ага. Давно. Со вчерашнего ужина, — сказал Семён на
полном серьёзе.

— Погода располагает, — усмехнулся Петрович, кивнув
в сторону стены, за которой с вечера выл ветер.

Матвей смотрел на них, слушал этот неспешный, почти
мирный гул голосов и думал: «Вот она, настоящая роскошь.



 
 
 

Не еда, не тепло — а это. Минута, когда все живы, когда
никто не торопится, когда можно просто сидеть за столом и
пить чай. Пусть даже и пустой».

Он допил свой, поставил кружку на стол и решил, что до-
бавки ему не надо.

— Ну что, — Петрович отодвинул пустую кружку к себе,
дождавшись, пока остальные рассядутся. — Мужики, давай-
те-ка помозгуем за чаем. Надо обдумать план на будущее.
Куда нам с Матвеем путь прокладывать.

Валера сразу подобрался — выпрямился, положил руки
на стол, будто собирался не чай пить, а чертёж защищать.
Матвей молча кивнул. Семён сделал суровое лицо — то са-
мое, какое у него появлялось, когда речь заходила о чём-то
серьёзном. Вера Павловна, не проронив ни слова, понятливо
увела Ирку за занавеску. Девочка оглянулась на Матвея, без-
звучно спросила глазами: «Скоро?» Он чуть заметно кивнул
— и она скрылась за тканью.

Карта лежала на прежнем месте, исчёрканная новыми по-
метками — крестиками, кружочками, стрелками. Каждая за-
корючка напоминала о вылазке, о риске, о том, что когда-то
здесь ещё можно было найти еду, а теперь — только пепел и
тишина. Петрович взял карандаш, жирно перечеркнул пря-
моугольник «Светосилы» крест-накрест и вывел рядом ко-
рявыми, но разборчивыми печатными буквами: ДИКИЕ.

— Хотим мы того или нет, — сказал он, обводя взглядом
сидящих, и в голосе его прозвучала та самая тяжёлая, въев-



 
 
 

шаяся в кости усталость, которую он никогда не показывал
при чужих, — но в нашем районе, таком привычном и обша-
ренном вдоль и поперёк, всё меньше мест, где мы не были.
Надо расширять зону вылазок.

Матвей, вспомнив, как на прошлом задании дополнитель-
ные баллоны мешали двигаться, били по спине при каждой
перебежке и норовили съехать набок, хмуро заметил:

— С дополнительными баллонами не очень-то побегаешь.
Лишний вес нехилый. А если ещё и груз на обратном пути
— так вообще коленки откажут.

Петрович кивнул — согласие, подкреплённое собствен-
ным опытом, когда каждое лишнее железо врезалось в рёбра.

— Вот поэтому, — он ткнул карандашом в карту, остав-
ляя короткую серую чёрточку, — предлагаю организовать
нычки с заправленными баллонами. На расстоянии двух-
трёх часов ходьбы. Чтобы можно было прийти, сбросить пу-
стой, подключить полный и идти дальше налегке. Как этап-
ные пункты.

Он перевёл палец в направлении, куда они ещё ни разу
не совались, — дальше, за границу обжитого пространства,
туда, где даже их следы терялись в пепле.

— Вот тут, например. Заодно прошвырнёмся по новому
месту. Пощупаем, понюхаем, что там и как. Смотрите, что
тут имеется.

Он обвёл пальцем большой прямоугольник на карте. Все,
кто сидел за столом, подались вперёд, вглядываясь в потёр-



 
 
 

тую типографскую бумагу, на которой когда-то были нари-
сованы парки, скверы, детские площадки — а теперь только
пустые контуры.

— Зимний сад, — прочитал Петрович вслух, и в голосе
его мелькнула нотка сомнения, смешанная с любопытством.
Он прищурился, глядя на механика. — Валера, твой про-
филь. Что скажешь?

Валера потянулся к карте, поднялся со стула, опираясь на
край стола. И в глазах его загорелся знакомый огонёк — тот
самый, с которым он брался за решение новых вызовов, за
создание механизмов, которые, казалось, уже никто не мог
оживить.

— Постой-ка — он провёл пальцем по бумаге, будто пы-
таясь нащупать невидимую связь с тем местом. — Там же
раньше и пальмы росли, и всякие тропические цветы. Это ж
целый комплекс оранжерей был. Я по телевизору репортаж
видел, ещё до всего этого.

Он обвёл рукой вокруг — то ли показывая масштабы, то
ли просто не находя слов, чтобы передать, насколько это бы-
ло грандиозно.

— Они же там это всё как-то освещали. Там должны быть
лампы. Специальные, для растений. — Голос его зазвенел от
нетерпения, того самого, что заставляет забыть об осторож-
ности. — Может, и...

Он замер, боясь сглазить, боясь, что если договорит —
мечта рассыплется, как та карта, которую они перечертили



 
 
 

уже сотню раз.
Все молчали. Только печка потрескивала, да где-то за сте-

ной ветер выл свою бесконечную песню. А Валера стоял, вце-
пившись пальцами в край стола, и в глазах его горела надеж-
да — хрупкая, почти смешная, но настоящая. Та, ради кото-
рой стоило идти в неизвестность.

— Может, и светодиоды с нужным спектром там есть? —
подхватил Петрович, и в голосе его неожиданно прорезалось
что-то мальчишеское, почти азартное. — Да может, даже це-
лые фитолампы где-нибудь в грязи валяются, ждут, когда мы
их найдём? — Он мечтательно покачал головой, глядя в по-
толок, будто пытался разглядеть сквозь бетон тот самый зим-
ний сад. — Красиво излагаешь, Валера. Красиво.

Семён, сидевший на своём обычном месте у двери, с об-
резом на коленях, хрипло вставил своё слово. Голос его про-
звучал как скрежет ржавого замка:

— Красиво-то красиво. Только кто туда полные баллоны
таскать будет? У нас людей раз-два и обчёлся. Ты, да Матвей.
Да я, но я теперь, сам знаешь, не шибко-то ходок.

Он похлопал себя по культе — не жалуясь, а скорее кон-
статируя факт, как о погоде или о том, что фильтры скоро ме-
нять. Жест был привычным, почти машинальным, но в нём
читалась вся горечь человека, который когда-то ходил нарав-
не со всеми, а теперь вынужден сидеть у порога.

В гостиной повисла пауза. Только печка потрескивала,
выбрасывая в трубу снопы искр, да где-то за стеной ветер



 
 
 

вздыхал, набираясь сил перед долгой ночью. И в этой тиши-
не Валера, всё ещё вдохновлённый миражом зимнего сада,
подал голос — негромко, но твёрдо:

— Я я могу ходить наружу.
Все обернулись к нему. Валера сидел, выпрямившись,

расправив плечи, и смотрел на Петровича с такой надеждой,
будто речь шла не о смертельном риске, а о путёвке в сана-
торий, о которой он мечтал последние три года. Пальцы его
нервно теребили край скатерти, но голос не дрожал.

Петрович вздохнул. Тяжело, протяжно, всей грудью — так
вздыхают перед тем, как принять решение, которое может
стоить жизни.

— Валера, — сказал он негромко, но в этом голосе не бы-
ло привычной жёсткости. — Ты у нас главный механик. Без
тебя тут всё развалится. Воздух, свет, вода — всё на тебе.
Если с тобой что случится — мы тут все просто сдохнем в
темноте и вони. Ты это понимаешь?

Валера потупился, уставившись на свои руки — покры-
тые шрамами, с намертво въевшейся в кожу копотью, с паль-
цами, скрюченными артритом. Но в глазах его надежда ещё
теплилась, как уголёк в пепле.

— Понимаю, — тихо сказал он. — Но я тоже хочу быть
полезным. Не только здесь, внизу. Я ведь когда-то и на вы-
соте работал, и на крышах лазил, пока ноги носили. Я не ра-
зучился. — Он поднял взгляд на Петровича. — Просто дай-
те шанс.



 
 
 

Петрович смотрел на него долго, очень долго. Может
быть, целую минуту. В комнате было слышно, как на раска-
лённой печке потрескивает чугун, как Ирка возится за зана-
веской, не в силах усидеть на месте. Потом старик махнул
рукой — устало, но не без надежды:

— Чёрт с тобой.
Валера встрепенулся, глаза его заблестели, но Петрович

сразу осадил его, подняв палец:
— Таскаться с собой далеко я тебя не возьму. Ты стар, Ва-

лера, для марш-бросков по развалинам, сам знаешь. Но ес-
ли хочешь глотнуть «свежего воздуха», так и быть, провет-
ришься.

Валера распрямился, даже привстал со стула, будто боял-
ся, что старик передумает.

— Можешь выходить наружу, — продолжал Петрович,
загибая пальцы, — и помогать менять фильтры на внешке,
подшипники смазывать, винты снимать и ставить, проводку
чинить, уплотнители подкручивать. Всю ту бесконечную ра-
боту, что ты каждую неделю заставлял нас делать в Штиль.
Но — или со мной, или с Матвеем. Один — ни ногой. Со-
гласен?

Валера закивал так радостно, что даже Семён, обычно
хмурый и недоверчивый, усмехнулся в свои седые усы. На
мгновение его лицо смягчилось, и он вдруг показался не су-
ровым стражем, а просто старым уставшим человеком, кото-
рый тоже когда-то мечтал выйти на свет.



 
 
 

— Согласен! — выпалил Валера. Голос его звенел от
нетерпения, как натянутая струна. — Как раз сегодня надо
обслужить ветряк на крыше! — Он схватился за край стола,
будто собирался немедленно встать и бежать.

— Кто со мной пойдёт? — обвёл он взглядом сидящих.
Матвей поднял руку, не дожидаясь, как отреагирует Пет-

рович. Жест получился спокойным, даже будничным —
словно он вызывался не на смертельный риск, а на очеред-
ную рутинную работу.

— Я схожу. — Его голос прозвучал ровно, без тени бра-
вады. Просто — надо, значит, пойду.

Петрович кивнул, и в этом коротком движении головы бы-
ло всё: и принятое решение, и снятая с души тяжесть, и мол-
чаливое доверие тем, кто остался.

Семён снова стал каменным — его лицо вновь приняло
привычное, непроницаемое выражение стража, который не
позволяет себе ни улыбки, ни слабости. Только желваки чуть
заметно двигались под щетиной.

А Валера сиял. По-настоящему, по-детски, так, что даже
тусклый свет подвала, казалось, стал ярче. Он не улыбал-
ся — он светился изнутри, как новогодняя гирлянда, кото-
рую наконец-то включили после долгих лет забвения. Паль-
цы его, только что сжимавшие край стола, теперь лежали
спокойно, и мелкая дрожь, мучившая его последние дни, ку-
да-то ушла.

— Семён, — Петрович кивнул в сторону старшего стра-



 
 
 

жа, — бери Валеру и снаряди ему костюм на выход. Чтоб
чики-пуки всё было. Чтоб не скрипело, не пропускало и не
подводило. Как только ты это делать умеешь.

Он сказал это буднично, почти небрежно, но все, кто знал
Петровича, услышали в его голосе то самое — уважение к
труду механика и заботу, которую он никогда не выказывал
напрямую.

— Не переживай, — отозвался Семён, поднимаясь. В го-
лосе его прозвучала привычная хрипотца, но теперь в ней не
было враждебности. — Снаряжу Валеру. Проведу инструк-
таж по полной. Как для себя сделаю. — Он покосился на ме-
ханика, и в его взгляде мелькнуло что-то похожее на одоб-
рение. — И чтоб, значит, не только костюм, но и голова на
месте была. А то знаю я вас, умников.

— Семён, ты это — Валера замялся, не зная, как выразить
благодарность. — Поаккуратнее, ладно? Я, может, в первый
и последний раз.

— В первый — не последний, — отрезал Семён, но без-
злобно. — Сделаем так, чтоб ты ещё сто раз захотел выйти.
Ну, пошли. Времени в обрез.

Он махнул рукой, приглашая механика следовать за ним,
и направился к выходу из гостиной, опираясь на костыль.
Валера торопливо засеменил следом, путаясь в собственных
ногах от нетерпения, и в дверях они скрылись — два стари-
ка, один из которых потерял ногу, но не потерял уважения к
себе, а другой — нашёл в себе мужество, чтобы впервые за



 
 
 

три года шагнуть наружу.
Петрович смотрел им вслед, потом перевёл взгляд на Мат-

вея.
— Ну что, молодой, — сказал он тихо. — Гляди там за

ним. Чтоб не надышался, не наступил, не свалился. Он там
первый раз за столько времени. А ты уже опытный.

— Присмотрю, — кивнул, посмеиваясь Матвей.
— Знаю. Потому и посылаю. Но смотри. Смех смехом, а

там, — он кивнул в сторону выхода, — там, чтоб, никакого
смеха. Усёк?

Матвей прогнал улыбку.
— Усёк.
С этими словами Петрович взял кружку с остывшим ча-

ем, сделал глоток и поморщился — но допил до конца. Не
пропадать же добру.



 
 
 

 
Глава 20

 
Через два часа после завтрака Семён, Матвей и Валера,

облачённые в защитные костюмы, стояли в «серой».
Небольшое помещение, заставленное листами металла,

свинца, пахло резиной и мыльным раствором. Семён, опи-
раясь на культю, цепко осмотрел их с ног до головы. Прове-
рил костюмы, баллоны, крепления.

Матвей был напряжён. На Валере была надета маска Жо-
ры. Открытая, перекрашенная, с заменёнными ремешками.
Но Матвей моментально узнал её.

Он заставлял себя смотреть на Валеру, не отворачиваться.
Это всего лишь маска. Жора

«Жоры нет, — пробилась мысль. — А ты есть, и есть Ва-
лера. Усёк?»

— Сегодня пароль такой, — прохрипел Семён, прибли-
зившись к Матвею вплотную. — Повернуться к двери спи-
ной. Понял?

Матвей кивнул. И Семёну, и голосу внутри себя.
— Повтори.
— Вале-е Повернуться к двери спиной.
Семён удовлетворённо кивнул и, хромая, подошёл к пе-

рископу. Прильнул к окуляру, замер. Минута тянулась бес-
конечно. Валера переминался с ноги на ногу, Матвей стоял
неподвидно, глядя на Семёна.



 
 
 

Наконец он оторвался от перископа, коротко кивнул и
махнул рукой в сторону тяжёлой двери:

— Чисто. Приготовиться к выходу.
Валера шагнул вперёд, но Матвей придержал его за ло-

коть.
— Ещё рано. Команды на выход не было.
Семён оглянулся, окинул их взглядом.
— Валера, малый дело говорит. Тут спешка не нужна.
Механик вернулся на место. Семён подошёл к двери, на-

чал открывать замки. На последнем замке Матвей поднял
наган. Валера выставил вперёд ломик.

Семён открыл дверь. Та со скрежетом отъехала в сторо-
ну, впуская внутрь серый, мёртвый свет. Он выставил вперёд
обрез, подождал секунду-другую и вышел наружу. Оглядел-
ся. Вернулся обратно.

— Чисто. На выход.
Валера чуть не прыгнул вперёд. Матвей схватил его за по-

яс.
— Я первый, — сказал он негромко. — Жди моей коман-

ды, следуй за мной. След в след.
Механик кивнул. Пропустил парня. Тот шагнул наружу,

привычно оглядываясь, и только потом махнул:
— Валера, пошли.
Он вышел, и дверь за ними закрылась.
Свет, хлынувший, был привычно серым, грязно-жёлтым,

мёртвым. Но Валера, шагнувший наружу следом за Матвеем,



 
 
 

замер на пороге, будто впервые видел этот свет. Он стоял и
смотрел.

На пепел, устилавший всё вокруг. На руины домов, торча-
щие из серой жижи, как сломанные зубы. На низкое, тяжё-
лое небо, которое давило на плечи. Втягивал воздух сквозь
фильтр и, кажется, даже сквозь стекло шлема было видно,
как у него расширились глаза.

— Три года, — выдохнул он в рацию. Голос дрожал. —
Три года не видел этого. — Он обернулся на дверь подвала.
— Безвылазно сидел внутри. Три года

Матвей тронул его за плечо.
— Пошли, Валера. Когда вернёмся, можешь поохать.
Они двинулись через двор.
Валера шёл медленно, оступаясь в пепле, то и дело подни-

мал голову, разглядывая чёрные провалы окон, остовы ма-
шин, груды битого кирпича. Для Матвея это был привыч-
ный, почти обыденный пейзаж. Для Валеры — новый мир,
о котором он три года только слышал, да изредка смотрел в
перископ.

— Смотри под ноги, — то и дело одёргивал его Матвей.
— Не подходи близко. Если с впереди идущим что случится,
он оступился, попал в ловушку или на него что упадёт, ты
должен успеть среагировать, поэтому — держи дистанцию.

Путь к ветряку лежал через двор, потом через груды стро-
ительного мусора. Все лестничные марши в подъездах были
давно обрушены — ни по одному не подняться. Обрушены



 
 
 

специально, чтобы никто не забился в брошенные квартиры,
не забрался влёгкую на крышу, не стащил ветряк. Подъезды
зияли чёрными дырами, входы в них были завалены кирпи-
чом.

Матвей подошёл к стене, скинул с плеча рюкзак, достал
моток верёвки с тяжёлым крюком на конце. Раскрутил, при-
целился, бросил вверх.

Крюк со звоном ударился о край балкона на втором эта-
же, соскользнул, упал обратно. Матвей выругался сквозь
фильтр, подобрал, бросил снова. На этот раз крюк зацепился
за торчащий кусок арматуры.

Матвей дёрнул, проверяя надёжность, и начал подъём.
Карабин на поясе скользил по верёвке, ноги упирались в

стены. Он лез быстро, привычно — за три года этот навык
стал почти рефлексом. Через минуту он уже стоял на балко-
не второго этажа.

Прошёл внутрь разбитой квартиры. Туда, где когда-то бы-
ла ванная комната. На полу лежала верёвочная лестница.
Вернулся с ней, укрепил один конец. Сбросил вниз второй
конец.

— Давай, Валера! — крикнул в рацию.
Валера подошёл к лестнице, ухватился за перекладину,

поставил ногу на первую ступеньку, вторую занёс на вто-
рую... и замер.

Он висел в полуметре от земли, вцепившись в верёвку
мёртвой хваткой.



 
 
 

— Валера? — позвал Матвей.
— Я... я сейчас, — донёсся дрожащий голос.
Он полез. Медленно, очень медленно. Переставлял ноги,

судорожно хватался за перекладины, то и дело замирал, рас-
качиваясь, стукаясь о стену. Матвей сверху видел, как дро-
жат его руки даже сквозь толстый слой костюма. Маску Жо-
ры он не видел, Валера не смотрел наверх.

«Ну и хорошо», — подумал Матвей, хотя понимал, что
ничего хорошего в этом нет.

Наконец Валера добрался до балкона. Парень подхватил
его, втащил на площадку.

— Отлично, — сказал он. — Теперь лезем выше.
Он снова раскрутил крюк, бросил на четвёртый этаж. На

этот раз зацепиться получилось с первого раза.
Когда он поднялся и сбросил ещё одну заранее припасён-

ную лестницу, Валера долго стоял внизу, глядя на уходящую
вверх верёвку.

— Может, ты спустишься? — спросил Матвей, заметив,
как у того трясутся руки. — Вернёшься в подвал, я сам до-
делаю.

— Нет! — Голос Валеры прозвучал глухо, но упрямо. —
Ещё чего. Это я с непривычки. Сейчас, отдышусь

Он схватился за верёвку, полез.
Это было мучительно. Каждый шаг давался с трудом, Ва-

лера останавливался после каждой перекладины, дышал тя-
жело, прерывисто. Матвей видел, как он смотрит вниз, туда,



 
 
 

где сложенными костями лежали обрушенные плиты, и пе-
пел медленно падал в провал, кружась в воздухе.

— Не смотри вниз, — сказал Матвей. — Смотри на стену.
На меня смотри.

Валера кивнул и полез дальше. Он смотрел на стену.
Казалось, прошла целая вечность, прежде чем его рука

ухватилась за край балкона. Матвей перегнулся, подхватил
его, втащил на площадку. Даже сквозь защитный костюм он
чувствовал, как Валеру колотит дрожь.

— Осталось немного, — сказал Матвей. — Всего один
этаж.

Валера только кивнул, не в силах говорить, и сел на бе-
тонный пол.

Последний бросок крюка — на крышу. Матвей поднялся,
закрепил верёвку за торчащий штырь и сбросил вниз лест-
ницу.

Валера смотрел на неё долго, очень долго. Потом мель-
ком глянул вниз. Он глубоко вздохнул — насколько позво-
лял фильтр — и начал подниматься.

Матвей ждал наверху. Когда голова Валеры показалась
над краем крыши, он протянул руку и помог ему перебрать-
ся. Механик забрался на крышу.

На крыше их встретил ветер — слабый, но ощутимый да-
же сквозь костюмы. Вдоль края тянулся металлический трос
в пластиковой трубе — они проложили его в самом начале,
для страховки.



 
 
 

Парень достал из рюкзака два карабина с ремнями. Один
застегнул на себе, пристегнувшись к тросу. Второй протянул
Валере.

— Одень и закрепись карабином к тросу. Тут ветер иногда
такой бывает, что с ног сбивает. Не заметишь, как сдует.

Механик послушно застегнул ремень, пристегнулся.
Дрожь в руках понемногу унималась. Было слышно, как он
хрипит.

Они двинулись к торчащим колоннам — остаткам како-
го-то архитектурного элемента. Между ними было углубле-
ние, в котором стоял ветряк. Он был утоплен в крышу так,
что с улицы его можно было заметить, только поднявшись
сюда.

Валера подошёл к ящику. Открыл его. Внутри были жгут
проводов, ряды клемм, рубильник. Он поколдовал с прово-
дами. Проверил контакты. Потом опустил большой рубиль-
ник.

— Сеть отключил в подвале. Там автоматика полностью
переключит всё на аккумуляторы, через инверторы, — до-
ложил он. — Можешь стопорить ветряк.

Матвей начал давить на рычаг тормоза, останавливая вра-
щение механизма. Лопасти замерли. Он взял большой ме-
таллический штырь и зафиксировал ветряк дополнительно.

Они приступили к работе.
Валера сразу преобразился. Руки перестали дрожать, дви-

жения стали точными, уверенными. Он проверял контакты,



 
 
 

очищал их от грязи, смазывал подшипники, щупал крепле-
ния. Матвей подавал инструмент, страховал, но в основном
просто стоял рядом, глядя по сторонам, стараясь не задер-
живать взгляд на маске Валеры.

— Подшипники ещё походят, — бормотал Валера. — А
вот тут контакт подгорел, надо будет протереть, подтянуть...

Он работал и тихонько напевал что-то себе под нос —
Матвей даже не сразу понял, что это мелодия. Старая, дово-
енная, из тех, что крутили по радио.

— Ты чего это поёшь? — спросил он.
— А? — Валера поднял голову. — Да так, само идёт. От-

легло маленько. Страшно было, знаешь, лезть. А как за дело
взялся — и ничего, отпустило. И душа сразу запела.

Он усмехнулся, блеснув глазами сквозь стекло шлема.
— Хорошая работа. Знакомая.
Наконец он захлопнул крышку ящика, отряхнул руки.
— Готово. Можно запускать.
Матвей выдернул стопор, двинул рычаг тормоза обрат-

но. Ветряк качнулся, лопасти медленно завертелись, набирая
обороты. Гул стал ровным, уверенным.

Матвей кивнул Валере. Тот подключил сеть подвала, про-
верил показания на тестере, довольно хмыкнул:

— Всё в норме. Ток идёт чистый, без перебоев.
— Чистый ток, — улыбнулся Матвей. — Для чистого под-

вала.
Они начали собираться, готовясь к спуску.



 
 
 

— Слушай, давай передохнём перед спуском? — спросил
Валера. — С духом соберусь? Просто я три года внизу, со-
всем раскис

— На крыше бы лучше не задерживаться, — ответил Мат-
вей, закидывая верёвку на плечо. — Иногда тихо, как сей-
час. А иногда...

Он не договорил.
Порыв ветра ударил внезапно, без предупреждения. Мат-

вея качнуло, он упал на колени, вцепившись в трос. Валера,
не удержавшись, рухнул плашмя и покатился к краю крыши.

— Валера! — заорал Матвей, протягивая вслед за ним ру-
ку.

Трос натянулся, удержав Валеру в метре от обрыва. Он ле-
жал на животе, раскинув руки, и не двигался. Ветер не ути-
хал, метался по крыше, швыряя в лицо мелкий пепел и пе-
сок.

Матвей, цепляясь за страховку, начал потихоньку подпол-
зать к нему. В эфире послышался стон механика, его тяжё-
лое, прерывистое дыхание. Парень схватил его за ногу, дёр-
нул.

— Ты как? Живой?
Через несколько секунд послышалось:
— Живой, — донёсся дрожащий голос. — Кажется.
— Голова, руки, ноги целы? — Матвей не видел его лица

— Валера лежал лицом к обрыву.
Он почувствовал, как механик пошевелил руками и нога-



 
 
 

ми.
— Целы! — выдохнул тот.
— Система дыхания, трубки маска? — голос Матвея был

жёстким, требовательным, но на последнем слове он запнул-
ся.

— Кислород подаётся, фильтры целые, маска цела, — от-
читался Валера. Голос его стал увереннее.

Порыв ветра вновь пронёсся над ними, прижимая к бето-
ну.

— Отлично. Не пытайся вставать. Сейчас я тебя разверну,
потом затяну выше, к выступам вентиляционных шахт. То-
гда встанем на ноги. Помогай. Буду крутить тебя по часовой
стрелке. Начали.

Матвей перехватил его правую руку, помогая механику
развернуться. Ещё одно усилие — и шлем Валеры оказался
прямо напротив его маски.

Из-за стекла на него смотрел Жора. Он улыбался. Матвей
зажал глаза, тряхнул головой. Посмотрел на маску. Валера с
испуганными глазами смотрел на него.

Матвей улыбнулся ему, облегчённо вздохнул и выдохнул
через рот. Шлем изнутри покрылся испариной. Валера улыб-
нулся в ответ, начал подниматься.

— Стой! Рано! — крикнул Матвей.
Порыв ветра вновь сшиб Валеру с ног. Падая, он вскинул

руку и грохнулся на бетон лицом. Предательский треск раз-
нёсся по крыше, заглушая даже вой ветра.



 
 
 

— Валера! — крикнул Матвей. — Посмотри на меня!
Он извернулся, схватил его. Механик лежал, уткнувшись

в бетон. Вздрогнул, поднял голову, уставившись на парня.
И Матвей замер. Из-за маски на него вновь смотрел Жора.
Не Валера. Жора. Тот самый, из ямы, с мутным стеклом, с

разводами, оставшимися после последнего, агонизирующего
вздоха. Изо рта толчками лилась кровь, растекаясь по стеклу
тёмной, густой пеленой. В глазах стояла тоска — та самая,
последняя, которую Матвей запомнил навсегда. Жора хотел
что-то сказать, напрягался но только кровь вырывалась толч-
ками изо рта, заливая стекло, застилая мир багровой пеле-
ной.

Матвей зажмурился. Сильно, до разноцветных звёздочек
под веками. Затряс головой, прогоняя наваждение, и открыл
глаза.

Испуганный Валера с расширенными от страха глазами
смотрел на него сквозь треснувшую маску. По стеклу, изнут-
ри, расползалась испарина — никакой крови. Только страх
механика.

Матвей выдохнул, прогоняя остатки видения. Подтянул к
себе механика.

— Валера, сейчас я увеличу поступление кислорода в
твою систему. Это позволит избежать попадания всякой га-
дости через трещины в маске. Твоя задача — делать так, как
скажу я. Ты понял?

— Да понял, — голос Валеры дрожал, но в нём не было



 
 
 

паники. Только испуг, смешанный с доверием.
Матвей протянул руку к баллону на спине механика и кру-

танул вентиль, повышая давление в системе костюма. Шипе-
ние воздуха стало громче, увереннее.

Он начал подтягивать его к выступу бетонной шахты, к
укрытию, где можно было переждать, успокоиться, прийти
в себя.

Ветер стих так же внезапно, как налетел. Матвей помог
Валере сесть, оперевшись спиной к выступу. Тот сидел, тя-
жело дыша, и смотрел на край крыши, где ещё минуту назад
мог оказаться.

— Твою мать, — выдохнул он. — Это что сейчас было?
— Ветер, — коротко ответил Матвей. — Он тут хозяин.
Они помолчали, приходя в себя. Механик ощупал шлем,

провёл пальцами по трещине.
— Стекло кажись, всё, — неуверенно сказал он. — Ещё

немного — и полностью лопнет.
— Не трогай, — прошептал Матвей и присел рядом. С

минуту он сидел с закрытыми глазами.
Валера, кряхтя, встал. Парень смотрел на него, на шлем

с трещиной, и не мог отделаться от мысли, что где-то там,
за стеклом, на него продолжал смотреть Жора. Смотрел и
молчал. Как тогда, в яме. Только теперь уже не с укором, а
с чем-то другим.

Матвей тряхнул головой, прогоняя наваждение. Жора
мёртв. Его нет. А Валера — жив. И надо радоваться, что жив.



 
 
 

Он поднялся, поправил маску.
— Надо спускаться. У тебя запас кислорода истекает

быстро. Иди позади меня. Схватись за мой пояс.
Валера подошёл к нему. Правой рукой схватился за его

ремень.
Обратный спуск дался легче, хотя Валера всё равно дол-

го отдыхал на каждом этаже. Матвей не торопил, ждал свер-
ху, страховал. Перед каждым спуском он убирал верёвочную
лестницу обратно, в глубь помещения. Сам спускался с по-
мощью верёвки с крюком на конце. Когда они наконец спу-
стились на землю, Валера долго стоял, уперев руки в колени,
и тяжело дышал.

— Может, надо было оставить лестницы? — предложил
он, отдышавшись. — Пусть бы висела, ведь ещё пригодится?

Матвей поднял голову вверх, оглядывая траекторию спус-
ка. Покачал головой.

— Ага. И первый же встречный по ней заберётся и разне-
сёт ветряк, в который столько сил вложили. Останемся без
энергии. А первый кислотный дождь эту верёвку в труху пре-
вратит.

Валера нахмурился, поняв свою ошибку.
— Ну да, ну да, — пробормотал он. — Что-то я не поду-

мал об этом.
Матвей сдёрнул лестницу, смотал верёвку, убрал в рюк-

зак, и они пошли обратно, к спасительной дверце.
Матвей постучал молотком по стали. Три удара. Пауза.



 
 
 

Ещё три.
Через десять секунд за дверью заскрипели тросики — Се-

мён смахивал пепел с линз перископа. Матвей развернулся
спиной к двери, Валера встал рядом, замерев.

Раздался лязг засовов. Дверь открылась.
В «серой» было темно, пахло химией и металлом. Семён

молча кивнул им, пропуская внутрь. Увидев разбитую мас-
ку Валеры, осмотрел его тщательнее, затем отошёл к ящику,
достал из него целлофановый пакет, протянул его механику.

— Одень на голову пакет для защиты от дезинфекцион-
ного раствора.

Валера выполнил. Семён хлопнул его по плечу:
— Заходи, Валера, на помывку, — и подтолкнул его к

пластиковому сооружению. — После расскажите, что с вами
произошло.

Во время дезинфекции Валера вздрагивал каждый раз,
когда щётка касалась его.

— Руки подними, — командовал Семён, поливая его. —
Ноги раздвинь.

Валера послушно исполнял приказы. Семён методично, с
силой, обрабатывал его костюм — сначала спереди, потом
сзади, заставляя поворачиваться. Едкий раствор, пахнущий
хлоркой, уксусом и чем-то металлическим, стекал на решёт-
ки мутными ручьями и уходил в слив.

— Ноги подними, — скомандовал Семён.
Обработал подошвы, потом ещё раз окатил их раствором



 
 
 

из ковша. Напоследок Семён протёр его сухой ветошью.
В «жёлтой» они скинули костюмы.
Руки дрожали так, что Валера с трудом справился с за-

стёжками — пальцы не слушались, соскальзывали с ремней,
путались в лямках. Матвей справился быстрее, повесил свой
костюм на крюк, помог Валере с костюмом и уже хотел вый-
ти, когда заметил, что механик так и сидит на скамейке, уста-
вившись в пол. Не двигается. Просто сидит и тяжело дышит.

Матвей посмотрел на него, хотел что-то сказать, но решил
не тревожить и шагнул к двери.

— Подожди, Матвей, — голос Валеры прозвучал хрипло,
но отчётливо.

Парень обернулся. Валера поднял на него глаза. В них
всё ещё стоял тот самый ужас — отголосок мгновения, ко-
гда опора ушла из-под ног и он летел к краю крыши. Но
сквозь этот ужас пробивалось что-то другое. Благодарность.
Чистая, без примеси.

— Ты спас меня, — сказал Валера, и голос его дрогнул.
— Без тебя я бы — Он замолчал, подбирая слова, но слова
не шли. Тогда он просто протянул руку. — Спасибо.

Матвей шагнул к нему, взял протянутую ладонь. Пожал.
Семён, всё это время молча стоявший у входа, наблюдал

за ними. Лицо его оставалось непроницаемым, только в угол-
ках глаз дрогнуло что-то — то ли одобрение, то ли усталая
усмешка. Он ничего не сказал.

— Отдыхай, Валера, — Матвей замялся, подбирая нуж-



 
 
 

ные слова. — У тебя сегодня стресса выше крыши. И первая
прогулка за три года, и верёвочная лестница, и чуть с этой
самой крыши не

Он не договорил. Валера кивнул, и в этом кивке было всё:
и согласие, и усталость, и облегчение от того, что всё закон-
чилось.

Матвей вышел в коридор.
Семён всё понял, не стал ждать рассказа о треснувшей

маске. Помедлив секунду, последовал за Матвеем. Тяжёлая
дверь в «жёлтую» с лязгом закрылась, оставив Валеру одно-
го. Механик сидел на скамейке, глядя на свои дрожащие ру-
ки. Потом перевёл взгляд на дверь, за которой скрылся Мат-
вей.

— Спасибо, — прошептал он одними губами, откинулся
на стену и закрыл глаза.

Прошло минуты три. Механик всё так же сидел с закры-
тыми глазами. Заскрипела дверь. В «жёлтую» вошёл Петро-
вич.

— Ну что, герой-механик? — усмехнулся Петрович, при-
держивая дверь. — Жив? Мне тут Матвей уже отчитался о
происшествии. Ты уж не обессудь.

— Жив, — ответил Валера и открыл глаза. — И даже по-
чти невредим. Только вот маску угробил. — Он кивнул на
вешалку, где она висела. — Хорошая была. Удобная.

Петрович подошёл к ней. Взял в руки треснувшую маску.
Осмотрел. Хотел сказать, что до Валеры эту маску носили



 
 
 

двое. И все погибли. Промолчал.
— Значит, пришло её время. Не переживай.
— Да? — спросил механик с облегчением.
— Да, Валера. Новую надыбаем. Как-нибудь, — успокоил

его он.
— Отлично, — кивнул, улыбаясь Валера, смотря на мас-

ку. — Ремешки с неё можно снять и прокладки резиновые,
— предложил Валера. — И

— Не стоит, — перебил его Петрович. — Вышло её время.
Валера кивнул.
— Хорошо. Тебе виднее.
Петрович положил маску на стол.
— Ну, тогда чего тут сидишь? — спросил Петрович

негромко. — Долго ещё тут отсиживаться будешь? Ирка тебя
заждалась. Вера обед не даёт, говорит, без тебя никто не по-
лучит. Меня, вон, за тобой заслала. Пошли, Валера. Зажда-
лись тебя все уже. — Он хлопнул его по плечу.

Валера поднял голову. Посмотрел на него долгим взгля-
дом.

— Петрович, — сказал он тихо и подвинулся на скамейке.
— Будь добр, присядь на минуту.

Петрович удивился, но сел рядом на скамью.
— Я тут сходил на улицу, — начал Валера, глядя в пол.

— «Проветрился», как ты сказал. Чуть с крыши не слетел.
А пока по лестнице лез, Матвей, наверное, всё проклял.

— Ну, Валера, — Петрович пожал плечами. — Ты хотел



 
 
 

наружу — побывал. Теперь знаешь, что это такое.
— Да, — кивнул Валера. — Побывал. И вот что я понял.
Он поднял глаза, встретился взглядом с Петровичем.
— Каждому своё. Мне — в четырёх стенах сидеть, ремон-

тировать, придумывать что-нибудь. Жизнь поддерживать:
свет, энергию, воду добывать. — Он кивнул на дверь в «се-
рую». — А туда, наружу не моё это. Обузой себя чувство-
вал. Беду мог притянуть. Спасибо Матвею, спас, поддержи-
вал как мог. В общем, прав ты. Буду я внутри бороться. Так
лучше у меня получается. Польза для всех идёт, а не тягость.

Петрович слушал молча, не перебивал. Дождался, пока
Валера выскажется, и только тогда протянул руку.

— Добро, Валера. Договорились. Но если хочешь иногда,
время от времени, просто по улице походить, лёгкие провет-
рить, ты скажи. — Он улыбнулся, и морщины вокруг глаз
стали глубже. — Прогуляемся вместе, «воздухом свежим по-
дышим». Посудачим о том, о сём. Косточки перемоем всем.

Валера хмыкнул, пожал протянутую руку.
— Вот на это я подпишусь!
— Петрович! Валера! — дверь в «жёлтую» приоткрылась,

в проёме стоял Матвей. — Вера Павловна уже сердится.
Обед, говорит, стынет. Извелись все уже.

— Всё, идём, идём! — Валера, кряхтя, поднялся со ска-
мьи, разминая затёкшие ноги.

Они вышли в коридор, где пахло сыростью, дымом и чем-
то съестным.



 
 
 

Валера шёл медленно, но теперь это была не та дрожащая,
неуверенная походка, с которой он возвращался с крыши.
Ноги слушались лучше, дыхание выровнялось, и только в ру-
ках ещё чуть подрагивала мелкая дрожь — остаточная, уже
не от страха, а от пережитого напряжения.

Коридор был такой же, как всегда. Тусклый свет от лам-
почки под потолком, бетонные стены, местами покрытые
пятнами сырости, ржавые трубы вдоль стены, несколько за-
крытых дверей. Валера знал здесь каждый сантиметр. Каж-
дую щербинку в полу, каждый скрип, каждое пятно.

Он провёл ладонью по прохладному бетону, зачем-то по-
трогал трубу, проверяя, не нагрелась ли. Всё было на своих
местах.

И вдруг он поймал себя на мысли, что ему здесь хорошо.
Не просто привычно. Не просто безопасно. А именно что —
хорошо.

Здесь пахло машинным маслом, мыльным раствором и
чуть-чуть — дымом из печки. Здесь гудели насосы, которые
он сам настроил, и в этом гуле была его заслуга. Здесь горел
свет, заряжались аккумуляторы, которые он поддерживал в
рабочем состоянии. Здесь была проводка, которую он про-
вёл по всему подвалу.

Здесь был его мир. Его крепость. Его место.
Валера остановился у двери в свою мастерскую — малень-

кую каморку, заваленную железками, проводами, разобран-
ными механизмами и прочим хламом, который для него был



 
 
 

дороже золота. Прислушался. Оттуда доносился привычный
запах канифоли и горелой обмотки.

Он улыбнулся.
Вспомнил, как недавно висел на верёвке между небом и

землёй, как ветер пытался сбросить его с крыши, как сердце
уходило в пятки. А Матвей, младше него в два раза, успокаи-
вал его. Как он держался за его ремень, как ребёнок. Вспом-
нил и понял: там, снаружи, не его стихия. Там, наверху, он
был чужой, неуклюжий, беспомощный. Обуза.

А здесь...
Здесь он был нужен. Здесь он знал, где что лежит, как что

чинить, из чего сделать пайку, если нет припоя, чем заменить
сгоревший конденсатор, как чинить рации. Здесь его руки
делали то, что умели лучше всего, — создавали порядок из
хаоса, возвращали к жизни мёртвые механизмы и создавали
новые.

«Быть на своём месте — это очень хорошо, — подумал
Валера. — А если при этом ещё и пользу другим приносить
— это самое лучшее.»

Он толкнул дверь мастерской, вошёл, вдохнул родной за-
пах. На столе его ждали разобранный блок питания и новая
схема, которую он придумал вчера. Работа ждала.

В гостиной Вера Павловна звякнула посудой, Ирка что-
то мычала, пытаясь напевать, Петрович с Матвеем о чём-то
переговаривались. Жизнь текла своим чередом.

Валера оглядел свои приборы. Кивнул им головой. Улыб-



 
 
 

нулся. Потому что это было его место. И лучше места на све-
те для него не существовало.



 
 
 

 
Глава 21

 
Девяносто шесть часов по старым наручным часам, стрел-

ки которых светились в темноте ядовитым зелёным фосфо-
ром. Матвей ловил себя на том, что считает не дни, а эти са-
мые часы — механически, по привычке, въевшейся в кровь.
Тик-так, тик-так. Время шло, даже когда ничего не происхо-
дило.

Крик Жоры в ушах наконец-то стих. Матвей знал почему.
Там, у ямы, он сказал всё, что хотел сказать. И услышал —
что именно, не важно. Важно, что услышал. Пепел и земля из
его горсти разлетелись по ветру, и вместе с ними ушло что-
то, что давило на грудь все эти недели. Не исчезло совсем.
Просто стало легче нести.

Он не знал, хорошо это или плохо. Просто констатировал
факт.

Вместо крика пришла тишина.
Не та, спокойная и уютная, которая бывает в подвале, ко-

гда все спят и только печка потрескивает. Другая. Внутрен-
няя. Настороженная, звериная, какая бывает у тех, кто слиш-
ком долго живёт на грани. Тишина ожидания. И причиной
тому было то, что таилось за дверью «серой».

Там, за дверью, окованной свинцом и резиной, мир сдви-
нулся с мёртвой точки.

Поднялся ветер.



 
 
 

Порывистый, злой, он налетал волнами, и даже сквозь
бетонные перекрытия было слышно его завывание. Ещё не
Шторм — нет, до настоящего Шторма было далеко. Но уже и
не просто ветерок, от которого можно отмахнуться. Его по-
рывы могли свалить с ног, сбить с крыши, швырнуть в стену.
Он выл в вентиляционных шахтах, свистел в щелях, прони-
кал в сны тяжёлым, тревожным гулом.

Этот звук был больше, чем просто погода. Это был при-
говор.

Он означал, что с севера, из тех мест, куда даже «штыки»
не совались, штормовые фронты понесли на окраины свой
главный груз — радиоактивный пепел. Тот самый, что осе-
дал на лёгкие и превращал людей в рыжий мох изнутри, или
покрывал синим бархатом снаружи. Тот, от которого не спа-
сали фильтры, если вовремя не укрыться.

Теперь к извечной задаче «найти и выжить» прибавилась
вторая, не менее важная: пережить.

Пережить сам сезон. Укрыться, запечататься, продержать-
ся, пока смертоносный ветер не унесёт эту пыль куда-нибудь
ещё. Подальше от их норы. Подальше от Семьи.

Над их головами, на верхнем уровне, среди железобетон-
ных колонн и торчащей арматуры, там, где яростные поры-
вы ветра угасали, встречая сопротивление камня, стоял ров-
ный, натужный гул.

Ветряк работал.
Шторм выл снаружи, но здесь, в глубине, его ярость пре-



 
 
 

вращалась в благо: дрожащий свет лампочек, заряд для ак-
кумуляторов, тепло в холодные дни, обогрев огорода ночью.
Пока пепел не смешался в облаках с влагой и не обратился в
кислотные дожди, они использовали энергию Шторма в сво-
их целях.

Валера ходил счастливый. Каждый раз, когда свет моргал,
а потом выравнивался, он довольно потирал руки и бормо-
тал что-то про «вовремя обслуженные подшипники», «но-
вые щётки» и «чистые контакты». Вчера за ужином он даже
пошутил:

— Пусть воет. Нам от этого только польза. Главное — что-
бы крышу не снесло.

Петрович на эту шутку только головой покачал, но Валеру
не одёрнул. Сам понимал: в этом вое, в этом бесконечном
давлении ветра на стены, было и что-то хорошее. Впервые
за долгое время они сидели в тепле и при свете, зная, что
энергия не кончится, пока дует.

Матвей слушал этот гул и думал о том, как странно устро-
ен мир. То, что снаружи убивает, здесь, внизу, даёт жизнь.
Ветер, пепел, радиация — всё это смешалось в один большой
организм, который дышал и жил по своим законам.

А они — всего лишь паразиты в его теле. Крысы в норе.
Он отогнал мысль. Слишком философски для начала дня.
В гостиной уже собирались к завтраку. Вера Павловна во-

зилась у печки, Ирка помогала ей раскладывать ложки. Пет-
рович сидел над картой, что-то прикидывал.



 
 
 

Матвей сел на своё место и вдруг понял, что прислуши-
вается не к ветру, а к тишине внутри себя. Голос Жоры мол-
чал. Но на его месте поселилось что-то другое. Что-то, чему
он пока не мог подобрать названия.

— Чего застыл? — Петрович ткнул его в плечо. — Давай
ешь. День длинный будет.

Матвей кивнул и взял ложку. Ветер выл за стенами, но
здесь, внизу, было тепло. Выходить в такую погоду наружу
было чистым самоубийством. Ветер рвал пепел в клочья,
швырял его в стены, и даже сквозь бетон было слышно, как
он воет, требуя жертв.

Матвей, чтобы не сойти с ума от скуки и гнетущего ощу-
щения запёртости, решил занять себя делом. Безделье в под-
вале было опаснее любой вылазки — оно заставляло мысли
возвращаться к незнакомцу в белом скафандре, к тому, что
могло случиться, если ветер не утихнет вовремя. К Жоре —
уже реже, но всё равно возвращало.

Он нашёл Семёна в «жёлтой». Тот сидел на своей скамье,
привалившись к стене, и протирал обрез. Увидев Матвея,
поднял бровь.

— Работы нет? — спросил Матвей.
Семён хмыкнул.
— Работа есть всегда. Вопрос — делать её готов?
— Готов.
Семён отложил тряпку, окинул его оценивающим взгля-

дом.



 
 
 

— Помнишь бочку в «серой», из которой я вас постоянно
поливаю? — он кивнул в сторону двери в «серую». — Её на-
полнить надо. Раствором дезинфекционным. Валера в хим-
комнате новую партию сварил. Петрович настоял, чтобы ук-
суса туда ещё добавил побольше. Твоя задача — перетаскать
раствор оттуда сюда вёдрами.

Матвей кивнул. Он понял, почему Петрович настоял на
увеличенной дозе уксуса. В памяти всплыли обрывки из
дневника охранника Сергея, прочитанные возле провала,
пока он приходил в себя.

— Только костюм надень, — добавил Семён. — Раствор
хоть и не кислота чистая, но без защиты лучше не надо. В
шкафчике возьмёшь лёгкий химзащитный, противогаз. Дуй
к Валере, скажи, что от меня, он тебе всё покажет.

Через двадцать минут Матвей, облачённый в лёгкий ре-
зиновый костюм и противогаз, стоял на пороге химической
лаборатории. Валера колдовал над бочкой с мутной жидко-
стью, помешивая её длинной палкой. Матвей объяснил, что
прислан Семёном.

— Вот и отлично. А то с его культёй ему проблематично
такие опасные химикаты таскать, — обрадовался он. — Ну-
ка, давай покажу.

Он подвёл Матвея к бочке, снял крышку, кивнул на чер-
пак с длинной ручкой, висевший рядом на гвозде.

— Не вздумай черпать ведром из бочки, — предупредил
он строго. — Реакция может пойти неправильная, пена по-



 
 
 

валит, газы. Нам тут газов только не хватало. Понял?
Матвей кивнул.
— Черпаком набираешь, осторожно, чтобы не расплес-

кать, переливаешь в ведро. Потом несёшь в «серую», там Се-
мён покажет, расскажет. Тоже черпаком переливаешь в боль-
шую бочку. Черпак там свой висит, рядом. Ясно?

— Ясно, — ответил Матвей, хотя внутри усмехнулся:
столько предосторожностей из-за простого раствора. Но он
уже знал: у Валеры всё не просто так. Каждая его придирка
— это спасённая жизнь.

Работа пошла.
Матвей быстро освоил ритм: черпак — ведро — сотня ша-

гов до «серой» — черпак в другую бочку — обратно. Ведро
за ведром, шаг за шагом. Монотонно, тяжело, но в этом было
что-то успокаивающее. Руки заняты, мысли не разбегаются.

Валера периодически выходил из химкомнаты, проверял
уровень в бочке, подбадривал, что-то бурчал себе под нос и
снова исчезал.

Семён сидел рядом с большой бочкой и методично пере-
мешивал раствор после каждой порции. Длинная палка хо-
дила круг за кругом, и в этом движении чувствовалась та же
привычная, отточенная годами методичность.

Через два часа бочка в «серой» наполнилась до краёв.
Матвей стянул противогаз, вытер пот со лба. Резиновый

костюм внутри был мокрым насквозь, но чувство сделанной
работы перевешивало усталость.



 
 
 

Семён подошёл к нему, протянул руку. Матвей пожал её и
едва не охнул — ладонь Семёна оказалась стальной. Старик
сжал его пальцы так, что кости едва не хрустнули, но в этом
рукопожатии была не сила, а благодарность.

— Молодец, — сказал Семён громко, так, чтобы слыша-
ли все, кто был поблизости. — Быстро и аккуратно. Раствор
нигде не расплескал, не надышался, всё по уму сделал.

Матвей смутился. Похвала от Семёна была редкой, как
солнце в их мире.

— Работа нехитрая, — пробормотал он.
— Нехитрая, — согласился Семён. — Но делать её надо.

А кто делает — тот молодец.
Он, кряхтя, направился в гостиную, бросив на ходу:
— Пошли, я с Верой договорюсь. Премия тебе полагается.
Через десять минут Матвей сидел за столом, перед ним

дымилась кружка сладкого чая — настоящая роскошь по ны-
нешним временам. Семён устроился напротив, с такой же
кружкой, и довольно причмокивал.

— Вот, Матвей! — провозгласил он, отпивая глоток. —
Хорошо поработал — получи премию!

Он снова приложился к кружке, зажмурился от удоволь-
ствия.

— Хороший чай сегодня у тебя, Павловна! — похвалил он
Веру, возившуюся у печки. — Крепкий, сладкий! Булочек
бы теперь с маком для полного счастья. На худой конец —
баранок!



 
 
 

Вера Павловна обернулась, улыбнулась одними уголками
губ.

— Ну, если Матвей с Петровичем муку да дрожжи раздо-
будут, да масло какое-никакое, — будут и булочки.

— Да уж... — мечтательно протянул Семён, глядя в пото-
лок. — Булочки...

В гостиную зашёл Валера, отряхивая руки от какой-то хи-
мической пыли. Семён тут же громко заявил:

— А Валера тоже участвовал! Раствор варил, технологию
соблюдал, за технику безопасности бдил. Ему тоже премия
полагается.

— Иди садись, — кивнула, посмеиваясь Вера Павловна.
— На всех хватит.

Через минуту Валера уже сидел за столом, грел ладони о
кружку и довольно щурился.

— Вера, а Петрович где? — спросил он.
— Читает, — вздохнула она. — Зарылся в свои журналы.
— Позови и его, — сказал Семён. — За хорошую органи-

зацию убежища ему тоже чай с сахаром полагается.
Петрович явился через минуту, заспанный, с журналом в

руках. При виде чая оживился, отложил чтение и устроился
за столом.

— А что, — сказал он, отхлебнув. — Хорошо. Посидели
по-семейному. Давно так не собирались.

— Так с утра самого не собирались. Погода располагает,
— усмехнулся Семён.



 
 
 

Ветер за стенами выл, как голодный зверь, но здесь, за
кружками чая, было тепло и спокойно.

Матвей допил свою порцию, поставил кружку на стол и,
глядя на Валеру, спросил:

— Слушай, раз уж на улицу всё равно не выйти, может,
ещё какая работа найдётся? Я могу помочь.

Валера оторвался от кружки. В глазах его мелькнуло что-
то, он задумался.

— Работа? — переспросил он. — Да у меня её, знаешь,
всегда выше крыши. — Он хмыкнул, покосившись на пото-
лок. — Вот, например, аккумуляторная комната. Давно там
полную ревизию не делали.

— Аккумуляторная? — оживился Матвей. — А что там
делать?

Валера отставил кружку, развернулся к нему всем корпу-
сом — чувствовалось, что тема ему близка.

— Электролит проверить, долить где надо. Клеммы по-
чистить — окисляются, зараза. Банки тяжёлые переставить,
чтобы равномерно изнашивались. — Он вздохнул. — Од-
ному мне с ними уже тяжело. Раньше сам управлялся, а те-
перь... — Он покосился на свои руки, чуть заметно дрожа-
щие после вчерашней вылазки. — Ноги ещё бегают, а спину
гнуть уже нелегко.

— Я с тобой схожу, — кивнул Матвей. — Покажешь, что
делать.

Семён хмыкнул:



 
 
 

— Смотри, Валера, не заезди парня. Он тебе не грузчик.
Таскать вручную тебе аккумуляторы и не надо. У тебя же
подобие рохли есть. Сам же хвастался.

— Не заезжу, — отмахнулся Валера. — Дело нужное. Ес-
ли аккумуляторы сдохнут, мы тут без света и рации. А без
рации мы — как кроты слепые. А рохля — он запнулся, не
зная, что ответить. — Рохля рохлей, а человек — оно того,
веселей, душевней.

Семён ухмыльнулся.
— Так бы и сказал: замаялся один в своих пещерах акку-

муляторы таскать.
Валера извернулся:
— Замаялся не замаялся, а зрение у него лучше моего.

Окислы, значит, заметит. В общем, ревизию надо сделать.
Петрович одобрительно кивнул:
— Правильно. Пока погода не пускает наружу, надо по-

могать внутри порядок наводить.
— Ладно, — Матвей поднялся. — Когда пойдём?
— Да хоть сейчас, — Валера тоже встал, кряхтя. — Чай

допили — и с Богом.
Они вышли в коридор. Гул ветра здесь был слышнее, но

лампочки горели ровно.
Вновь пришлось надеть костюм. На этот раз химической

защиты.
Матвей уже знал это ощущение: липкая резина на теле,

привкус фильтра во рту, мир, сузившийся до стекла маски



 
 
 

и звука собственного дыхания. Но к этому невозможно при-
выкнуть — только терпеть.

— Пошли, — скомандовал сквозь фильтр Валера, тоже
облачённый в резиновый костюм. Голос звучал приглушён-
но. Никакой рации в этих костюмах не было.

— Ну, вы, словно инопланетяне, — оценил их Семён, про-
вожая до двери.

Аккумуляторная была отдельным миром. Враждебным и
тихим.

Большое помещение в глубине подвала, отгороженное от
жилого сектора не только капитальной стеной с железной
дверью, но и собственной системой вентиляции — тяжёлой,
гудящей, высасывающей из воздуха едкую смесь испарений.
Здесь было ещё одно царство Валеры, и оно не терпело чу-
жаков. «Серая» зона в прямом и переносном смысле. Долго
находиться тут без костюмов было нельзя — старые корпу-
са аккумуляторов, кислота, свинец, окислы делали своё дело
невидимо, но верно.

— Главное, чтоб бабах не произошёл, — бубнил Валера,
поправляя респиратор и в который раз проверяя герметич-
ность. — Аккумуляторы старые. Какие травят, какие взду-
ваются, какие греются так, что руку не приложишь. И все
вместе — бочка с порохом, да с кислотой вместо крышки.

Они двигались по помещению медленно, как сапёры по
минному полю. Фонари на шлемах выхватывали из темноты
ряды тяжёлых банок. Лучи скользили по потёкшим корпу-



 
 
 

сам, вырывая из мрака белые соляные разводы на клеммах,
мелкие трещины в потемневшей пластмассе, вздувшиеся бо-
ка — верный признак того, что банка скоро выйдет из строя.

Матвей водил лучом по полу, проверяя подтёки, запи-
сывая в тетрадку номера проблемных банок. Валера щупал
тыльной стороной ладони каждый корпус. Тишину наруша-
ло только их тяжёое дыхание в масках и ровный, натужный
гул вытяжки.

— Термощупы бы к каждой банке приделать, да к мозгам
электронным каким подключить, — помечтал вслух Матвей.

— А ты разбираешься в таком? — заинтересованно спро-
сил Валера.

— Нет, — с сожалением ответил парень. — До всего этого
трындеца любил на Ютубе смотреть каналы увлекающихся
сбором солнцемобилей. У них все параметры сборок акку-
муляторных на смартфоне смотреть можно было. Ток, воль-
таж, температура каждой банки. Это если по уму всё собра-
но.

— Удобно, — вздохнул Валера. — А у нас вот так темпе-
ратуру меряем. — Он поднёс ладонь, подержал её несколько
секунд. — Терпимо, — выдал он вердикт.

Работы было много. Под руководством Валеры Матвей
доливал электролит, чистил контакты, переставлял банки,
чтобы они изнашивались равномернее. Валера показывал —
Матвей делал. Молча, сосредоточенно, стараясь запомнить
каждую мелочь. В этом мире знание значило не меньше, чем



 
 
 

еда.
— Ну вот. Ожидаемо, — голос Валеры прозвучал не как

констатация, а как стон.
Он присел у главной распределительной колодки — гряз-

ной, облепленной слоем окислов, похожей на больной су-
став.

— Смотри. Прямого контакта меди с алюминием — нету!
— Он ткнул отвёрткой в два провода, разделённые санти-
метрами пространства. — А окись — есть! Откуда?!

Он поддел жалом белесый, пушистый налёт, который тут
же осыпался мелкой пылью. Его взгляд поверх маски, умо-
ляющий и раздражённый одновременно, устремился на Мат-
вея.

— Может, где провод медный надёргаешь? Или колодки
переходные, вот такие? — Он ткнул в нижний ряд контак-
тов. — Без этого — контакты прогорят, искра, и здравствуй,
пожар в лучшем случае.

Матвей кивнул, запоминая. Ещё одна задача в бесконеч-
ном списке. Ещё одна мелочь, без которой их хрупкий мир
мог рухнуть. И вдруг вспомнил.

— Провод? — переспросил он. — Я недавно видел целые
бухты медного провода. Разного сечения.

Валера замер. Даже сквозь резиновую маску было видно,
как загорелись его глаза.

— Где? — выдохнул он, подавшись вперёд. — В каком
месте? Ты запомнил?



 
 
 

— В «Светосиле», — ответил Матвей.
И в ту же секунду перед глазами всплыла картина: тёмный

зал, пыль, битое стекло, а потом — та дверь. Приоткрытая.
И за ней — ряды спящих «диких». Тех, кого он запер на том
складе. Тех, кто, возможно, уже начал пожирать друг друга.

Он моргнул, прогоняя видение.
Энтузиазм Валеры погас так же быстро, как вспыхнул. Он

проследил за взглядом Матвея, увидел что-то в его лице и
понял.

— А, — сказал он тихо. — Там же эта... ночлежка. — Он
покачал головой. — Нет, нет, нет. Слишком рискованно. Да
и Петрович не даст добро на такую прогулку ради провода.
Он за любую железку, конечно, ухватится, но туда соваться...
— Валера вздохнул. — Лучше уж вы по разбитым домам
надёргайте. Там, где потише. Постепенно, понемногу. Авось
наскребём.

Матвей кивнул, но взгляд его задержался на рядах старых
аккумуляторов. Тяжёлые банки, покрытые налётом, припа-
янные провода, кое-где подтёкшие, с проржавевшими клем-
мами. Сколько они ещё протянут? Месяц? Год? А потом
что?

И тут в памяти всплыла другая картина.
Подземный гараж. Тот самый, где они с Петровичем ме-

няли баллоны по пути к «Светосиле». Ряды машин, уходя-
щие в темноту. Десятки, может, сотни. Первые, у входа, были
разобраны почти подчистую — мародёры постарались ещё в



 
 
 

первые дни. Но дальше, в глубине, куда не всякий сунется
без фонаря и крепких нервов, машины стояли почти целые.

А в машинах — аккумуляторы. Электроника.
— Валера, — Матвей повернулся к нему. — Я тут вспом-

нил. Мы с Петровичем, когда за светодиодами ходили, через
гараж проходили. Подземный, на выезде из города. Там ма-
шин много. Очень много. Первые ряды разобраны, конечно.
А дальше...

Валера замер, не донеся руку до респиратора.
— Там аккумуляторы есть? — спросил он сдавленно. —

Разных типов? И электрокары?
— Должны быть, — кивнул Матвей. — Я тогда не смот-

рел, не до того было. Но если в первых рядах машины обо-
драли, то в глубине, наверняка, много чего осталось. И акку-
муляторы, и проводка, и стартёры... — Он посмотрел на Ва-
леру. — И главное — там было спокойно. Мы никого не за-
метили. Ни «диких», ни «штыков». Только крыса одна. На-
стоящая.

Валера слушал, и с каждым словом глаза его загорались
всё ярче. К концу фразы он уже стоял выпрямившись, забыв
про усталость.

— Подземный гараж, говоришь? — переспросил он. —
Машины? Аккумуляторы?

— Да.
Валера схватил его за руку — сильно, до боли.
— Матвей, это же... Это же всё упростит! Понимаешь?



 
 
 

Если там есть живые аккумуляторы — мы их реанимируем.
Электролит, зарядка — я сделаю. Если мёртвые — разберём
на банки, пересоберём. Это ж не по развалинам ползать, про-
вод по метру собирать! Там целые машины! — Он задохнул-
ся от восторга. — И безопасно, говоришь?

— Спокойно было, — подтвердил Матвей. — Когда мы
там были — никого не заметили.

Валера отпустил его руку, прошёлся по тесному простран-
ству, возбуждённо жестикулируя.

— Надо Петровичу сказать! Сегодня же! Это же не про-
сто провод — это ресурс! Аккумуляторы, генераторы, стар-
тёры... Да мы полжизни там можем найти! — Он остановил-
ся, посмотрел на Матвея. — Ты молодец, что вспомнил. Мо-
лодец!

Матвей кивнул, но в голове уже крутилась другая мысль:
если они снова пойдут в гараж, то придётся вновь проходить
мимо высотки. Мимо той ямы. Раньше одна эта мысль оста-
навливала дыхание. Теперь — просто мысль. Он там был.
Сказал, что хотел. Земля и пепел из горсти разлетелись по
ветру.

Можно остановиться у ямы на перекур. Рассказать Жоре,
как у них идут дела. Или помолчать. Но Валера прав. Риск-
нуть стоит.

— Пошли к Петровичу, — сказал он. — Обсудим.
— Пошли! — Валера уже шагал к выходу, забыв про уста-

лость и больные суставы.



 
 
 

Инспекция закончилась, оставив после себя не облегче-
ние, а список новых забот. Матвей, уже на выходе, по при-
вычке поднял руку к запястью. Тихий щелчок дозиметра, зе-
лёное мерцание светодиода. Фон в норме. По крайней мере,
тот, что измеряется.

Другие яды — испарения кислоты, пыль свинца — здесь
висели невидимой, едкой пеленой. Они не щёлкали, не ми-
гали, но делали своё дело так же верно, как радиация.

— Матвей, не отставай.
Он кивнул Валере. Они вышли, плотно прикрыв за собой

тяжёлую дверь, будто запирали в камере не просто старые
батареи, а капризного и опасного зверя. Зверя, который мог
в любой момент вырваться наружу.

Процедура снятия костюмов в «жёлтой» прошла молча.
Грязь и запах кислоты остались на брезенте, но ощущение
хрупкости их системы — проникло внутрь, поселилось где-
то под рёбрами.

В гостиной их встретил тяжёлый взгляд Петровича.
Он сидел над картой, подперев голову рукой, но смотрел

не на исчёрканные квадратики кварталов, а куда-то сквозь
них — в свою собственную, невесёлую думу. Проблемы мно-
жились, наслаиваясь друг на друга, как те самые окислы на
контактах в аккумуляторной. Каждая требовала решения,
каждое решение тянуло за собой новую проблему.

Скрипнула дверь. Вошли Матвей и Валера, усталые, про-
пахшие кислотой и резиной.



 
 
 

— Всё? Проинспектировал аккумуляторную? — спросил
Петрович негромко, не оборачиваясь.

— Всё, — Валера тяжело опустился на скамью у стола,
выдохнул. — Проверили всё, до чего руки дотянулись. Пока
всё.

Это «пока» повисло в воздухе, как тот самый едкий туман
в аккумуляторной. Невидимый, но ощутимый. Все знали: в
их мире «пока» означало «до следующей поломки, до следу-
ющей вылазки, до следующей беды».

Но Валера не собирался зацикливаться на плохом. Он по-
дался вперёд, глаза его блестели даже в тусклом свете лам-
почки.

— Петрович, есть разговор, — начал он. — Хочу озада-
чить тебя и Матвея на будущее.

Старший повернул голову, вскинул бровь.
— Слушаю.
— Поступила информация о месте, где можно безопасно

надёргать автомобильные аккумуляторы. — Валера говорил
быстро, сбивчиво, будто боялся, что его перебьют. — Если
повезёт — может, и от электрокаров что осталось. Понима-
ешь? Тогда вообще в шоколаде будем. Энергией до конца
жизни можно запастись! Только надо раздобыть, на чём эту
тяжесть возить

Петрович слушал, и лицо его медленно менялось. Уста-
лость отступала, уступая место привычному, деловому при-
щуру. Он перевёл взгляд на Матвея.



 
 
 

— Это ты про тот гараж? — спросил он. — Где мы бал-
лоны меняли?

Матвей кивнул, садясь рядом с Валерием на скамью.
— Там машин много. Мы только у входа были, а дальше,

в глубину, даже не смотрели. Если там аккумуляторы уцеле-
ли...

— Уцелели, — перебил Валера. — Если кислотные —
могли высохнуть, но не сдохнуть. Если щелочные — вооб-
ще вечные почти. А литиевые от электрокаров — это вооб-
ще сказка. — Он зажмурился, будто уже видел эти сокрови-
ща в своей мастерской. — Представляешь, Петрович? Запас
энергии на годы! Можно будет подумать об электрообогреве,
чтобы не отравиться угарным газом и не мучиться с чисткой
труб. Да и наружу за дровами только в крайнем случае хо-
дить надо будет.

В гостиной повисла тишина, но теперь она была другой —
не гнетущей, а напряжённо-деловой, с изрядной долей опти-
мизма от Валеры. Ветер за стенами выл, но здесь, внизу, зре-
ла надежда.

— Место спокойное, — добавил Матвей. — Мы тогда ни-
кого не видели. Только крысу. Ты ещё пошутил, что крысы
встретили крысу.

Петрович потёр подбородок, обдумывая.
— Аккумуляторы — это хорошо, — сказал он наконец.

— Это очень хорошо. Но тащить их... Там же пудовые, на-
верное?



 
 
 

— Есть и под тонну, те что от электрических машин, —
Валера нахмурился. — Придётся тележки использовать, что-
то сварить вам для перевозки, — оживился Валера. — В том
же гараже, может, найдутся. Или на базе, рядом. Я по кар-
те смотрел, там хозяйственный магазин недалеко. Тележки,
тачки... — Он махнул рукой. — Придумаем! А если нет, так
только лёгкие брать придётся.

Петрович усмехнулся в усы.
— Ну, Валера, с тобой не соскучишься. Только из акку-

муляторной вылез — уже новую задачу ставишь. А у нас ещё
синие светодиоды висят.

— А что делать? — Валера развёл руками. — Одно, дру-
гое, третье. Время не ждёт. Пока ветер, надо планировать. А
как стихнет — сразу в дело.

— Получается, там надо будет базу организовать. Балло-
ны заправленные натаскать, инструменты всякие. Не голы-
ми же руками вскрывать машины да аккумуляторы вытаски-
вать. — Петрович задумался.

— А вот сейчас мы план и составим, а по нему и спи-
сок необходимого, — оживился Валерий. — Так, как ты лю-
бишь, Петрович. Планирование, потом воплощение.

Валера взял блокнот, карандаш, сел поближе к Петрови-
чу.

Матвей молчал, слушая их разговор, и вдруг поймал себя
на мысли, что этот разговор — про будущее. Про то, что бу-
дет завтра, через неделю, через месяц. Про то, что они соби-



 
 
 

раются жить дальше, несмотря ни на что.
Ветер выл за стенами, но здесь, в гостиной, было тепло. И

разговор обещал быть долгим.



 
 
 

 
Глава 22

 
После обсуждения планов по походу за аккумуляторами

настало время обеда. Он прошёл в приподнятом настроении.
Валера, вдохновлённый новостью о гараже с машинами,

уже вовсю фантазировал вслух. Он придумывал, как под-
ключит дополнительные аккумуляторы, как модернизирует
электронные «мозги» для балансировки, зарядки и защи-
ты. Глаза его горели, руки жестикулировали, расплёскивая
остывший чай.

— А камеры! — воскликнул он, ткнув ложкой в сторо-
ну Семёна. — В машинах же везде камеры заднего, перед-
него вида! Если парочку таких раздобыть да понатыкать во-
круг подвала — мы ж любого «дикого» за версту увидим! И
«штыков» тоже!

Семён, дремавший до этого в своём углу, приоткрыл один
глаз.

— Камеры, говоришь? — хрипло усмехнулся он. — Ты
бы ещё «умный дом» предложил поставить.

— А что? — не понял Валера. — Технологии же работа-
ют!

— Работают, — согласился Семён. — Пока Шторм не
придёт. Я когда в плену у «штыков» был, они тоже пыта-
лись всё электроникой обвешать. Датчики движения, каме-
ры, сигнализации. — Он сплюнул в угол. — Первый же при-



 
 
 

личный Шторм всё это хозяйство к чертям сжёг. Там, гово-
рят, радиация сквозь кремний прошивает так, что микросхе-
мы просто... — он щёлкнул пальцами, — перегорают.

Валера замер с открытым ртом.
— Точно, — нахмурился он. — Я же сам читал, и сколько

раций сгорело у нас. Обычные микросхемы с радиацией не
дружат. Там специальные нужны, радиационно-стойкие. А
их только для космоса и военных делали. И стоили они как
самолёт.

Валера поник.
— Так... — начал он неуверенно, — а если на время

Шторма камеры убирать? Внутрь заносить?
— Валера, — устало вмешался Петрович, до этого молча

слушавший разговор. — Ты на ровном месте задачу услож-
няешь. Ставить, убирать, ремонтировать — для этого каж-
дый раз наружу вылезать надо. А мы и так на счету, каждый
выход как в бой идём. — Он покачал головой. — Я Семёну
больше доверяю. И его системе паролей. Электроника сдох-
нет, или отключится не вовремя. А Семён не сдохнет. И его
пароли надёжнее твоей электроники.

Валера окончательно приуныл, уставившись в пустую
миску. Ложка застыла в руке, взгляд ушёл куда-то внутрь се-
бя — в те тёмные закоулки сознания, где рождаются реше-
ния.

Прошло несколько секунд. И вдруг что-то изменилось в
его лице.



 
 
 

— Идея! — прошептал он, и в этом шёпоте было столько
электричества, что все за столом невольно подняли головы.
— Я знаю, как сделать видеонаблюдение и не заморачивать-
ся с постоянным обслуживанием!

Он заулыбался — той самой улыбкой, которая появлялась
у него только в моменты настоящего озарения, когда слож-
ная техническая задача вдруг находила своё элегантное ре-
шение.

— И радиация кремний бить не будет, и провода тянуть
наружу не надо!

Петрович приподнял бровь. Это было высшей степенью
заинтересованности.

— И будет Семён сидеть за пультом, в тепле, в безопасно-
сти, — размечтался Валера, уже видя перед собой готовую
схему. — Не надо ему постоянно в «серую» нырять, у пери-
скопа радиацию хапать почём зря.

— Да не томи ты уже, — не выдержал Петрович. — Что
за идея? Если и впрямь годная, да ещё и Семёну здоровье
сбережёт — почему бы и нет. — Он обернулся к Семёну, на
лице которого читался явный скепсис. — Правда ведь?

Семён промолчал. Все уставились на Валеру.
— Надо встроить в перископ, в окуляры, матрицу от зер-

кального фотоаппарата, — выпалил Валера, загибая паль-
цы. — Вы как-то принесли штук пять разных. И несколько
сервоприводов, чтобы дистанционно управлять можно было.
Снаружи ничего городить не надо — всё внутри. А если сло-



 
 
 

мается — можно по старинке, самому к окуляру подойти.
Петрович задумался, представляя картинку: Семён сидит

в гостиной, уставившись в монитор. Рядом — Вера, Ирка.
Тоже смотрят. Хорошо это или плохо, он пока не решил, но
то, что Семёну не надо будет сидеть в «серой» и ловить лиш-
нюю радиацию, — это уже безусловный плюс.

— Ну — подал голос Семён, растягивая слог. — На слу-
чай если заболею, или ещё чего, и надо будет кому другому
за дверью следить

Он тоже задумался. Представил себя в гостиной, с круж-
кой чая, перед монитором. Тепло, сухо, безопасно. И глав-
ное — он всё ещё на посту. Всё ещё страж.

— Я не против, — вынес он вердикт.
— Молодец, Валера! — Петрович хлопнул ладонью по

столу. — Ты помозгуй, схемы набросай, чего понадобится —
напиши. Попробуем натаскать!

Валера кивнул, и в его глазах уже горел тот самый огонёк,
с которым он брался за любую работу.

— Будет сделано!
— Ладно, — сказал Петрович, меняя тему. — А что у нас

по фильтрам для вентиляции? Надолго ещё хватит?
Валера поднял голову, и голос его утратил всякий энтузи-

азм:
— Месяца два-три. Может, четыре, если пепла много не

будет, и экономить. — Он поскрёб ложкой по тарелке. — Их
тоже... кровь из носу нужны. Я даже не знаю, что сейчас важ-



 
 
 

нее: диоды, фильтры, аккумуляторы или что по электрике.
Петрович тяжело вздохнул и добавил последний штрих к

общей картине уныния:
— И не забывайте, что нас недавно засёк незнакомец в

белом скафандре. Прямо во время смены фильтров. Так что
теперь каждая вылазка — как по минному полю. А ты —
«камеры менять».

Обед окончательно превратился в гнетущее молчание.
Мысли о незнакомце, об изношенных фильтрах, о синих

диодах, которых нет, о гараже с аккумуляторами, до которо-
го ещё надо дойти и вернуться, — всё это висело в воздухе
гуще дыма от буржуйки. Каждый думал о своём, но думали
все об одном: как жить дальше.

Петрович отодвинул пустую миску и какое-то время сидел
неподвижно, уставясь в стену. Потом резко поднялся, кивнул
Матвею и жестом велел следовать за собой.

— Как закончишь, дуй в «жёлтую», — сказал он Матвею.
— Есть дело для нас.

Матвей тут же вскочил, обернулся к Вере Павловне:
— Спасибо! Очень вкусно было!
И выбежал за Петровичем.
Вера Павловна посмотрела им вслед, покачала головой и

принялась собирать пустые миски. Семён снова закрыл гла-
за, привалившись к стене. Валера остался сидеть, уставив-
шись в одну точку.

Где-то за стенами выл ветер. А здесь, внизу, было тихо.



 
 
 

Слишком тихо для того, чтобы это было просто спокойствие.
В «жёлтой» Петрович сказал надевать защитные костю-

мы. И после повёл Матвея не в «серую».
Они прошли мимо гудящих фильтров вентиляции —

те тяжело вздыхали, как астматики, прогоняя сквозь себя
отравленный воздух. Мимо бочек с конденсатом, собран-
ным за долгие месяцы, — Валера называл эту воду «техни-
ческой» и берёг пуще глаза. Чем дальше они уходили от жи-
лого сектора, тем сырее становился воздух, тем гуще оседала
на стенах плесень.

Петрович остановился у глухой бетонной стены. Матвей
уже хотел спросить, зачем они сюда пришли, но тут старик
нагнулся и, подсвечивая фонарём, указал на едва заметный
проём в самом низу. Щель, не щель — скорее тёмный про-
вал, скрытый в складках бетона.

— За мной, — коротко бросил Петрович и первым полез
внутрь.

Матвей последовал за ним.
Тёмный коридор тянулся ещё метров двадцать — узкий, с

низким потолком, заставленный какими-то ящиками и ржа-
выми трубами. Воздух здесь был спёртым, но без химиче-
ской горечи — пахло только старой пылью и сыростью. Где-
то в глубине отдавался звук ветра, и этот звук казался здесь
единственным живым.

Коридор вывел их в заброшенную комнату.
Помещение было небольшим и полностью завалено ста-



 
 
 

рыми мешками с песком. Они громоздились вдоль стен, кое-
где просевшие, лопнувшие по швам, рассыпавшие серые ку-
чи. Сверху, на мешки, была навалена ржавая вентиляцион-
ная решётка — огромная, тяжёлая, с погнутыми прутьями.

На первый взгляд — просто куча хлама. Один из многих
закутков подвала, куда никто не заглядывал годами.

— Помогай, — буркнул Петрович, уже ухватившись за
край решётки.

Вдвоём они принялись растаскивать мусор. Мешки оказа-
лись тяжёлыми — песок намок и спрессовался за годы. Мат-
вей пыхтел, обдирая руки о ржавые края, но молчал, пони-
мая: это не просто так.

Когда последний мешок откатили в сторону, Петрович по-
светил фонарём вниз.

В полу открылся люк.
Небольшой, квадратный, сантиметров семьдесят. Метал-

лический край почти сливался с бетоном — специально, что-
бы не бросался в глаза. Петрович отошёл в дальний угол, по-
шуршал в куче какого-то старья и поднял длинный, само-
дельный ключ-трещотку. Продул его — пыль полетела во все
стороны — и вернулся к люку.

— Смотри, — сказал он, подсвечивая.
В металле было едва заметное отверстие — щель, которую

можно было принять за царапину или дефект литья. Петро-
вич вставил ключ, налег всем весом и провернул.

Раздался звук.



 
 
 

Сухой, многослойный скрежет, от которого у Матвея по
спине побежали мурашки. Будто открывался не люк, а ста-
ринный сундук с костями — медленно, со стоном, с виз-
гом давно не смазанных пружин. Где-то в глубине механизма
лязгнуло, щёлкнуло, и Петрович, кряхтя, приподнял крыш-
ку.

— Внутри не простой засов, — пояснил он, отдуваясь. —
Тут механизм хитрый. Четыре стальных пальца, отходят в
стороны, блокируют полотно люка со всех сторон. Без этого
ключа не открыть.

Матвей заглянул в открывшийся проём.
Оттуда пахнуло холодом, сыростью и вековой пылью. Но

не радиацией. Запах был знакомым, почти родным — так
пахнут старые подвалы, заброшенные инженерные сети, всё
то, что осталось от мира и не тронуто тленом.

— Запасной выход, — сказал Петрович негромко. — В
коллектор. В случае пожара, завала или если «штыки» на по-
роге. Отсюда можно уйти далеко. Очень далеко.

Он замолчал, давая Матвею время осознать.
— Знают только я, Семён и Валера. — Петрович посмот-

рел ему прямо в глаза. — Теперь знаешь и ты.
Матвей смотрел на чёрный провал люка, на ржавые сту-

пеньки, уходящие вниз, в темноту. Слушал, как где-то глубо-
ко капает вода, и вдруг понял: ему только что открыли глав-
ную тайну убежища. Эту информацию не доверяют просто
так. Это не просто «посмотреть». Это — посвящение.



 
 
 

Последняя, запасная артерия их маленького мира. Чёр-
ный ход. Лаз для бегства, если основной вход будет пере-
крыт. Если «штыки» всё-таки найдут их нору и решат брать
штурмом. Если случится то, о чём страшно даже думать.

Он кивнул. Молча. Твёрдо. Один раз. Он теперь не просто
Матвей. Он теперь — хранитель тайны. Один из тех, кто зна-
ет. Один из тех, кто проведёт, если придётся бежать. Один
из тех, кому доверяют жизнь.

— Спускаемся. — Петрович первым пролез внутрь, про-
лез за ним — Матвей.

Пространство за люком оказалось тесным вертикальным
колодцем, метра три глубиной. К стене были приварены ско-
бы — самодельный трап, ступеньки которого, казалось, на-
мертво въелись в ладони через перчатки. Матвей спускался
осторожно, нащупывая каждую опору, чувствуя, как под но-
гами скользит какая-то слизь.

На дне колодца их ждал ещё один лаз. Горизонтальный,
уходящий в стену коллектора, затянутый чёрной, непрогляд-
ной тьмой. Петрович щёлкнул фонарём, и луч выхватил из
мрака отполированный временем и бесчисленными телами
бетон.

— Сюда, — сказал он и полез первым.
Его широкие плечи с трудом протиснулись в проём. Мат-

вей услышал громкий скрежет ткани о бетон, звон свинцо-
вой пластины на спине, задевшей за выступ.

— Тьфу, чёрт — донеслось из темноты. — Года два назад



 
 
 

вползал как по маслу. Видать, обленились мы тут в тепле,
обнаглели. Отъелись.

Матвей, протискиваясь следом, фыркнул прямо в шлем.
Мысль о том, что в мире, где банка селёдки растягивается на
неделю, а кошачий корм считается деликатесом, кто-то мог
«объесться», была настолько абсурдной, что вызвала горь-
кую, спазматическую усмешку.

— Не смейся, — донеслось из темноты. — Двигаться на-
до больше. На диване лежим в Шторм, норы свои редко по-
кидаем. Мышцы дряхлеют, суставы затекают. Надо будет за-
рядку какую ввести в график. Или турник повесить. А то че-
рез год ты тоже не пролезешь.

Матвей ничего не ответил, но улыбка сползла с лица. В
словах Петровича была своя правда. Выживание — это не
только охота на «диких» и поиск еды. Это ещё и борьба с
собственной плотью, которая, как назло, стареет, дряхлеет,
разваливается.

Он выполз следом за Петровичем в коллектор.
Тоннель оказался невысоким, круглым, метра два в диа-

метре. Внизу, по дну, тянулась вонючая, но неподвижная жи-
жа — всё, что осталось от подземной реки, когда-то бежав-
шей здесь. Воздух был тяжёлым, спёртым, с привкусом ила
и ржавчины.

Матвей взглянул на запястье. Дозиметр лениво щёлкнул
раз — и замер. Стрелка даже не дрогнула. Фон был в норме.
Даже лучше, чем в их подвале.



 
 
 

Петрович поднял фонарь, осветил стены. Они были по-
крыты граффити — разноцветными, чёрными, оставленны-
ми кем-то из прошлой жизни. «Здесь был Колян», «Люся +
Саша», «Цой Жив», «Нет войне», черепа, надписи, смысл
которых давно стёрся. Вдоль стен тянулись толстые трубы
коммуникаций, с которых свисали клочья изоляции, похо-
жие на мохнатые щупальца.

— Надо ещё герметичность сливов проверить, — сказал
Петрович, ворочая лучом фонаря. — Чтобы ни одна капля
сюда не попала сверху. В последний раз мы всё битумом за-
ливали. Валера сверху подавал. А я и Семён тут всё замазы-
вали. Пришло время проверить, как оно тут всё.

Он подошёл к ближайшей стене, где из бетона торчали за-
литые чёрной смолой отверстия. Провёл пальцем по краю
— смола держалась, не крошилась. Потом нагнулся, осветил
снизу.

— Вроде цело, — пробормотал он. — А вот тут — Он
показал на соседний стык. — Тут подтёки были. Сейчас по-
глядим.

Матвей подошёл ближе, подсвечивая себе. В тусклом све-
те двух фонарей стена казалась живой — разводы ржавчины,
пятна плесени, старые трещины, залитые битумом. Он про-
вёл рукой по одной из них — смола держалась крепко, но на
ощупь была странно тёплой.

— Греется, — сказал он.
Петрович тут же насторожился, приложил ладонь.



 
 
 

— Точно. — Он выругался сквозь зубы. — Значит, там, с
той стороны, что-то течёт. Нагревает стену. Если прорвёт —
сюда польётся. И хорошо, если просто вода.

Матвей представил, что может течь по старым трубам. Хи-
мия. Кислота. Радиоактивная жижа.

— Перекрыть можно? — спросил он.
— Можно попробовать, — Петрович уже шёл дальше

вдоль стены, освещая каждую трещину. — Надо сверху
смотреть, откуда идёт. Но это потом. Сейчас просто прове-
рим, где ещё такие места есть.

Они двинулись по коллектору, то и дело останавливаясь
у залитых битумом стыков. Петрович объяснял, что в про-
шлый раз они с Семёном облазили всё вдоль и поперёк, за-
мазали каждую щель. Но время, вибрация, перепады темпе-
ратуры делали своё дело.

— Вот, глянь, — Петрович показал на очередной шов. —
Тут тоже тепло. И смола пошла трещинами. Надо будет пе-
ределывать.

Матвей кивнул, запоминая. В голове уже выстраивался
план: принести битум, нагреть, заново залить. Но для этого
надо было снова лезть сюда, таскать тяжести, возиться в этой
духоте.

— Долго мы тут находиться будем? — спросил он.
— Ещё немного, потерпи, — ответил Петрович. — Прой-

дём до конца, посмотрим, что там. И обратно. — Он обер-
нулся к нему. — Спешишь куда?



 
 
 

— Нет. Прикидываю, что можно сегодня успеть здесь сде-
лать.

Петрович одобряюще кивнул.
Они пошли дальше. Где-то в глубине коллектора капала

вода — мерно, как метроном. Где-то шуршало — может,
крысы, может, просто ветер задувал в щели. Матвей ловил
себя на том, что прислушивается к каждому звуку, но страха
не было.

Был странный, почти забытый интерес. Как в детстве, ко-
гда залезаешь в подвал или на чердак и исследуешь неизве-
данное.

— А далеко этот коллектор ведёт? — спросил он.
Петрович остановился, обернулся. Луч фонаря на миг

ослепил Матвея.
— Далеко, — сказал он. — К другим районам. К другим

подвалам. К другим выжившим, если они там есть. — Он
помолчал. — И к смерти, если не повезёт.

Матвей кивнул. Понятно.
Они двинулись дальше, и вскоре коллектор упёрся в за-

вал. Груда битого бетона и ржавой арматуры перекрывала
путь полностью. Дальше было не пройти.

— Здесь обрушение, — констатировал Петрович. — Дав-
нее, ещё до нас. С той стороны, наверное, тоже кто-то жил.
А может, и сейчас ещё живёт.

Он посветил в щели, но там было только чёрное, непро-
глядное ничто.



 
 
 

— Ладно, разворачиваемся.
Они пошли обратно. Обратный путь всегда кажется коро-

че. Матвей уже не всматривался в стены, не прислушивался
к звукам. Он просто шёл, считая шаги.

Петрович остановился, повёл лучом фонаря вглубь кол-
лектора.

— Вон там, — он ткнул светом вправо, где тоннель ухо-
дил в плавный поворот, скрываясь во мраке. — Через триста
метров — заброшенная насосная старого ЖЭКа. Там сухо, и
есть вентиляционная шахта на поверхность. Можно переси-
деть, если у нас в подвале «гости» устроят переполох.

Луч метнулся влево, в чёрную, зияющую бездну, уходя-
щую в противоположную сторону.

— А вон там, через полкилометра — развилка. Один путь
— на старую ТЭЦ. Но там давно «чёрная» зона, светится всё,
даже воздух. — Он поморщился. — Другой — к реке. Но
мосты рухнули, берега оползли. В общем, маршруты есть. Но

Петрович обернулся к лазу, из которого они только что
выползли, и луч фонаря скользнул по его неровным, грубо
обломанным краям.

— Но сначала в него надо влезть. И быстро. Не как се-
годня, с матом и скрежетом. — Он почесал затылок. — Да-
вай-ка померяем.

Он заставил Матвея несколько раз проползти туда-об-
ратно, засекая время по старым часам с люминесцентными
стрелками. Матвей пыхтел, царапал костюм о бетон, но лез



 
 
 

послушно. Потом Петрович пролез сам, и это было зрелище.
Он кряхтел, чертыхался, как раненый медведь в капкане.

Могучая грудина и свинцовый панцирь застревали на каж-
дом сантиметре. Ему приходилось выдыхать, втягивать жи-
вот, извиваться ужом, чтобы протиснуться. Звук стоял ужа-
сающий — скрежет металла о бетон, хруст, тяжёлое сопение,
сдобренное отборным матом.

Когда он наконец вылез обратно, то сел на корточки у ла-
за, тяжело дыша, и вытер пот со лба грязным рукавом.

— Вот видишь? — выдохнул он. — Я — уже проблема.
Ты — пока нет. Но через год станешь как я, если так и будем
в норе сидеть.

Он постучал костяшками по краю лаза.
— Надо расширять. Сантиметров на десять вширь. Ин-

струменты у Валеры есть. Но шума, Матвей, шума будет!
— Он покачал головой. — Будто по этой трубе дьявол в чу-
гунных сапогах пляшет. И свет. Придётся делать ночью, под
шум Шторма. — Он тяжело вздохнул, и вздох этот прозву-
чал как стон. — Вопросов больше, чем ответов. Но делать
надо. Потому что этот лаз — наша последняя ниточка. И
она должна быть не ниточкой, а дверью. Чтоб даже я, старый
жирный крот, пролез в нём без звука.

Он замолчал и щёлкнул выключателем фонаря. Абсолют-
ная, давящая темнота поглотила их мгновенно. Только све-
тодиоды на дозиметрах мерцали в такт — крошечные, зелё-
ные глаза подземных жуков.



 
 
 

И тогда стали слышны звуки.
Где-то далеко, через несколько колен коллектора, мерно

падала капля. Раз в полминуты.
Плюк.
Эхо разносилось по тоннелям, создавая жутковатую, раз-

мытую акустику. Казалось, что кто-то тихо шагает по воде в
соседней галерее. Осторожно, медленно, крадучись.

Матвей замер, прислушиваясь.
— Слышишь? — прошептал Петрович, и его шёпот, мно-

гократно усиленный бетонным рупором, облетел вокруг них,
вернулся с разных сторон.

— Слышу, вода капает. А может, не вода, — так же тихо
ответил Матвей.

— И больше ничего не слышно, — сказал Петрович, и
в голосе его прорезалась странная удовлетворённость. — И
это хорошо. Значит, и правда, никто тут не шарится.

Он включил фонарь, подошёл к люку и потрогал массив-
ный стальной засов на внутренней стороне — тот самый, что
открывался уникальным ключом только изнутри.

— Этот замок его не взломать снаружи. Только выбить
взрывом. А кувалдой бить — шума на весь район. — Он по-
молчал. — Так что пока тихо — мы в безопасности. Но

Он не договорил. Да и не нужно было.
«Но» означало появление незнакомца на балконе. «Но»

означало, что тишина коллектора может в любой момент
смениться не скрежетом взламываемой двери, а куда более



 
 
 

страшным звуком. Лёгким, аккуратным скребком по метал-
лу. Шёпотом в рации, от которого стынет кровь. Или просто
тихими, уверенными шагами в этой самой темноте, в двух-
стах метрах от них.

Петрович в последний раз осветил фонарём тоннель в сто-
рону насосной — будто проверял, не притаилась ли там уже
беда. Потом резко кивнул на лаз.

— Ладно. Пока всё. Возвращаемся. И помни: это — про
запас. О нём не говорят. Особенно сейчас. Каждый лишний
знающий — слабое звено. — Он задумался на секунду, горь-
ко усмехнулся своим мыслям. — Хотя, осталось-то нас —
раз, два, и обчёлся.

Они полезли обратно.
Процесс занял меньше времени — сказалась сноровка.

Матвей уже знал, где надавить, где извернуться. Петрович
всё так же кряхтел, но ругался уже не так густо — то ли устал,
то ли привык.

Выбравшись в заброшенную комнату, они молча устано-
вили люк на место. Механизм лязгнул, пальцы ушли в сте-
ну. Потом навалили мешки, придавили решёткой, присыпа-
ли мусором.

Ревизия была завершена.
Они двинулись обратно — мимо бочек с конденсатом, ми-

мо гудящих фильтров, назад, в тепло и свет.
Но в голове у Матвея теперь, помимо тревожного следа от

чужой перчатки и белого скафандра незнакомца, жила ещё



 
 
 

одна, физически осязаемая картина: тёмный, тесный лаз, в
который его наставник едва мог протиснуться.

Ещё одна хрупкая нить, на которой держалась их жизнь,
оказалась тоньше, чем они думали.

И усилилось понимание: даже их убежище, их крепость,
нуждалось в постоянном, неустанном ремонте. Не только
механическом — в «починке» собственных тел, ставших
неожиданно проблемными. В мире, где они были худыми
и голодными тварями, они оказались слишком «толстыми»
для собственного спасительного лаза.

Парадокс, достойный горькой усмешки.
Но смеяться не хотелось. Хотелось думать, как расширить

эту чёртову дыру, пока не поздно. Пока в дверь их подвала
изредка раздавалось только три удара молотком.



 
 
 

 
Глава 23

 
Ветер за стенами подвала гудел вторые сутки, но так и не

набрал силу настоящего Шторма. Он выл на грани, метался
где-то между руин, завывал в вентиляционных шахтах — и
всё никак не переходил ту черту, за которой начинается на-
стоящий ад. Как будто издевался. Притворялся не смертель-
ным, а озорным, почти игривым. Ребёнком, который драз-
нится, но не бьёт. Но Матвей знал: этот озорник в мгновение
мог стать Штормом. Стоит только миру снаружи принять ка-
кое-то своё, неведомое решение — и безобидный ветер со-
рвёт крыши, подхватит обломки, начнёт молотить по стенам
всем, что попадётся под руку. И тогда снова придётся сидеть
в темноте и слушать, как смерть ходит где-то совсем рядом.

Ближе к обеду ветер решил ослабнуть.
Во время вынужденного безделья Матвей по инерции

проверял дозиметр каждые полчаса, даже в жилом секторе
подвала. Это стало привычкой. Стрелка покорно лежала в
зелёной зоне, светодиод ритмично мигал. Но это ничего не
значило. Радиация была коварна. Она не просто цифра на
экране. Она могла прятаться в пыли на подошве, въедаться
в конденсат на стене, дремать в куске металла, холодном на
ощупь.

Петрович говаривал: у неё нет ни запаха, ни цвета. Зато
есть вкус — металлический, на задней стенке глотки.



 
 
 

Матвей заметил, что последнее время он постоянно чув-
ствовал этот привкус.

Фильтры вентиляции работали, вытягивая из воздуха
невидимую смерть. Дышать можно было — тяжело, спёрто,
но безопасно. Так же безопасно, как есть перловку.

Перловку, надоевшую всем.
Они ели её с консервами, медленно, растягивая банку на

четыре дня. Ели с кошачьим кормом. Ели, приправляя раз-
ными специями, которые находили в брошенных квартирах.
Но лучше всего была консерва в качестве подливы. Кости-
стая рыба в масле, которую когда-то, в прошлой жизни, со-
чли бы дешёвым пайком для студентов, здесь была роско-
шью. Неслыханной. Божественной. Пищей богов.

После еды во рту оставалось жирное послевкусие, которое
почти перебивало привкус металла.

Но иллюзорное спокойствие длилось недолго. Паранойя,
посеянная встречей с незнакомцем в белом скафандре, про-
блемами с огородом, патрулём «штыков», дала первые всхо-
ды на седьмой день после встречи на балконе.

Матвей как раз доедал свою порцию, когда в гостиную во-
шёл Семён.

Лицо у него было такое, что Вера Павловна, взглянув, тут
же прижала к себе Ирку. Валера замер с ложкой на полпути
ко рту.

— Петрович, Матвей, — голос Семёна звучал напряжён-
но, глухо. — Идите-ка в «жёлтую». Кое-что обсудить надо.



 
 
 

Он развернулся и скрылся в коридоре, даже не глядя, идут
ли за ним.

Матвей переглянулся с Петровичем. Тот уже вставал из-
за стола, отодвигая пустую миску.

— Сидите здесь, — бросил он Вере и Валере. — И дверь
на засов.

Они вышли в коридор. Семён ждал их у входа в «жёлтую»,
привалившись к стене. Кивнул, пропуская внутрь.

— В «жёлтую», — сказал он шёпотом. Тон был такой, что
Матвею сразу стало холодно внутри. Так говорят, когда слу-
чилось что-то очень плохое.

— Костюмы наденьте, — скомандовал Семён, когда они
вошли. — И оружие возьмите. Всё, что есть.

Петрович не стал переспрашивать. Молча полез за костю-
мом. Матвей последовал его примеру, хотя руки уже начи-
нали дрожать от нехорошего предчувствия. Даже несмотря
на то, что гул ветра стих уже несколько часов назад.

Через десять минут они стояли в «серой», облачённые,
при оружии, готовые к выходу. Семён, оставшийся в своём
лёгком костюме, прильнул к перископу. Долго крутил, на-
страивал, вглядывался.

— Глянь, — позвал он, не оборачиваясь. — На землю у
входа. Тут гости были. Недавно.

Петрович шагнул к нему, отодвинул плечом, приник к
окуляру. Матвей видел, как напряглась его спина, как замер-
ли руки на рычагах настройки.



 
 
 

Минута прошла. Две. Петрович выпрямился, лицо его под
стеклом шлема было мрачным.

— Ты прав, — сказал он глухо. — Следы почти замело
пеплом. Но те, что под навесом и прикрыты углом, видны.
— Он обернулся к Матвею. — Надо глянуть ближе.

Матвей кивнул, хотя внутри всё сжалось.
— Открываю, — сказал он и шагнул к тяжёлой двери.
Петрович и Семён встали по бокам, вскинув обрезы, на-

целив стволы на проём. Матвей навалился плечом, дверь со
скрежетом поехала в сторону.

Снаружи было серо, пепельно, ветрено. Порывы бросали
в лицо мелкую пыль, заставляли щуриться даже сквозь стек-
ло шлема. Матвей шагнул наружу, пригнувшись, и сразу же
ушёл в сторону, освобождая сектор обстрела. Петрович вы-
шел следом.

Семён остался на пороге, перекрывая вход.
Метра через три Петрович остановился, присел на кор-

точки.
— Вот, — ткнул он пальцем.
Матвей подошёл, нагнулся, чувствуя, как маска давит на

скулы, а сердце уже колотится где-то в горле.
Под навесом, где пепел был чуть суше и ветер не так вы-

дувал, действительно отпечатались следы. Несколько оттис-
ков, ведущих от угла здания к стене и обратно. Чёткие, све-
жие — края ещё не успели осыпаться, ветер не успел загла-
дить мелкую рябь.



 
 
 

Свежие. Очень свежие.
Матвей присмотрелся. Отпечатки подошв — не самодель-

ные, не те грубые слепки, что оставляют их сапоги. Рису-
нок протектора был ровным, фабричным — симметричный
узор, технологичный, незнакомый и оттого пугающий. Такие
подошвы делают на заводах, для военных или для тех, у кого
есть доступ к складам.

Военные? Или просто удачливые мародёры, нашедшие хо-
рошую обувь?

— Смотри, — Петрович показал на один след, чуть глуб-
же остальных. — Тот, кто здесь стоял, долго не двигался. Ви-
дишь, протоптал ямку. Наблюдал.

Матвей представил, как неизвестный стоит у стены, вгля-
дывается в их дверь. Секунды, минуты, может, час. Смотрит,
слушает, ждёт. Прикидывает, есть ли кто внутри, стоит ли
пытаться войти, или лучше уйти и вернуться с подмогой.

— Сколько их? — спросил он, хотя ответ уже знал по ко-
личеству следов.

— Один, — ответил Петрович, и в голосе его мелькну-
ло что-то похожее на облегчение. — Один человек. Пришёл,
постоял, ушёл.

Матвей выпрямился, оглядел окрестности. Пустые глаз-
ницы окон, груды битого кирпича, серая пелена пепла. Ни
души. Только ветер гоняет мелкую пыль, заметая следы, сти-
рая улики.

Он перевёл взгляд на стену подвала — туда, где у входа



 
 
 

стоял ящик с инструментами, давно пустой, покрытый ржав-
чиной и пеплом. И замер.

На стене, возле ящика, виднелся второй знак.
Оттиск перчатки.
Не их грубой трёхпалой рукавицы из кожи и резины, а пя-

типалой, с аккуратным рельефом. След был на уровне плеча
взрослого человека — тот, кто здесь стоял, опирался о стену,
возможно, разглядывая дверь, возможно, просто отдыхая.

— Он опирался на стену, — сказал Матвей в рацию, ста-
раясь, чтобы голос звучал ровно.

Петрович резко обернулся, подошёл, уставился на отпе-
чаток. Даже сквозь стекло шлема было видно, как побелели
его губы.

Матвей медленно провёл пальцем по краю отпечатка, не
касаясь, будто тот мог обжечь. Пыль вокруг следа не бы-
ла смазана — движение было осторожным, профессиональ-
ным. Человек не прислонялся в спешке, не искал опору в
темноте. Он стоял здесь, спокойно, уверенно, и изучал их
убежище.

Это была не поспешная пробежка. Это была инспекция.
— Что думаешь? — спросил Матвей, чувствуя, как ме-

таллический привкус во рту усиливается.
Петрович покачал головой. Медленно, тяжело.
— Не знаю, — ответил он. Голос звучал глухо, устало.

— Может, «штыки» разведку ведут. Может, такие же, как
мы, ищут место, где пересидеть. Может, тот тип в белом ска-



 
 
 

фандре решил проверить, куда мы ушли.
Он помолчал. Ветер завыл в разбитых окнах, поднял фон-

танчик пепла у их ног.
— Но то, что он нашёл нас — это плохо, — закончил Пет-

рович. — Очень плохо.
Они ещё раз осмотрели место, запоминая каждую деталь.

Следы на земле, отпечаток на стене, направление, в котором
ушёл незваный гость — направо, туда, где на втором этаже
торчала вентиляционная шахта.

Потом, стараясь не оставлять новых следов, вернулись к
двери.

В «серой» их ждал Семён. Он сидел на своей скамье, сжи-
мая обрез, и даже сквозь стекло противогаза было видно, как
он напряжён.

— Ну? — спросил он хрипло.
Петрович стянул шлем, провёл рукой по мокрому лицу.
— Один человек. Был здесь. Стоял, смотрел, трогал стену.

Потом ушёл в сторону вентиляции.
Семён крякнул, поднялся, припадая на культю, и напра-

вился к выходу в «жёлтую».
— Покажите.
Они вышли наружу уже втроём. Семён, облачённый в лёг-

кий костюм, присел у следов, долго рассматривал их, потом
поднялся к стене, где темнел отпечаток перчатки.

Он не просто смотрел. Он изучал. Как охотник изучает
след зверя, пытаясь понять его повадки, силу, намерения.



 
 
 

Молча сравнил отпечаток с собственной рукой в грубой ру-
кавице. Покачал головой.

— Не «дикие», — выдохнул он наконец. Голос его зву-
чал хрипло, с той особенной ненавистью, которая появля-
лась только когда речь заходила о внешней угрозе. — У тех
обувь — тряпки да кожаные обмотки максимум. И перчаток
у них нет. И не «деловые» — те воняют химией и перегаром
за версту, и поодиночке они не ходят, им компания нужна.

Он помолчал, вглядываясь в след, будто пытался разгля-
деть в нём самого человека.

— Чужак, — сказал Семён, и в этом слове прозвучала
вся накопленная годами ненависть ко всему, что приходило
извне. — Одинокий чужак. Самый опасный вид. Потому что
непонятно, что у него в голове.

Он выпрямился, опираясь на самодельный костыль, и по-
смотрел на Петровича.

— Он знает, где мы. Он видел дверь. Если он вернётся —
вернётся не один.

Ветер донёс очередную порцию пепла, заметая следы, сти-
рая доказательства. Но они уже всё увидели.

— Возвращаемся, — скомандовал Петрович. — Будем ду-
мать.

Они зашли внутрь, закрыли дверь, задвинули засовы.
Молча вернулись в «жёлтую», сбросили шлемы. Воздух
здесь, привычно спёртый и тёплый, после уличной серости
казался почти родным. Но никто не чувствовал облегчения.



 
 
 

Никто не говорил, но в воздухе висел один вопрос: «Что
теперь?»

Петрович, не глядя ни на кого, вытер ладонью пыль со сто-
ла — старый, закапанный химией верстак — и положил на
него шлем. Этот простой жест стал сигналом к совещанию.
Стратегия выживания требовала немедленного пересмотра.

Матвей стоял, прислонившись к стене, и пытался унять
дрожь в пальцах. Не от холода — от нервов. Металлический
привкус во рту стал сильнее.

— А если всё же «Штыки»? — спросил он, хотя сам не
верил в это. Но надо было проговорить все варианты.

И тут же сам себе ответил, ощущая, как ледяной комок в
желудке становится тяжелее:

— Нет. Военные из «Нового Порядка» не стучатся. Они
ломают. Подрывают. Им не нужно подглядывать. Они просто
выломали бы дверь и вошли с автоматами.

Петрович включил фонарь, повертел его в руках, луч за-
метался по стенам, выхватывая из полумрака инструменты,
баллоны, старые плакаты по технике безопасности. Потом
выключил, снова включил. Нервный жест, которого Матвей
раньше за ним не замечал.

— Это наш «друг» с балкона, — прошипел Петрович, и
луч снова дёрнулся, упёршись в календарик на стене — на-
ивный, с обнажённой красавицей и лицом какого-то киноак-
тёра, улыбающегося с пожелтевшей бумаги. В свете фонаря
его улыбка стала зловещей, почти обвиняющей. — Шарился



 
 
 

тут. Тихий такой. Пока мы спали, грелись у печурки
Он замолчал, переводя дыхание. Лицо его в резком свете

стало острым, как у хищной птицы, уловившей запах крови.
— Играет с нами.
Матвей закрыл глаза, и перед ним снова возник тот отпе-

чаток. Чистый, чёткий, пятипалый. Он не был следом. Это
был знак. И этот знак отменял последние два года его жиз-
ни. Перечёркивал всё, к чему он пришёл, — относительную
безопасность, подобие дома, тепло, Семью. В один миг всё
это стало позицией, которую надо оборонять от того, кто мог
позволить себе стоять возле чужой двери и оставлять следы,
не боясь быть замеченным.

— Он проверял дверь? — подал голос Семён. Он сидел на
скамье у стены, сжимая обрез, и лицо его было каменным.

Петрович покачал головой:
— Не знаю. Замок не тронут. Но он знает, что мы тут.

Знает, где вход. И наши ловушки не сработали. Он их просто
обошёл.

Семён выругался сквозь зубы — долго, витиевато, но ти-
хо, будто для себя.

Это меняло всё. Их подвал перестал быть тайной. Он стал
проходным двором. Или того хуже — мишенью.

— Зовите Валеру, — сказал Петрович, надевая шлем об-
ратно. — Пусть всё бросает и идёт сюда.

Матвей выскользнул в коридор. Валера сидел в гостиной,
рядом с Верой Павловной и Иркой, и вид у него был такой,



 
 
 

будто он ждал приговора. Увидев Матвея, вскочил.
— Идём, — только и сказал Матвей.
В «жёлтой» Валера выслушал всё молча. Кивал, хмурил-

ся, покусывал губу. А потом, не говоря ни слова, подошёл к
стеллажу с инструментами и начал рыться в ящиках.

— Значит, так, — заговорил он, не оборачиваясь. — Есть
у меня одна мысль.

Он извлёк моток проводов, старый автомобильный акку-
мулятор, лампочку от карманного фонаря и какой-то тум-
блер.

— Семён у нас глаз не смыкает, это понятно. Но человек
— не железный. Рано или поздно задремлет. А нам нужна
гарантия.

Он принялся за работу. Пальцы его, привыкшие к тонким
механизмам, ловко скручивали провода, зачищали концы,
припаивали контакты. Аккумулятор он подключил к тум-
блеру, тумблер — к ручке внутреннего засова на двери в «се-
рую», а лампочку вывел отдельно.

— Смотрите, — бормотал он, не отрываясь от дела. —
Система простая, как валенок. Если дверь открывают снару-
жи — засов двигается, контакт замыкается, лампочка заго-
рается. Ни звука. Только свет. Семён и без того чуткий, а тут
ещё и сигнал. Успеет и обрез схватить, и нас разбудить.

Семён, наблюдавший за ним, недовольно крякнул:
— Не нужна мне такая сигнализация. Я и так теперь глаз

не сомкну. А эта твоя мигалка будет только нервы мотать.



 
 
 

— А ты не смотри на неё, — огрызнулся Валера. — Она
для подстраховки. Если что — загорится, и ты сразу пой-
мёшь, что не показалось.

Петрович поддержал Валеру:
— Действуй, Валера. Семён, это не замена тебе. Это под-

мога. У тебя глаза и уши, а у лампочки — медные провода.
Вместе вы надёжнее.

Семён махнул рукой, но спорить не стал. Видно было, что
идея ему не по душе, но он понимал: лишняя предосторож-
ность не помешает.

Когда Валера закончил и проверил контакты, Семён по-
дошёл к другому углу «жёлтой», где в стене темнел замаски-
рованный лаз в вентиляционный коллектор.

— Раз уж пошла такая пьянка, — сказал он хрипло, —
предлагаю ещё вот что. Этот лаз мы и так перед дождями
закрываем наглухо. Но сейчас можно закрыть его раньше.
Замуровать по-настоящему. Чтобы никто не пролез.

Петрович кивнул:
— Дело. А что ещё?
Глаза у Валеры загорелись.
— В химической комнате осталось полбочки раствора.

Если в него залить химии всякой, то можно собрать такую
штуку, которая костюмы защитные плавить будет момен-
тально. Я уже про кожу человека молчу. Можно ловушек по-
ставить тут, в «серой».

Он посмотрел на Семёна с Петровичем, затем перевёл



 
 
 

взгляд на потолок.
— А протекать не будет? — поинтересовался Семён, ко-

торый находился в «серой» дольше всех.
— Ну Если с умом сделать, то и не будет, — ответил Ва-

лера. Голос звучал неуверенно.
Петрович нахмурил лицо.
— Валера. Ты сделай этого раствора. Разлей по таре, и

мы её вот здесь, в «жёлтой» хранить будем. Под рукой, так
сказать. Чуть что, зальём «серую».

Валера кивнул.
— Ещё предложения будут?
Семён почесал затылок.
— Патроны для обрезов. Надо все перебрать, зарядить,

разложить по карманам, чтоб под рукой были. И ещё — Он
покосился на дверь в «серую». — Можно в «серой» растяж-
ки сделать. Из лески, с консервными банками. Примитивно,
но работает. Если кто войдёт — грохоту будет на весь под-
вал. Услышим даже сквозь сон.

Петрович слушал, кивал, прикидывал.
— Растяжки — хорошо. Лески у нас много. Банки Валера

найдёт. Завтра с утра и займёмся.
— А ещё, — добавил Семён, глядя Петровичу прямо в

глаза, — надо думать о новом входе. О запасном, о котором
никто не знает. И когда построим новый — старый замуро-
вать наглухо. Чтобы даже если найдут — упёрлись в стену.

Петрович вздохнул. Это было логично, но требовало вре-



 
 
 

мени, сил и ресурсов. И главное — людей. А людей у них
было в обрез.

— Не сейчас, — сказал он. — Сейчас будем держать обо-
рону здесь. Усилим дежурства. Ты сам-то как? Вытянешь?

Семён усмехнулся, показав жёлтые зубы:
— А куда я денусь? Вытяну.
— Тогда так, — подвёл итог Петрович. — С этой минуты

— режим тишины. Ни звука снаружи. Валера, подготовь всё
для растяжек. Семён — пока мы не ходим наружу — будем
тебя менять на дежурстве.

— Матвей, ты завтра подменяешь, — кивнул Петрович.
Матвей слушал и чувствовал, как внутри нарастает стран-

ное, почти забытое чувство. Он не был новичком, он знал,
что такое опасность. Но сейчас, когда они сидели в тесной
«жёлтой» и планировали оборону, он вдруг понял: они не
просто выживают. Они — армия. Маленькая, плохо воору-
жённая, но армия. И у них есть цель — защитить свой дом.

— Я готов, — сказал он, и голос прозвучал твёрже, чем
он ожидал.

Петрович посмотрел на него, кивнул. Он обвёл взглядом
всех: Семёна с его вечным обрезом, Валеру, уже прикиды-
вающего, где лучше протягивать провода, по какой таре раз-
ливать его химию.

— Всё. По местам. Семён — на пост. Валера — готовь
банки. Матвей — отдыхай, готовься к дежурству.

Они расходились молча. В гостиной Вера Павловна, уви-



 
 
 

дев их лица, ничего не спросила. Ирка, сидевшая рядом,
подняла на него глаза и беззвучно спросила одними губами:
«Всё будет хорошо?»

Матвей кивнул. Она не поверила. Но улыбнулась.
А Петрович тем временем пошёл разбирать и чистить ору-

жие.
В Семье было два обреза. Один всегда находился в под-

вале у Семёна — старый, проверенный, с прикладом, отпо-
лированным ладонями до маслянистого блеска. У Матвея и
Петровича был один на двоих — сваренный из двух стволов,
грубый, но надёжный, и самодельный пистолет под патроны
«нагана». Боеприпасов — меньше полусотни на всё. Каждый
патрон был на счету, каждый хранился в промасленной тря-
пице, переложенный от сырости.

Стрелять было нельзя. Звук выстрела во время штиля в
мёртвом городе разносился далеко, как колокол, созываю-
щий всех голодных духов. Но держать в руках холодный ме-
талл было нужно. Для уверенности.

Петрович сидел в своей каморке — тесном закутке за фа-
нерной перегородкой, где помещались только топчан, ящик
с инструментами и пара полок. Отложив в сторону ветошь и
разобранный обрез, он посмотрел на свои ладони.

Руки.
Мозолистые, потрескавшиеся, с намертво въевшейся в ко-

жу копотью — будто не кровь, а сажа текла по его жилам.
Руки строителя. Когда-то они клали кирпичи ровными ряда-



 
 
 

ми на мирных стройках, таскали мешки с цементом, пахнув-
шие не смертью, а будущим. Потом, когда будущее сгорело,
эти же руки три года собирали этот подвал по кускам. Сва-
ривали двери из обломков машин. Укрепляли стены всем,
что попадалось под руку. Каждый шрам, каждый надрыв на
этих ладонях был не раной, а страницей. Летописью его до-
ма. Библией Убежища, написанной потом, болью и яростью
выживания.

И теперь в этот дом, выстраданный каждой клеткой его
тела, влез чужак.

Кто-то с другой жизнью за плечами. Чья-то, наверняка,
чистая, не искорёженная трудом рука легла на его стену. Чу-
жие, холодные глаза — может, через прибор ночного виде-
ния — изучали его дверь, высчитывая слабые места. Чужой,
безликий ум уже прокручивал варианты: как обойти ловуш-
ки, как бесшумно проникнуть внутрь, как взять его людей.

Петрович медленно провёл взглядом по низкому, закоп-
чённому потолку, по стеллажам с жалким скарбом, по метал-
лической двери в комнату, по коридору, одним краем упи-
равшемуся в гостиную, в которой, во время холодов, спали
все. Этот мир, тесный и убогий, был его миром. Его кре-
постью. Его смыслом после того, как все остальные смыслы
рассыпались в прах.

Лицо его, обычно непроницаемое, как гранит, исказилось.
Не страхом, не тревогой — чистой, концентрированной яро-
стью. Яростью хищника, учуявшего на своей территории по-



 
 
 

сторонний запах.
Он медленно сжал пальцы в кулак. Костяшки побелели,

связки налились, будто готовые разорвать кожу. Рука сама
собой поднялась, тяжёлая, как молот, и он ткнул этим живым
оружием в потолок, в направлении того балкона, той крыши,
туда, где притаилась опасность в виде встреченного ими чу-
жака.

Жест был не просто угрозой. Это был древний, почти жи-
вотный вызов.

— Вот она, моя сила. — Губы шевелились беззвучно. —
Вот он, дом, который она защищала. И ты, кто за ним следит,
— ты уже мёртв. Я ещё не знаю как и когда, но ты уже мёртв.

— Выкуси — прошипел он сквозь стиснутые зубы.
Слово вырвалось хриплым, сдавленным, пропитанным

всей горечью беспомощности. Кричать он не мог — напугал
бы своих. Действовать прямо сейчас — не мог, ибо не знал
врага в лицо. Оставалось только это: сжатый кулак в темноте
подвала и клятва, произнесённая в пустоту. Клятва челове-
ка, за которого уже всё сказали стены вокруг и шрамы на его
руках.

Он тяжело опустился на табурет. Взгляд его уткнулся в
обрез, но видел не его, а отчётливый, как ожог, отпечаток на
стене у входа. Чужой перчатки. Пятипалой. Технологичной.

Петрович медленно сжал свои пальцы. Там, на улице, они
были скрыты грубой тканью трёхпалой рукавицы. Каждый
выстрел из этого обреза для него — процесс: неуклюже об-



 
 
 

хватить рукоять, нащупать спуск через толстый материал,
побороть скованность. Лишние миллисекунды. В схватке —
вечность. Чужак же, в своей гладкой, облегающей перчатке,
сделает это за мгновение. Ловко, без усилий. Это преимуще-
ство. Маленькое, но смертельное.

Он взял обрез, привычным движением переложил его в
руки. Вес холодного металла был успокаивающим, честным.
Осмотрел ствол, потрёпанный приклад, самодельную сварку
на месте разъёма — всё было в порядке. Чисто, готово к бою.

Но сейчас это утешало слабо. Оружие было продолжени-
ем его мира — грубого, выживающего. А противник пришёл
из мира другого, где всё устроено иначе. Лучше.

Петрович вышел из комнаты, затворив за собой дверь.
В гостиной царил сонный полумрак, нарушаемый лишь

потрескиванием углей в печи и тяжёлым дыханием спящих.
Он перевесил обрез на привычный крюк на стене — на вид-
ное место, под руку. Затем подошёл к буржуйке, приоткрыл
дверцу. Жар ударил в лицо. Он швырнул внутрь два полена
из небольшого запаса, стоявшего у стены. Пламя с жадным
шипением лизнуло новую пищу, и тени на стенах дёрнулись
в странном танце.

Он постоял так ещё мгновение, вглядываясь в лица спя-
щих: Ирка, прижавшаяся к Вере; Семён, дежуривший у две-
ри; Валера, свернувшийся калачиком на своём матрасе; Мат-
вей, уткнувшийся взглядом в потолок. Весь его мир, тихий
и уязвимый.



 
 
 

Потом он погасил последнюю лампу и, сгибаясь под тяже-
стью новых мыслей, побрёл к своей койке.

Спать он не хотел. Но нужно было. Завтра снова предсто-
яло выживать. И теперь — ещё и обороняться от тени с бал-
кона.

Ночью Матвей не мог уснуть.
Тишина, непривычная после недель гула Шторма, давила

на уши звоном собственной крови. Он лежал на железной
койке, прислушиваясь к скрипу арматуры в потолке, и неот-
рывно смотрел в темноту. Туда, где тускло маячила лампоч-
ка сигнализации — примотанная синей изолентой к голому
пруту, как пародия на новогоднюю гирлянду в забытом про-
шлом. Она не горела. Её стеклянный глазок был чёрным и
слепым.

Он проводил взглядом Петровича, шедшего в свой отсек
гостиной, и перевернулся на бок.

Темнота гостиной была не пустой. Она была густой, как
смоль, и в ней плавали остаточные образы. Ярче всего — ли-
цо Жоры в последние секунды его жизни. Не крик, а именно
взгляд. Взгляд, полный понимания, мольбы и укора. Матвей
до сих пор чувствовал, как через толщу перчатки скользил
спусковой крючок, как отдача выстрела отдавалась в вывих-
нутом плече. Он сжимал и разжимал ладонь на одеяле, будто
пытаясь стряхнуть с неё невидимую кровь.

Тогда казалось — он поступил правильно. Сейчас ему не
становилось легче от того, что принятое решение было един-



 
 
 

ственно верным.
«Всё правильно ты сделал, молодой. — голос Жоры был

тихим. — Если бы сдох со мной, Семья могла бы и не окле-
маться после потери двоих. Спи давай.»

Матвей кивнул, перевернулся на бок. Закрыл глаза.
Тело ныло — старыми травмами, новым напряжением,

глубокой усталостью, въевшейся в кости. В правой ноге, в
той самой, что начинала поднывать всё чаще, пульсирова-
ла тупая, навязчивая боль. Первый звоночек. Он знал, что
это. Все они знали. Но сейчас, в тишине, это знание обрета-
ло особенный, осязаемый ужас. Он представлял, как невиди-
мые частицы, словно ржавчина, точат его изнутри, и ему хо-
телось вскочить, бежать, отряхнуться. Но бежать было неку-
да. Только в другие комнаты того же бетонного склепа. И это
не помогло бы.

Из-за перегородки доносилось ровное, тяжёлое дыхание
Петровича, временами переходящее в прерывистый храп.
Валера ворчал сквозь сон что-то про заклинившую задвиж-
ку. Это были звуки жизни. Хрупкой, изношенной, но жизни.
И теперь на неё, как и на слепую лампочку сигнализации,
был направлен чужой, невидимый взгляд.

Матвей повернулся на другой бок, лицом к стене. Холод-
ный бетон дышал сыростью и плесенью. Он закрыл глаза, но
сон не шёл. Вместо него приходило холодное, ясное пони-
мание. Их маленькая вселенная дала трещину. Извне просо-
чился свет чужой звезды. И теперь им предстояло сделать



 
 
 

выбор: залатать дыру и снова погрузиться в спасительную
тьму своего угла. Или посмотреть в эту щель. Увидеть, что
там.

Уже засыпая, он решил, что лучше посмотреть в щель.
Понять, что там, и принять решение, что с этим делать.

Лампочка сигнализации так и не зажглась. Но в полной
темноте, перед самым рассветом, Матвею наконец удалось
уснуть. И снилось ему, будто он стоит на крыше высотки, и
ветер не воет, а тихо шепчет что-то на непонятном языке,
и с неба падает не пепел, а тихие, холодные искры, которые
не обжигают, а лишь оставляют на коже следы, похожие на
звёзды. Он смотрит на них, и они в ответ мерцают. Загадочно
переливаются.

А на соседней крыше стоит незнакомец в белом ска-
фандре, машет рукой и зовёт к себе.
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