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Аннотация
Алексей живёт по своим особым правилам. Эмоции он считает

слабостью, а привязанность — опасной ловушкой. Его жизнь
выстроена как безупречная система: холодный расчёт, железная
дисциплина, никаких лишних связей. Никаких рисков — только
контроль и предсказуемость.

Всё меняется в тот день, когда он встречает Анну. Её
искренность, лёгкость и умение видеть в людях лучшее
постепенно пробивают брешь в его защитной броне. Алексей
впервые за долгие годы чувствует, как внутри просыпается что‑то
давно забытое — желание доверять, открываться, быть рядом не
по расчёту, а по велению сердца. Он осторожно идёт навстречу
своим чувствам, но внутренний голос настойчиво напоминает:
уязвимость может обернуться болью.

Каждый шаг к Анне — это шаг против собственных
убеждений. Алексей всё чаще задаётся вопросами: может ли
настоящая сила заключаться в способности любить? Стоит ли
жертвовать шансом на счастье ради иллюзии безопасности? И
можно ли сохранить себя, впустив в жизнь кого‑то ещё?
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Оксана Насонова
Сердце на весах

 
Глава 1. Жизнь без любви

 
Знаете, Алексей Воронцов — тот ещё тип. Сразу видно:

человек с характером. Высокий, статный, осанка такая, буд-
то он с детства ходил с книгой на голове — сразу понятно,
что из хорошей семьи. Ему 37, но выглядит моложе: видно,
что за собой следит — спорт, правильное питание, да и энер-
гии у него хоть отбавляй.

Родился Алексей в интеллигентной семье: папа — про-
фессор истории, мама владела небольшой художественной
галереей. С детства его таскали по выставкам, музеям, вози-
ли в Европу. Учили не просто хорошо жить, а ещё и оставать-
ся человеком. Правда, Алексей усвоил только первую часть:
«Будь лучшим» — вот его девиз.

В школе и в универе он не был душой компании, но все
его уважали. Не за харизму, а за то, что он всегда знал, чего
хочет, и умел просчитать всё на несколько шагов вперёд. Ни-
каких глупостей — только чёткие цели и железная логика.

К 37 годам он сделал себе имя: создал сеть бутиков преми-
альной одежды. Начинал с одного магазина в центре Моск-
вы, а потом пошло-поехало: франшиза, коллаборации с ми-



 
 
 

ровыми дизайнерами… Деньги потекли рекой, и Алексей не
стеснялся их тратить. Жизнь у него была, как в кино.

Знаете, квартира Алексея — это что‑то особенное. Нахо-
дится в историческом доме на Патриарших: высокие потол-
ки, лепнина под карнизами, широкие подоконники — в та-
ких домах ещё до революции семьи жили. Из окон открыва-
ется вид на тихий сквер: летом — зелень, осенью — золотые
листья, зимой — снег, укрывший скамейки.

Эта квартира досталась Алексею от бабушки. Та всю
жизнь экономила, откладывала копеечку к копеечке, берег-
ла каждую вещь. Но при этом умела создать уют: в доме все-
гда пахло чем‑то домашним, на окнах висели кружевные сал-
фетки, а на стенах — старинные фотографии в тёмных рам-
ках.

В детстве Алексей обожал ходить к бабушке в гости. Он
тогда ещё жил с родителями в другой части города, но каж-
дые выходные бежал к ней, как только выпадала возмож-
ность. Бабушка встречала его у двери, обнимала крепко, це-
ловала в макушку и говорила: «Ну, мой хороший, сейчас бу-
дем чай пить!»

Она садилась рядом на диван, раскрывала старую книгу
сказок — с пожелтевшими страницами и иллюстрациями,
которые Алексей разглядывал затаив дыхание. Читала мед-
ленно, выразительно, иногда останавливалась, чтобы объяс-
нить непонятное слово или рассказать какую‑нибудь исто-
рию из своей молодости. А после чтения — самое вкусное:



 
 
 

бабушка пекла блины. Толстенькие, румяные, с мёдом или
вареньем. Алексей мог съесть целую стопку и всё равно про-
сил ещё.

Когда Алексей подрос, визиты к бабушке не прекрати-
лись. Теперь он приходил не только за сказками и блинами.
После школы забегал на минутку — перехватить жареной
картошки с луком, которая у бабушки получалась так, как
ни у кого другого: хрустящая корочка, а внутри — мягкая,
рассыпчатая. Они сидели на кухне, пили чай, и бабушка рас-
спрашивала, как дела в школе, что нового с друзьями, не
обижает ли кто.

Иногда Алексей стеснялся, но всё равно говорил правду
— бабушка как‑то умела это вытягивать. А ещё она всегда
находила повод дать ему немного денег на личные расходы.
«На мороженое», «на кино», «просто так, чтобы в кармане
было» — придумывала она поводы. Алексей поначалу отка-
зывался, но бабушка строго поднимала бровь: «Бери, я знаю,
что молодым деньги нужны».

У них были очень дружные, доверительные отношения.
Бабушка никогда не ругала за промахи, не читала нотаций —
просто слушала, кивала, иногда давала короткий, но мудрый
совет. И всегда верила в него. Даже когда Алексей решил
бросить стабильную работу и открыть свой первый магазин,
она сказала: «Если ты уверен — действуй. Я в тебя верю».

Теперь, когда бабушки уже нет, Алексей живёт в этой
квартире. Он сохранил многое из того, что напоминало о



 
 
 

ней: тот самый диван, на котором они читали сказки, кру-
жевные салфетки на комоде, фотографии на стенах. Иногда,
особенно по вечерам, он садится у окна, смотрит на сквер и
вспоминает её голос, её улыбку, запах жареной картошки и
тёплое: «Ну, мой хороший…» И в эти минуты он чувствует,
что часть той детской уверенности, той безоговорочной под-
держки до сих пор с ним — где‑то внутри, как невидимый
якорь.

Его машина, чёрный «Мерседес» последней модели все-
гда стояла перед окнами дома. Водитель у него был такой,
что знал все объездные пути в городе — пробки Алексею
не грозили. А ещё про машину Алексея надо рассказать —
это отдельная история. Чёрный «Мерседес» последней мо-
дели, блестящий, как зеркало, с тонированными стёклами.
Не просто транспорт — статус, комфорт и, можно сказать,
маленький дворец на колёсах.

Но главное даже не сама машина, а водитель — Виктор.
Вот уж кто знал город как свои пять пальцев! Он служил у
Алексея уже лет семь, и за это время они выработали идеаль-
ную систему: Виктор заранее изучал пробки по навигатору,
но не полагался только на технику. Он помнил все объезд-
ные пути, закоулки, дворы, где можно срезать, и даже те по-
лузаброшенные проезды между складами, о которых обыч-
ные водители и не догадываются.

Однажды мы с Алексеем опаздывали на важную встречу в
центре. Навигатор показывал полтора часа в пробке — пят-



 
 
 

ница, час пик, какой‑то митинг перекрыл половину улиц. Я
уже приготовился нервничать, а Алексей только усмехнулся:
«Не переживай, Виктор нас выручит».

И правда: вместо того чтобы стоять в общей очереди, ма-
шина свернула куда‑то в переулок, потом через двор жилого
дома, потом по узкой улочке за старой фабрикой — и вот
мы уже выезжаем почти к самому офису. Я только головой
крутил: «Как ты это сделал?!» А Виктор спокойно отвечает:
«Да я тут десять лет назад уже так ездил, запомнил».

Алексей ценил это безмерно. Он терпеть не мог терять
время впустую. В дороге он либо работал — отвечал на пись-
ма, проводил звонки по громкой связи, — либо отдыхал: за-
крывал глаза, слушал джаз или просто смотрел в окно. Ни-
каких нервов из‑за пробок, никаких опозданий — всё чётко,
по расписанию.

Бывало, кто‑то из знакомых подшучивал: «Лёша, может,
сам за руль сядешь? Почувствуешь драйв!» Он только улы-
бался в ответ: «Мне не нужен драйв, мне нужна эффектив-
ность. Пока я сижу сзади и решаю дела, Виктор везёт меня
туда, куда надо, и делает это быстрее всех».

Да и потом, в «Мерседесе» так удобно: кожаные сиденья,
климат‑контроль, тишина в салоне — ни грохота, ни тряски.
Можно и документы разобрать, и кофе спокойно выпить, и
даже вздремнуть минут пятнадцать, если график позволяет.

Так что машина и Виктор стали для Алексея чем‑то вроде
личного талисмана: пока они рядом, он всегда приедет во-



 
 
 

время, всегда будет собран и готов к делу. И пусть кто‑то
считает, что это излишество — Алексей знал: время доро-
же денег. А его чёрный «Мерседес» с водителем экономил
именно время.

«Лучший навигатор — это опыт», — любил говорить Вик-
тор. И Алексей с ним полностью соглашался.

Отдыхал Алексей тоже с размахом: зимой — горнолыж-
ные курорты в Швейцарии, летом — вилла на Сардинии.
Ещё и членство в каких‑то закрытых клубах, куда простым
смертным путь заказан. А гардероб — это отдельная исто-
рия. Костюмы шил у итальянских портных, часы носил та-
кие, что дешевле купить подержанный автомобиль, обувь —
только ручной работы.

«Если ты зарабатываешь миллионы, глупо жить как сту-
дент», — любил он повторять. И правда: зачем себе в чём‑то
отказывать, когда всё получается?

С женщинами у Алексея тоже всё складывалось легко.
Он был уверенным, остроумным, щедрым — конечно, они к
нему тянулись. Он умел произвести впечатление: водил в са-
мые модные рестораны, дарил дорогие подарки — парфюм,
украшения, билеты на концерты. Но всегда держал дистан-
цию. Никаких глубоких разговоров, никаких планов на бу-
дущее — всё легко и ни к чему не обязывающе.

Романы у него были — яркие, запоминающиеся, но недол-
гие. Помню, мне рассказывал Алексей, как он встречался с
балериной Алиной. Утончённая такая, загадочная, с фарфо-



 
 
 

ровой кожей. Они три месяца были вместе, а потом Алек-
сей вдруг отстранился. Он просто испугался: начал слишком
много о ней думать, а это для него — красный флаг.

Потом была Карина, журналистка. Острая на язык, весё-
лая, с заразительным смехом. Она пыталась его «растопить»,
но Алексей — мастер держать дистанцию. Он чувствовал,
что нравится женщинам, и поэтому очень часто их бросал.
Ему становилось скучно и неинтересно.

Ещё помню историю с Софией, дизайнером интерьеров.
Они полгода путешествовали вместе — Милан, Париж… Но
в какой‑то момент Алексей почувствовал, что она ждёт от
него чего‑то большего — эмоциональной близости, что ли.
И снова сделал шаг назад. Вот таким был наш герой!

Он ценил в женщинах красоту, ум, харизму. Но по‑насто-
ящему никогда не влюблялся. Считал, что чувства — это
что‑то иррациональное, что может сбить с толку и помешать
работе. «Любовь — это хорошо, но бизнес не ждёт», — шу-
тил он. И в этой шутке была доля правды.

Работал Алексей много — по 12–14 часов в день. График
расписан на месяцы вперёд: утренние планерки, переговоры,
визиты в магазины, анализ трендов… Он не признавал по-
лумер: если открывать бутик, то только в самом престижном
районе. Если запускать новую линию одежды, то с привле-
чением звёздного стилиста. Коллеги иногда ворчали на его
перфекционизм, но результаты говорили сами за себя.

А по вечерам, когда город затихал, Алексей иногда заду-



 
 
 

мывался: а что, если всё это успех, деньги, красивые женщи-
ны — просто декорации? Он умел добиваться целей, но не
умел привязываться. Дарил дорогие подарки, но не откры-
вал душу. Улыбался на вечеринках, а потом возвращался в
пустую квартиру.

Где‑то глубоко внутри он понимал, что его страх перед
настоящей близостью — это не сила, а слабость. Но признать
это — значит начать меняться, а к переменам он пока не был
готов. Да и зачем меняться. Жизнь прекрасна! И любви здесь
нет места. Вот такая философия жизни.

Однажды он показывал мне фото в телефоне и остановил-
ся на снимке с Кариной — они смеялись на яхте в Каннах. На
секунду ему показалось, что в её глазах было что‑то большее,
чем просто веселье. Что‑то, чего он так старательно избегал.
Но и эта девушка не смогла растопить сердце без любви…

Алексей просматривал фото своих бывших девушек, на
мгновение о чём-то задумался, но тут же опомнился, закрыл
галерею и открыл рабочий чат. Там сообщение от поставщи-
ка: «Ткань для новой коллекции задерживается на неделю».
Алексей тут же набрал номер — привычно переключился в
режим решения проблем. Всё как всегда. Всё под контролем.

Но где‑то на краю сознания мелькнуло: «А если одна-
жды я встречу ту, ради которой захочется потерять этот кон-
троль?» Он отмахнулся от мысли. Работа ждала. «Чувства
— это чепуха. Только больные неуравновешенные люди мо-
гут печалиться о другом человеке»- он так считал почти всю



 
 
 

свою жизнь.
Знаете, у Алексея насчёт любви и отношений позиция

чёткая, даже жёсткая. Он прямо говорит: «Любовь — сла-
бость, отношения — риск». И это не просто броские фразы,
а целая философия, которую он выстроил за годы и в кото-
рую искренне верил. Впервые я услышал от него эти слова
несколько назад. Мы сидели в моём кабинете после тяжёлого
дня — он только что разорвал контракт с партнёром, кото-
рый его подвёл. Я тогда спросил: «Лёш, а в личной жизни у
тебя хоть кто‑то есть?» Он усмехнулся, откинулся в кресле
и сказал:

«Есть дела поважнее. Любовь затуманивает разум. Начи-
наешь думать не о целях, а о глазах напротив. А это — про-
игрыш».

Он объясняет свою позицию так. Любовь отключает ра-
циональность. Когда влюбляешься, говорит он, начинаешь
искать оправдания чужим ошибкам. Закрываешь глаза на
недостатки и жертвуешь своими интересами. В обычной
жизни это ещё можно понять, но в бизнесе такое недопусти-
мо. Там нужно мыслить трезво, оценивать риски и прини-
мать решения без оглядки на эмоции.

Привязанность делает уязвимым. Алексей уверен: чем
сильнее ты к кому‑то привязываешься, тем легче этим вос-
пользоваться. Ты уже не свободен, а зависишь от настроения
другого человека, от его слов и решений. Эта зависимость
словно путы на ногах — мешает двигаться вперёд. По мне-



 
 
 

нию Алексея, зависимость — это слабость, а в мире, где всё
решают сила и расчёт, слабости недопустимы.

Отношения требуют времени и энергии. Алексей задавал-
ся вопросом: на что он должен это тратить? На долгие раз-
говоры по душам, на выяснение отношений, на поиски ком-
промиссов? У него есть чёткие цели, амбициозные проекты
и важные дела. Каждая минута на счету, и он не может поз-
волить себе распыляться. Время — ресурс ограниченный, и
лучше вложить его в карьеру, в развитие, в достижение ре-
зультатов.

Риск предательства слишком высок. Алексей не раз ви-
дел, как друзья страдали из‑за измен, как распадались па-
ры, которые всем казались идеальными. Он наблюдал боль,
разочарование, разбитые надежды — и сделал вывод: такие
риски не стоят мимолётного счастья.

«Зачем добровольно лезть в эту ловушку?» — пожима-
ет он плечами. Сегодня ты счастлив, полон надежд и мечта-
ний, а завтра — раздавлен, опустошён, вынужден собирать
себя по кусочкам. Алексей считает, что стабильность надёж-
нее. Лучше держаться на расстоянии, не подпускать никого
слишком близко и сохранять контроль над своей жизнью.

Однажды мы с ним поспорили. Я сказал: «Но ведь рядом с
кем‑то можно и сильнее стать. Поддержка, понимание, теп-
ло…» Он помолчал, потом ответил: «Поддержка — это хо-
рошо. Но я предпочитаю, чтобы её давали друзья или колле-
ги, а не тот, кто в любой момент может уйти и забрать с со-



 
 
 

бой половину твоей уверенности в себе. Я сам себе лучшая
поддержка».

При этом он не циник. Он умеет быть внимательным,
щедрым, даже трогательным — но всегда на своей дистан-
ции. Дарит подарки, приглашает в рестораны, проводит вре-
мя с женщинами… но никогда не позволяет отношениям
стать важнее работы или выйти за рамки лёгкого, приятного
общения.

Как‑то раз я поймал его на противоречии. Сказал: «Ты же
заботишься о сестре, дружишь с Виктором, водителем, до-
веряешь команде. Это ведь тоже связь, привязанность». Он
задумался, потом ответил:

«Это другое. Дружба и семья — это выбор и взаимное ува-
жение. Там нет этой слепой эмоциональной зависимости, ко-
торая возникает в любви. Я знаю, чего ждать от близких. От
любви — никогда».

В его глазах любовь — как азартная игра: может прине-
сти миг эйфории, но чаще оставляет с пустыми карманами и
разбитыми надеждами. А Алексей привык играть только то-
гда, когда шансы на выигрыш просчитаны заранее. И знаете
что? Его система работает.

Он успешен, собран, всегда на шаг впереди. Но иногда,
когда он думает, что никто не смотрит, в его взгляде мелька-
ет что‑то… будто вопрос. Не вслух, а где‑то внутри: «А вдруг
я что‑то упускаю?» Но вслух он этого никогда не скажет. По-
тому что для Алексея Воронцова главное — контроль. А лю-



 
 
 

бовь, по его мнению, — это как раз то, что его отвлекает.
Распорядок дня у Алексея — как часовой механизм: всё

чётко, по минутам, без сюрпризов. Он сам так решил ещё
лет десять назад: «Хаос крадёт время, а время — это ресурс,
который не восполнишь».

Подъём — в 6:00 без будильника. Алексей говорит, что
организм сам подстраивается под график, если держать его в
строгости. Первые полчаса — медитация: «Не какая‑то эзо-
терика, а просто пять минут тишины, чтобы отделить вчера
от сегодня». Потом — зарядка, контрастный душ, завтрак.
Овсянка, два яйца всмятку, зелёный чай. Всегда одно и то
же: «Зачем тратить силы на выбор, если можно сразу знать,
что будет?»

В 7:30 подъезжает Виктор, водитель. Пока едут в офис,
Алексей просматривает почту, отвечает на срочные сообще-
ния, слушает подкаст — обычно про технологии или эконо-
мику. Разговоры по дороге — только по делу. Если Виктор
замечает пробку и предлагает объезд, Алексей кивает: «Дей-
ствуй». Больше слов не нужно.

Офис встречает его уже проснувшимся: свет включён, ко-
фе готов, на столе — папка с документами по утренней пла-
нерке. Он заходит ровно в 8:45, за пятнадцать минут до нача-
ла. Коллеги уже на местах, кто‑то нервно перебирает бумаги,
кто‑то проверяет слайды. Алексей снимает пиджак, вешает
на спинку кресла и говорит: «Начинаем».

Планерка — ровно 30 минут. Никаких отступлений от по-



 
 
 

вестки. Каждый менеджер докладывает по своему направле-
нию: цифры, сроки, проблемы. Алексей слушает, задаёт ко-
роткие вопросы, даёт чёткие указания. Если кто‑то начинает
«размазывать», он останавливает: «Суть в двух предложени-
ях». Решения принимает быстро, без колебаний.

После планерки — рабочий поток: переговоры с постав-
щиками, встречи с потенциальными инвесторами, разбор
финансовых отчётов, звонки в филиалы, согласование ди-
зайна новых коллекций. Обедает Алексей обычно в сосед-
нем ресторане — у него там постоянный столик. Заказ один
и тот же: салат с тунцом, стейк средней прожарки, бокал
красного. Официанты знают его в лицо, здороваются по име-
ни. Разговор — короткий: «Всё как обычно, спасибо».

Знакомых у Алексея много, близких друзей — единицы.
Он умеет быть обаятельным, когда надо: улыбнётся, пошу-
тит, вспомнит имя, спросит о семье. Но дальше этого не
идёт. Например, на вечеринке в честь открытия нового бу-
тика он обходит зал, обменивается парой фраз с каждым го-
стем:

«Игорь, рад, что вы пришли. Как там ваш новый проект?»
«Елена, вы потрясающе выглядите. Ваш стиль — это все-

гда вдохновение».
«Пётр, спасибо, что поддержали нас. Давайте обсудим де-

тали завтра за обедом».
Все довольны, все чувствуют себя важными. Но на следу-

ющий день Алексей не позвонит никому просто так — толь-



 
 
 

ко если есть дело.
С женщинами — та же история. Он умеет произвести впе-

чатление: приглашает в лучшие рестораны, дарит дорогие,
но нейтральные подарки — духи, украшения, билеты на кон-
церт. Но никогда не говорит о чувствах, не строит планов, не
знакомит с сестрой или старыми друзьями. Всё легко, при-
ятно, ни к чему не обязывает.

Иногда кто‑то пытается прорваться за эту границу. На-
пример, Марина, с которой он встречался полгода, как‑то
сказала: «Лёша, я хочу знать, что между нами. Ты такой за-
крытый — я не понимаю, что ты чувствуешь». Он улыб-
нулся, взял её за руку и мягко ответил: «Марина, давай не
усложнять. Нам хорошо вместе — этого достаточно». Она
вздохнула, но спорить не стала.

Наш герой странный человек. Вечерами он сначала заез-
жает в одно из развлекательных заведений. Там мужчина вы-
бирает место целенаправленно — у него есть график, и каж-
дый день он посещает определённые места. В понедельник
это может быть стильный джаз‑клуб с приглушённым светом
и живой музыкой, во вторник — модный лаунж‑бар с пано-
рамным видом на город, в среду — уютное кафе с восточной
кухней и мягкими диванами.

Алексей тщательно продумывает маршрут на неделю впе-
рёд: сверяется с расписанием мероприятий, проверяет отзы-
вы и даже учитывает погоду — в дождливую погоду предпо-
читает места с камерной атмосферой. Почти каждый вечер



 
 
 

он в поисках таинственной жизни.
Он проводит там около часа. За это время он заказыва-

ет ужин — обычно что‑то лёгкое: салат с морепродуктами,
стейк средней прожарки или пасту с трюфельным соусом.
Пока ждёт заказ, Алексей неторопливо осматривается, при-
сматривается к окружающим. Он отмечает стиль одежды го-
стей, их манеру держаться, то, как они общаются между со-
бой.

Потом он выбирает девушку и заводит с ней разговор. Ча-
ще всего подходит ненавязчиво, с лёгкой улыбкой, начина-
ет с какого‑нибудь нейтрального замечания — о музыке, ин-
терьере или блюде в меню. Он внимательно наблюдает за
её манерами: как она держит бокал, как смеётся, как реаги-
рует на его слова. Слушает, что она говорит, — не столько
суть фраз, сколько интонацию, темп речи, наличие или от-
сутствие фальшивых ноток. Оценивает, насколько ему с ней
комфортно: возникает ли естественная лёгкость в общении,
есть ли искра взаимопонимания или всё кажется натянутым
и искусственным.

Если девушка оказывается неинтересной, Алексей ухо-
дит. Он делает это без предупреждения, не тратя время на
объяснения. Порой просто бросает короткое «извините» или
вовсе ограничивается кивком, берёт пальто и направляется к
выходу. Сразу после этого он даёт команду водителю, кото-
рый ждёт неподалёку, — коротко и чётко называет адрес до-
ма. Машина плавно трогается с места, а Алексей откидыва-



 
 
 

ется на спинку сиденья и закрывает глаза, мысленно отмечая
в календаре следующее заведение для завтрашнего вечера.



 
 
 

 
Глава 2. Первые намёки

 
Всё началось с нелепой ситуации в кафе возле офиса

Алексея. Он зашёл выпить кофе перед важной встречей, сел
за столик у окна — оттуда открывался вид на оживлённую
улицу со спешащими прохожими и яркими вывесками ма-
газинов. Алексей поставил чашку ароматного американо на
стол, достал ноутбук, открыл документы и погрузился в под-
готовку.

Он проверил расписание на день, пробежался глазами по
заметкам к предстоящей презентации, сделал пару пометок.
Солнце пробивалось сквозь стекло, рисуя на столешнице
тёплые пятна света, а из колонок доносился мягкий джаз —
всё располагало к сосредоточенной работе.

— Извините, все места заняты, можно я тут присяду?Но
через минуту идиллию нарушил грохот: рядом с его столи-
ком резко опустилась чья‑то сумка. Звонкий голос произнёс:

Алексей поднял глаза и увидел девушку с копной рыжих
волос, которые слегка растрепались, будто она только что бе-
жала. На ней была чёрная кожаная куртка, слегка запылив-
шаяся на плечах, джинсы с потёртостями и кеды с яркими
шнурками. В руках она держала папку с эскизами — из неё
торчали листы с набросками, цветными пятнами красок и
карандашными линиями. Это была Анна.

Она стояла, слегка наклонив голову, и смотрела на него с



 
 
 

надеждой, но в глазах читалась готовность отстаивать своё
право на место. Её щёки были чуть раскрасневшимися, как
будто она долго шла или волновалась.

— Вообще‑то я работаю. И это место занято.Алексей оки-
нул её холодным взглядом — от поношенных кед до взъеро-
шенных волос — и резко ответил:

— Именно что помешаете, — отрезал Алексей. — Най-
дите другое место.— Но тут только ноутбук, — не сдавалась
она, слегка приподняв брови. — Я тихонечко, не помешаю.
Буду сидеть как мышка, честное слово! — она даже прижала
ладони к груди в шутливом жесте.

— Знаете, с таким отношением к людям неудивительно,
что вы сидите здесь в одиночестве.Анна на секунду замерла.
Её улыбка, которая появилась было на губах, погасла. Потом
она выпрямилась, вскинула подбородок и ответила — спо-
койно, но с металлом в голосе:

Она подхватила сумку, поправила папку с эскизами и ото-
шла к свободному столику у стены. По дороге бросила ко-
роткий взгляд через плечо — не злобный, а скорее разоча-
рованный.

Алексей нахмурился. Ему не понравилось, что ему посме-
ли ответить в таком тоне, но ещё больше — что её слова за-
дели его. Он попытался вернуться к документам, но строч-
ки расплывались перед глазами. В голове снова и снова зву-
чала фраза: «…вы сидите здесь в одиночестве». Он неволь-
но бросил взгляд в сторону Анны: та уже развернула папку,



 
 
 

достала карандаш и что‑то быстро зарисовывала, полностью
погрузившись в работу.

Кофе остывал в чашке, а Алексей вдруг поймал себя на
мысли, что не может сосредоточиться. И впервые за долгое
время задумался: может, в её словах была доля правды?

Через неделю судьба снова свела их — уже по делу. Ан-
на оказалась дизайнером, которого агентство предложило
для коллаборации по новой линии одежды. Когда помощник
Алексея положил перед ним портфолио с её работами, он
сразу узнал рыжеволосую незнакомку из кафе. Её эскизы бы-
ли такими же яркими и смелыми, как и она сама: смелые ли-
нии, неожиданные цветовые сочетания, игра фактур. Алек-
сей на мгновение замер, вспоминая тот разговор у окна, а
потом резко открыл папку, будто пытаясь отогнать лишние
мысли.

На первой встрече в офисе Алексей вёл себя нарочито хо-
лодно. Он сидел за своим массивным столом из тёмного де-
рева, сложив руки в замок, и листал её эскизы, не скрывая
скепсиса. Кабинет был оформлен в строгом стиле: минима-
листичная мебель, на стене — пара абстрактных картин в
чёрных рамах, на полках — книги по бизнесу и экономике.
За окном шумел город, но здесь, в этом пространстве, цари-
ла атмосфера жёсткой деловитости.

— Это вы называете коммерческим дизайном? — произ-
нёс он, задерживая взгляд на одном из эскизов — платье с
асимметричным кроем и контрастными вставками. — Кто



 
 
 

вообще будет носить эти… конструкции? Выглядит так, буд-
то модель собрали из разных частей.

Анна стояла напротив, прямо напротив его стола. Она бы-
ла в свободном кремовом свитере и джинсах, волосы собра-
ны в небрежный пучок, несколько прядей выбились и падали
на лицо. В руках она держала блокнот и карандаш — будто
была готова тут же внести правки или набросать новый ва-
риант.

— Те, кто устал от одинаковых пиджаков и платьев, —
спокойно ответила Анна. Её голос звучал ровно, без тени
раздражения. — Вы просили свежий взгляд — я его даю.
Хотите, чтобы всё было как у всех? Тогда зачем вообще за-
тевать новую линию?

— Свежий — не значит продаваемый, — парировал Алек-
сей, откидываясь на спинку кресла и скрещивая руки на гру-
ди. Он пытался найти слабые места в её аргументации, заце-
питься за что‑то, что подтвердило бы его изначальное мне-
ние.

— А вы пробовали не думать только о продажах? — она
подняла бровь, глядя ему прямо в глаза. — Иногда нужно
рискнуть, чтобы вырваться вперёд. Мода — это не только
цифры. Это эмоции, смелость, вызов. Иначе зачем вообще
этим заниматься?

Он хотел осадить её, подобрать едкое замечание, которое
поставило бы её на место. Но вдруг поймал себя на мысли:
она не боится спорить. Большинство людей перед ним робе-



 
 
 

ли, опускали глаза, старались угодить. Подчинённые подби-
рали слова, партнёры взвешивали каждое высказывание. А
эта девушка смотрела прямо, говорила то, что думает, и да-
же не пыталась подстроиться под его тон.

В кабинете повисла пауза. Алексей перевёл взгляд на эс-
кизы — теперь он рассматривал их внимательнее. Яркие
цвета уже не казались ему кричащими, а асимметрия — ха-
отичной. Он заметил продуманность деталей, игру линий,
скрытую логику в кажущемся беспорядке.

— Допустим, — наконец произнёс он, чуть смягчив тон.
— Но как вы это видите в реалиях нашего рынка? Как это
продать?

Анна улыбнулась — не победно, а скорее приглашающе.
Она подошла ближе к столу, открыла свой блокнот и быстро
набросала несколько вариантов силуэтов.

— Вот здесь можно упростить крой, сохранив идею. Здесь
— добавить акцентный элемент, который сделает вещь узна-
ваемой. А вот этот принт отлично сработает на аксессуарах.
Смотрите, — она развернула блокнот к нему, — если мы
объединим эти три эскиза, получится целая капсульная кол-
лекция. Она будет выделяться, но при этом останется носи-
бельной.

Алексей слушал и ловил себя на том, что впервые за дол-
гое время ему действительно интересно. Он наклонился впе-
рёд, взял карандаш и сделал пару пометок на полях её эскиза.

— Ладно, — сказал он. — Давайте попробуем прорабо-



 
 
 

тать этот вариант подробнее. Но учтите: я не из тех, кто идёт
на компромиссы просто так.

— Я это уже поняла, — улыбнулась Анна. — Но и я не из
тех, кто сдаётся без боя.

Алексей на мгновение улыбнулся в ответ — впервые за
эту встречу. Что‑то в их перепалке, в столкновении взглядов,
в этой игре аргументов начало его увлекать. Возможно, эта
коллаборация окажется не такой уж рутинной.

Алексей стал замечать Анну на работе всё чаще. Она по-
являлась возле кулера с водой — смеялась с коллегами, по-
правляла рыжие волосы, выбившиеся из небрежного пучка,
и жестикулировала, когда что‑то увлечённо рассказывала. В
общем зале Анна уверенно прохаживалась между столами,
заглядывала в мониторы, обменивалась шутками с дизай-
нерами и программистами. Рядом с общими коллегами она
держалась естественно, без тени стеснения, легко включа-
лась в разговоры и порой остроумно парировала замечания.

Алексей, с одной стороны, злился. Ему казалось, что она
нарочно оказывается там, где бывает он: задерживается у ку-
лера, когда он идёт за водой, «случайно» оказывается в зоне
его видимости в общем зале, вступает в беседы рядом с его
рабочим местом. Он хмурился, отворачивался, старался не
подавать виду, что замечает её, и мысленно укорял себя за
то, что вообще обращает на неё внимание.

С другой стороны, он внутренне ликовал. Каждый раз, ко-
гда их взгляды случайно встречались, в груди что‑то ёкало.



 
 
 

Ему нравилось чувствовать своё превосходство — он ловил
себя на мысли, что стоит чуть прямее, говорит чуть чётче,
держится увереннее, когда Анна поблизости. Он отмечал,
как она на мгновение задерживает на нём взгляд, чуть при-
поднимает бровь или улыбается краешком губ, будто знает
какой‑то секрет.

Ещё ему нравилась её дерзость и уверенность в себе. Ан-
на не пыталась ему угодить, не робела перед ним, как мно-
гие другие. Она могла бросить шутливое замечание, когда
он проходил мимо, или громко рассмеяться над чьей‑то ре-
пликой, не заботясь о том, что подумают окружающие. Её
непринуждённость и живой характер невольно притягивали
внимание.

Иногда Алексей ловил себя на том, что ждёт её появле-
ния. Он делал вид, что сосредоточен на документах или раз-
говоре с коллегой, но краем глаза следил за движением ры-
жего пятна в толпе. И когда Анна, проходя мимо, кивала ему
или бросала короткое «привет», он старался ответить холод-
но и сдержанно. Но внутри, где‑то глубоко, он улыбался —
и злился на себя за эту улыбку ещё сильнее.

Каждый раз после таких встреч Алексей пытался убедить
себя, что Анна его раздражает. Он хмурился, отворачивался,
мысленно повторял: «Она слишком дерзкая, слишком вызы-
вающая». Но в глубине души ловил себя на мысли, что ждёт
этих случайных столкновений — с нетерпением, которого
сам от себя не ожидал. Он замечал, как меняется его настро-



 
 
 

ение, когда в коридоре мелькает рыжее пятно её свитера, как
невольно ускоряется шаг, чтобы оказаться рядом, пусть даже
для короткого обмена репликами.

Кульминация случилась на совещании по новой коллек-
ции. В конференц‑зале собрались ключевые сотрудники: ди-
зайнеры, маркетологи, менеджеры. На экранах сменялись эс-
кизы — аккуратные, выверенные, безопасные. Дизайнеры
предлагали проверенные решения: классические силуэты,
нейтральные цвета, универсальные фасоны. Атмосфера бы-
ла спокойной, почти сонливой — все привыкли к такому
подходу.

— Мы так никогда не выйдем на новый уровень! Это же
повторение старых идей! Мы копируем сами себя, а рынок
ждёт чего‑то свежего. Посмотрите на тренды — всё движется
в сторону смелых решений, ярких акцентов, нестандартных
кроев.И тут снова выступила Анна. Она встала, подошла к
экрану и указала на последний слайд:

— Реализм — это не бояться рисковать, — она поверну-
лась к Алексею, глядя ему прямо в глаза. — Или вы гото-
вы всю жизнь продавать одно и то же? Повторять, копиро-
вать, осторожничать? Разве это то, к чему вы стремились,
когда запускали этот бренд?— Анна, будьте реалистом, —
вмешался один из менеджеров, поправив очки. — Такие экс-
перименты отпугнут нашу аудиторию. Мы рискуем потерять
лояльных клиентов.

В комнате повисла тишина. Все замерли, ожидая реакции



 
 
 

Алексея. Он почувствовал на себе десятки взглядов — лю-
бопытных, напряжённых, выжидающих. Алексей посмотрел
на Анну: она стояла, выпрямившись, с вызовом в глазах, сце-
пив пальцы, но не отводя взгляда. Было видно, что она го-
това отстаивать свою позицию до конца, даже если весь зал
будет против.

— Она права. Оставляем её вариант. Разрабатываем даль-
ше. Давайте обсудим, как адаптировать идею под наши воз-
можности, но сохраним основную концепцию.Он помолчал
несколько секунд, взвешивая слова. В голове проносились
аргументы «за» и «против», но вдруг он отчётливо понял:
Анна говорит то, что многие думают, но боятся произнести
вслух. Её смелость, её искренность — это именно то, чего не
хватало проекту. И вдруг он сказал:

— Только если место не будет «занято», — подмигнула
Анна, и в её глазах мелькнула та самая искра, которая ко-
гда‑то так разозлила его в кафе.После совещания Анна подо-
шла к нему, когда остальные начали расходиться. Она слегка
улыбнулась, но в глазах читалась настороженность: — Спа-
сибо. Я думала, вы опять будете против. Честно говоря, уже
приготовилась к спору. — Я и был против, — признался
Алексей. — Пока не понял, что вы единственная, кто гово-
рит то, что думает. А это в моём мире редкость. Большин-
ство взвешивают каждое слово, подстраиваются, ищут ком-
промисс ещё до того, как начнут говорить. — Значит, мы
оба немного выбиваемся из привычного порядка вещей, —



 
 
 

улыбнулась она, и в этой улыбке было что‑то тёплое, почти
дружеское. — Похоже на то, — он впервые за долгое вре-
мя улыбнулся ей искренне, без привычной сдержанности. —
Может, продолжим обсуждение за кофе? Без споров на этот
раз. Просто поговорим.

Алексей рассмеялся — искренне, громко, так, что
несколько коллег обернулись. Впервые за много лет он по-
чувствовал, что его привычная система — работа, контроль,
дистанция — дала трещину. Где‑то внутри шевельнулось
странное ощущение: возможно, это к лучшему.

После того совещания их рабочие контакты участились.
Они обсуждали эскизы в кабинете Алексея, выбирали ткани
в шоу‑руме поставщиков, спорили о деталях кроя и фурни-
туре. Анна показывала ему свои наброски, объясняла идеи,
иногда горячо доказывала свою точку зрения. Алексей ловил
себя на том, что слушает её с неподдельным интересом, за-
мечает, как загораются её глаза, когда она говорит о дизайне,
как она жестикулирует, подчёркивая важные моменты.

С каждым днём Алексей всё отчётливее осознавал: Анна
его притягивает. Не только как талантливый специалист, но
и как человек — с её энергией, искренностью, умением идти
напролом. Но он тут же ставил себе мысленный блок: «Это
просто симпатия, ничего больше». Он отводил взгляд, когда
она наклонялась к нему, чтобы показать деталь на эскизе,
старался держать дистанцию, напоминал себе о приоритетах.
Но где‑то глубоко внутри понимал: эта трещина в его систе-



 
 
 

ме становится всё шире — и, возможно, скоро её уже не по-
лучится игнорировать.

Он начал замечать мелочи, на которые раньше не обра-
тил бы внимания. Заметил, как Анна, задумавшись над эски-
зом, закусывает нижнюю губу — совсем слегка, почти неза-
метно, но это выдавало её глубокую сосредоточенность. Уви-
дел, как она откидывает прядь волос за ухо, когда нервнича-
ет перед презентацией идеи: движение было быстрым, почти
нервным, но в то же время каким‑то удивительно естествен-
ным.

Алексей стал подмечать, как её глаза загораются, когда
она говорит о своём видении коллекции. В эти моменты
взгляд становился ясным и острым, зрачки чуть расширя-
лись, а в глубине радужки будто вспыхивали искорки вдох-
новения. Она могла увлечённо рассказывать о фактурах, си-
луэтах, цветовых сочетаниях — и в такие минуты казалась
совершенно преображённой.

Ещё он обратил внимание, как она смеётся — негромко,
но искренне, запрокидывая голову. Её смех звучал легко и
свободно, без тени наигранности. Иногда он раздавался в об-
щем зале, и Алексей невольно отвлекался от работы, прислу-
шиваясь к этим звукам.

Однажды во время обсуждения цветовой палитры Анна
наклонилась к нему, чтобы показать образец ткани. Она дер-
жала в руках два куска материала — один приглушённо‑о-
ливковый, другой ярко‑коралловый — и сравнивала их, под-



 
 
 

нося ближе к свету. Алексей невольно проследил за её паль-
цами: тонкими, с коротко подстриженными ногтями, без ла-
ка — только маленькое серебряное колечко на среднем паль-
це.

В этот момент он уловил лёгкий аромат её духов — что‑то
свежее, с нотками бергамота и едва уловимой цитрусовой
кислинкой. Запах был ненавязчивым, но запоминающим-
ся. Алексей на секунду замер, застигнутый врасплох этим
неожиданным ощущением. Воздух будто сгустился, а время
на миг замедлило свой бег.

— Давайте сосредоточимся на деле.Потом он резко ото-
двинулся и сказал:

Его голос прозвучал чуть резче, чем обычно. Он поспеш-
но взял в руки планшет с эскизами, делая вид, что изучает
их с особым вниманием.

В тот вечер, возвращаясь домой, он поймал себя на том,
что вспоминает её улыбку. Как она чуть прищуривает глаза,
когда довольна результатом, как в уголках появляются ма-
ленькие морщинки — едва заметные, но такие живые. Пе-
ред глазами вставал образ: Анна, стоящая у окна с образца-
ми тканей в руках, освещённая послеполуденным солнцем.

«Это просто симпатия, — твёрдо сказал он себе, глядя в
окно мчащегося такси. — Она талантливый дизайнер, с ней
интересно работать. Ничего больше».

Но мысль о её улыбке никак не выходила из головы. И
аромат бергамота, казалось, всё ещё витал где‑то рядом —



 
 
 

будто напоминание о том, что его привычная система начи-
нает давать трещины. Алексей вздохнул, поправил галстук и
постарался сосредоточиться на завтрашних встречах. Одна-
ко, где‑то внутри уже зрело понимание: эти «мелочи» боль-
ше не получится игнорировать.

Следующие дни стали для Алексея настоящим испытани-
ем. Он ловил себя на том, что ищет любой повод позвонить
Анне — не по работе, а просто так. Придумывал несуще-
ствующие вопросы по проекту, чтобы услышать её голос, или
«случайно» заходил в отдел дизайна, будто бы по другому
делу. Он ждал её появления в офисе с нетерпением, которо-
го сам от себя не ожидал. Заметил, что сегодня она в сво-
бодном сером свитере с высоким воротом и узких чёрных
брюках, а вчера была в ярко‑синем платье с геометрическим
принтом. Отмечал, как она по‑разному укладывает волосы:
то собирает в небрежный пучок, то заплетает косу, то просто
оставляет распущенными.

Внутренний голос шептал: «Она другая. С ней ты можешь
быть не только боссом, а просто человеком. Не нужно дер-
жать оборону, не нужно постоянно контролировать каждое
слово и жест. Можно расслабиться, пошутить, поделиться
тем, что на душе». Мысль эта была такой манящей, такой
непривычной — будто открывалась дверь в какой‑то другой
мир.

Но Алексей тут же обрывал эти мысли, словно отдёрги-
вая себя от опасной черты: «Стоп. Это опасно. Привяжешь-



 
 
 

ся — потеряешь контроль. А контроль — это основа всего.
Без него хаос, уязвимость, слабость. Ты строил свою жизнь
годами, выстраивал границы, учился не подпускать близко.
Не позволяй одному человеку всё это разрушить».

На встрече с инвесторами, когда Анна уверенно отстаива-
ла свою концепцию, Алексей невольно залюбовался её уве-
ренностью. Она стояла у доски с диаграммами и графика-
ми, говорила чётко и аргументированно, не поддаваясь дав-
лению со стороны скептично настроенных гостей. Её голос
звучал твёрдо, но без агрессии, она приводила цифры, ссыла-
лась на исследования, при этом оставалась открытой к диа-
логу.

Алексей наблюдал за ней и не мог не отметить, как хоро-
шо она держится. Как не теряется под пристальными взгля-
дами, как парирует замечания, как умеет и настоять на сво-
ём, и пойти на разумный компромисс. «Умная, сильная, яр-
кая…» — пронеслось у него в голове. Он поймал себя на
том, что любуется её жестами — как она указывает на гра-
фик, как слегка наклоняет голову, слушая оппонента, как на
мгновение сжимает пальцы, собираясь с мыслями.

Но он тут же одёрнул себя: «Хватит. Это рабочая ситуа-
ция. Ты оцениваешь её профессионализм, а не личные каче-
ства. Она хороший специалист — вот и всё. Не ищи здесь
ничего другого».

После встречи Алексей задержался у окна в коридоре. В
голове крутились её слова, интонации, движения. Он маши-



 
 
 

нально достал телефон — пальцы сами потянулись к её кон-
такту. Но он замер, сжал телефон в ладони и глубоко вздох-
нул. «Работа. Только работа», — повторил он про себя.

Однако, возвращаясь в кабинет, он невольно улыбнулся,
вспомнив, как Анна в конце встречи подмигнула ему — едва
заметно, только для него. И эта улыбка, этот короткий жест
никак не выходили из головы. Алексей сел за стол, открыл
ноутбук, попытался сосредоточиться на отчётах. Но где‑то
внутри уже зрело понимание: его внутренний барьер даёт
трещину, а привычный мир, выстроенный на контроле и ди-
станции, начинает меняться — и, возможно, это не так уж
плохо.

Чтобы подавить растущее чувство, Алексей решил уве-
личить дистанцию. Он стал реже инициировать встречи —
теперь ждал, пока Анна сама обратится к нему. Раньше он
мог зайти в отдел дизайна «на минутку», чтобы обсудить ка-
кой‑нибудь нюанс проекта, а теперь избегал этих спонтан-
ных визитов. Вместо того чтобы подойти лично, отправлял
короткие письма по электронной почте или сообщения в ра-
бочем чате — сухие, деловые, без намёка на неформальное
общение.

На совещаниях старался не смотреть на неё дольше пары
секунд. Когда Анна выступала с докладом, он делал вид, что
внимательно изучает документы перед собой, изредка под-
нимая глаза — ровно на столько, чтобы создать видимость
вовлечённости. Если их взгляды случайно встречались, он



 
 
 

тут же отводил взгляд, делая вид, что заметил что‑то важное
в блокноте или на экране ноутбука.

Когда она предлагала обсудить что‑то за кофе, отвечал:
«Давай позже, сейчас много дел». В его голосе звучала наро-
читая деловитость, почти холодность. Он замечал, как в та-
кие моменты в её глазах мелькало недоумение, но старался
не придавать этому значения. Однажды Анна, не сдаваясь,
добавила: «Всего десять минут, обещаю не отвлекать надол-
го». Алексей лишь покачал головой и, чуть смягчив тон, по-
вторил: «Извини, правда сейчас не могу».

Вечером, если вдруг всплывал её образ — улыбка, жест,
интонация, — он тут же переключался на рабочие задачи.
Открывал отчёты, проверял графики поставок, составлял
планы на следующую неделю, погружался в цифры и табли-
цы, стараясь заполнить голову чем угодно, только не мысля-
ми об Анне. Иногда засиживался допоздна, разбирая нако-
пившиеся документы, — лишь бы не оставаться наедине со
своими мыслями.

Она улыбнулась — не широко, а едва заметно, — и ото-
шла в сторону, оставив его одного посреди коридора.Одна-
жды Анна заметила его отстранённость. Она подошла к нему
в коридоре, когда он направлялся в кабинет, и осторожно
коснулась его рукава: — Алексей, что‑то не так? Ты стал ка-
ким‑то далёким. В голосе её звучала искренняя озабочен-
ность, а в глазах читалось неподдельное беспокойство. —
Всё в порядке, — коротко ответил он, стараясь не смотреть



 
 
 

ей в глаза. — Просто много работы. Нужно сосредоточиться.
— Понятно, — она слегка нахмурилась, но не стала наста-
ивать. На мгновение повисла пауза, а потом Анна добавила
чуть тише: — Если что‑то случится… ты можешь со мной
поговорить. Правда.

Когда она отошла, Алексей сжал пальцами переносицу,
пытаясь унять странное ощущение в груди. «Зачем я это сде-
лал? — подумал он. — Она же ничего не сделала, чтобы за-
служить такое отношение». Он представил, как легко было
бы сейчас пойти за ней, сказать: «Прости, я веду себя глупо»,
— и всё объяснить. Но тут же нашёлся аргумент: «Так луч-
ше. Для нас обоих. Это просто симпатия. Ничего больше. И
она пройдёт».

Он глубоко вздохнул, расправил плечи и направился в ка-
бинет. По дороге достал телефон, открыл календарь и начал
вносить новые задачи — плотный график должен был по-
мочь ему вернуть контроль над ситуацией. Но где‑то на краю
сознания всё равно звучал её голос: «Если что‑то случится…
ты можешь со мной поговорить». И эта фраза, произнесён-
ная так просто и искренне, никак не хотела стираться из па-
мяти.

Через неделю произошёл случай, который заставил его
по‑новому взглянуть на свои чувства. Анна заболела и не
пришла на важную встречу — впервые за всё время их сов-
местной работы. Алексей узнал об этом утром: ему пришло
короткое письмо от её ассистента с извинениями и сообще-



 
 
 

нием, что Анна лежит с высокой температурой и не может
присутствовать.

Вместо неё приехал её ассистент — молодой парень в
строгом костюме, с аккуратно подстриженной бородой и
папкой документов в руках. Он старался держаться уверен-
но, но было видно, что ему не хватает опыта. Без Анны всё
пошло не так: дизайнеры спорили между собой, не могли
прийти к единому решению, сроки срывались, а идеи, ко-
торые раньше казались перспективными, теперь выглядели
плоскими и невыразительными.

Алексей сидел во главе стола, слушал бесконечные споры
и чувствовал, как нарастает раздражение. Он пытался взять
ситуацию в свои руки, направлял обсуждение, предлагал ва-
рианты — но всё равно чего‑то не хватало. И вдруг он осо-
знал: без Анны всё стало каким‑то серым. Офис, который
обычно наполнялся её энергией, теперь казался тихим и без-
жизненным. Даже свет люминесцентных ламп будто потуск-
нел, а стены, выкрашенные в нейтральный бежевый, выгля-
дели уныло.

Он ловил себя на мысли, что ждёт, когда откроется дверь
и войдёт она — с папкой эскизов под мышкой, с лёгкой улыб-
кой, готовая спорить и убеждать. Представлял, как она вста-
нет у доски, возьмёт маркер и одним чётким движением на-
рисует схему, которая сразу расставит всё по местам. Как
скажет что‑то резкое, но меткое, и все тут же перестанут пре-
пираться и начнут работать. Как бросит ему короткий взгляд



 
 
 

— чуть насмешливый, но полный уверенности, — и атмо-
сфера в комнате мгновенно изменится.

Встреча затянулась на два часа дольше запланированного.
Когда все наконец разошлись, Алексей остался один в каби-
нете. Он откинулся на спинку кресла, посмотрел в окно на
огни вечернего города и глубоко вздохнул. В офисе уже по-
чти никого не было, только где‑то вдалеке слышались шаги
уборщиков. Тишину нарушало лишь тиканье настенных ча-
сов.

Вечером, оставшись один в кабинете, он признался себе в
том, что так долго отрицал: «Это не просто симпатия». Сло-
ва прозвучали в голове отчётливо, без привычной маскиров-
ки рациональными объяснениями. Но тут же добавил: «И
что с того? Ничего не изменится. Работа — на первом месте.
Всегда». Он повторил эту фразу несколько раз, будто пыта-
ясь вбить её в сознание как главный принцип жизни.

Он выключил свет и вышел из офиса. В лифте посмотрел
на своё отражение в зеркальной стене — уставшее лицо, тени
под глазами, галстук чуть ослаблен. «Надо выспаться», —
подумал он, но знал, что сон вряд ли придёт легко.

В голове крутилась её фраза, сказанная однажды во вре-
мя спора о новой коллекции: «Иногда нужно рискнуть, что-
бы вырваться вперёд». Алексей усмехнулся. «Риск — это
не про меня, — подумал он. — Контроль. Расчёт. Стабиль-
ность. Так было, так есть и так будет». Он повторил эти слова
как мантру, пытаясь вернуть привычное ощущение порядка



 
 
 

в мыслях.
Но где‑то глубоко внутри он понимал: что‑то уже измени-

лось. И возможно, он больше не сможет так легко подавлять
эти чувства, как раньше. По дороге домой он поймал себя
на том, что набирает её номер — пальцы сами нашли кон-
такт в телефоне. Он замер, глядя на экран, потом медленно
опустил руку и убрал телефон в карман. Вместо этого отпра-
вил короткое сообщение: «Как самочувствие? Надеюсь, ско-
ро поправишься». Нажал «отправить» и почувствовал, как
внутри что‑то дрогнуло — впервые за долгое время он сде-
лал шаг не по плану, а по велению сердца.

После нескольких недель совместной работы над коллек-
цией коллеги начали подмечать, что Алексей ведёт себя с
Анной не так, как с другими. Сначала это были мелкие за-
мечания, брошенные вскользь, но постепенно они стали зву-
чать всё чаще — и уже не только в шутливой форме.

Но Игорь лишь усмехнулся и переглянулся с другим со-
трудником.На одном из совещаний, когда Анна уверенно от-
стаивала свою идею, а Алексей не стал её перебивать (что
было нехарактерно для него), его помощник Игорь бросил
вполголоса коллеге: — Смотри‑ка, Воронцов молчит. Впер-
вые за полгода кто‑то его переспорил — и он согласился. —
Да не согласился, а задумался, — машинально ответил Алек-
сей, хотя сам понимал, что просто дал ей договорить. — Ну
да, задумался, — подмигнул Игорь. — И взгляд такой… за-
интересованный. Алексей метнул на него строгий взгляд: —



 
 
 

Не неси чушь. Она просто привела убедительные аргументы.
Слухи поползли быстро — будто кто‑то бросил искру в

сухую траву. В офисе начали шептаться, переглядываться,
понижать голоса, когда Алексей проходил мимо. Он ловил
обрывки фраз в коридоре, замечал, как коллеги замолкали
при его появлении, а потом снова принимались обсуждать
что‑то с удвоенным оживлением.

Алексей встретился с другом Сергеем в их любимом кафе
— том самом, где они ещё студентами проводили вечера за
чашками кофе и спорами о будущем. За окном шёл мелкий
осенний дождь, капли стекали по стеклу, а внутри было теп-
ло и уютно: пахло свежей выпечкой, из колонок доносился
мягкий джаз, а на столиках горели небольшие свечи в стек-
лянных подсвечниках.

Друзья чокнулись чашками, и Алексей почувствовал, как
внутри становится легче — будто он наконец сделал первый
шаг к чему‑то новому, пусть и немного пугающему.Сергей,
как всегда, был весёлым и лёгким на подъём. Он вошёл в
кафе с широкой улыбкой, стряхнул капли дождя с куртки и
плюхнулся на стул напротив Алексея. — Ну, рассказывай,
— сразу начал он, подмигивая. — Что там у тебя с этой зага-
дочной Анной? Ты весь светишься, будто нашёл клад. Алек-
сей невольно улыбнулся, но тут же попытался принять се-
рьёзный вид. — Да ничего особенного, — пожал он плечами.
— Работаем вместе над проектом. Она талантливый дизай-
нер, вот и всё. Сергей откинулся на спинку стула и внима-



 
 
 

тельно посмотрел на друга. Его глаза весело блестели — он
явно что‑то задумал. — О‑о‑о, «талантливый дизайнер», —
протянул он с нарочитой серьёзностью. — Конечно, только
поэтому ты каждые пять минут проверяешь телефон, взды-
хаешь и мечтательно смотришь в окно. Алексей, дружище,
ты себя со стороны видел? Алексей почувствовал, как слегка
краснеют уши, но не смог сдержать улыбку. — Да ну тебя, —
махнул он рукой. — Просто проект важный, вот и волнуюсь.
— Важный проект, конечно, — закивал Сергей с преувели-
ченным пониманием. — И поэтому ты, как страус, прячешь
голову в песок перед красивой женщиной. Вместо того что-
бы признать, что она тебе нравится, ты убеждаешь себя и
всех вокруг, что это просто работа. Алексей на мгновение
замер, а потом громко рассмеялся. Картина, которую нари-
совал Сергей, оказалась настолько яркой и нелепой, что он
представил себя в роли страуса, неуклюже прячущегося за
документами и отчётами. Он представил, как стоит в офисе,
уткнувшись носом в монитор, а где‑то рядом ходит Анна —
и он делает вид, что её не существует. — Страус, значит, —
всё ещё смеясь, повторил Алексей. — Ну ты даёшь, Серёг.
— А что, очень похоже! — не унимался Сергей, довольный
своей шуткой. — Ты даже ходишь теперь по-другому: пле-
чи расправлены, подбородок выше, будто готовишься к па-
раду. И взгляд такой… задумчивый. Раньше ты так только
на бизнес‑планы смотрел, а теперь — на неё. Алексей пока-
чал головой, всё ещё улыбаясь. Он вдруг осознал, насколь-



 
 
 

ко очевидно его поведение выглядело со стороны. Все эти
попытки дистанцироваться, строгие ответы, нарочитая дело-
витость — всё это действительно напоминало страуса, кото-
рый надеется, что если не видеть проблему, она исчезнет. —
Ладно, — признался он, уже не пытаясь отрицать очевидное.
— Может, ты и прав. Она… необычная. И да, она мне нра-
вится. Но это всё так сложно. Работа, репутация, правила,
которые я сам себе установил… — Эй, — Сергей наклонил-
ся вперёд и положил руку на плечо друга. — Жизнь вообще
сложная штука. Но иногда стоит рискнуть и выйти из‑за сво-
его «песка». В конце концов, что плохого в том, чтобы быть
честным с самим собой и с другим человеком? Алексей по-
молчал, глядя в окно на стекающие по стеклу капли дождя.
В душе у него что‑то сдвинулось — впервые он позволил се-
бе признать свои чувства не только мысленно, но и вслух.
— Спасибо, Серёг, — тихо сказал он. — Наверное, ты прав.
Пора перестать играть в страуса. Сергей широко улыбнулся
и поднял чашку кофе. — Вот это другой разговор! За сме-
лость и честность — даже если она пугает до дрожи.

Каждый раз, когда кто‑то намекал на его интерес к Анне,
Алексей злился — но не столько на них, сколько на себя. По-
тому что в глубине души знал: они правы. Внутри него будто
шла непрерывная борьба — разум твердил о профессиона-
лизме и границах, а сердце подбрасывало воспоминания о её
улыбке, смехе, жестах.

Он ловил себя на том, что замечает, во что она одета.



 
 
 

Утром, увидев её в светло‑бежевом пальто и шарфе в клетку,
он потом весь день невольно вспоминал этот образ. Или ко-
гда она пришла в ярко‑синем платье с асимметричным по-
долом — он отметил про себя, как хорошо оно на ней сидит,
и тут же мысленно одёрнул себя: «Это не твоё дело».

Запоминает, какой кофе она заказывает. В столовой он
случайно услышал, как она просит баристу сделать америка-
но с миндальным молоком и без сахара, и эта деталь поче-
му‑то прочно засела в памяти. На следующий день, проходя
мимо кофейного автомата, он машинально подумал: «Анна
бы это не выбрала».

Ждёт её мнения по вопросам, которые формально её не
касаются. На совещании по маркетингу он вдруг спросил:
«А как ты считаешь, Анна? Будет ли такая подача продукта
привлекать целевую аудиторию?» — хотя её роль в проекте
не предполагала участия в обсуждении стратегии продвиже-
ния. И когда она начала рассуждать о визуальном восприя-
тии бренда, он ловил каждое слово, кивал, делал пометки в
блокноте.

Задерживает взгляд на её улыбке чуть дольше, чем нужно.
Когда она смеялась над чьей‑то шуткой,он не мог отвести
глаз: как приподнимаются уголки её губ, как слегка прищу-
риваются глаза, как на щеке появляется маленькая ямочка.
Потом спохватывался, делал вид, что смотрит на часы или
листает документы, но внутри всё сжималось от осознания:
он теряет контроль.



 
 
 

Но вслух он повторял одно и то же: «Это просто симпатия.
Профессиональное уважение. Ничего больше». Фраза стала
его мантрой, которую он проговаривал про себя по утрам,
перед выходом из дома, в лифте, по дороге в кабинет.

В такие моменты он сжимал ручку в руке чуть сильнее, де-
лал глубокий вдох и напоминал себе о правилах, которые по-
строил годами. Но где‑то глубоко внутри понимал: эти пра-
вила уже не держат его так крепко, как раньше. И возможно,
пришло время признать то, что давно стало очевидным —
не только для окружающих, но и для него самого.Однажды
Анна подошла к нему в коридоре, когда он просматривал бу-
маги. Её волосы были собраны в небрежный пучок, несколь-
ко прядей выбились и падали на лицо. Она слегка нахмури-
лась и спросила: — Алексей, а почему ты всегда такой на-
пряжённый, когда про нас с тобой что‑то говорят? Ты будто
замыкаешься, отгораживаешься. — Потому что это нелепо,
— коротко ответил он, стараясь говорить ровно. — Мы кол-
леги. И я не хочу, чтобы в офисе ходили сплетни. Это ме-
шает работе. — Но ведь это не сплетни, если это правда, —
мягко сказала она, глядя ему прямо в глаза. В её взгляде не
было вызова, только искреннее желание понять. — Ничего
этого нет, — он встал и отошёл к окну, спиной чувствуя её
взгляд. Стекло было чуть запотевшим, он провёл пальцем по
поверхности, рисуя абстрактные линии. — И давай закроем
тему. Чем больше люди замечали его интерес, тем яростнее
Алексей его отрицал. Он ужесточил график, стал задержи-



 
 
 

ваться в офисе допоздна, избегал неформального общения.
Вместо того чтобы присоединиться к общему чаепитию, ухо-
дил в переговорную с ноутбуком. Когда коллеги звали его
на обед, ссылался на срочные звонки. «Я контролирую ситу-
ацию, — повторял он себе, раскладывая документы по пап-
кам в десятый раз за вечер. — Это просто этап. Профессио-
нальное взаимодействие. Никаких эмоций». Но каждый раз,
когда Анна входила в комнату, его сердце пропускало удар
— и он снова убеждался: отрицать очевидное становится всё
труднее. Её присутствие наполняло пространство энергией:
он слышал звук её шагов ещё до того, как она появлялась в
дверях, улавливал тонкий аромат духов с нотк
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