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Аннотация
Посвящается 65-й годовщине первого полета в космос.
Он родился с мечтой, которую никто не понимал. В четыре

года он разобрал телевизор, чтобы починить автопилот. В
десять — победил смертельную болезнь, строя из больничных
трубок орбитальную станцию. В пятнадцать — поджёг школьный
кабинет химии, испытывая ракетное топливо. В двадцать пять —
переспорил военных врачей и сел за штурвал. В тридцать семь —
полетел к звёздам.

Эта книга — о мальчике, который не умел сдаваться. О
мальчике, который видел небо во сне и сделал его своей жизнью.
О мальчике, который доказал: если мечтать достаточно громко и
долго, космос ответит.
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Роджер
Мальчик, который

достал до звёзд
Посвящается всем покорителям и мечтателям,

которые меняют наш мир к лучшему, в честь 65
годовщины первого полета человека в космос.

Эта книга — о том, что мечты не имеют
противопоказаний. Кроме одного: нельзя бояться
упасть. Потому что падение — это всего лишь
начало нового взлёта.

 
Пролог: Тот самый сон

 
Каждую ночь, едва за окнами маленькой хрущёвки гас

свет и дворовые фонари начинали своё тусклое мерцание,
трёхлетний Тёма проваливался в одно и то же пространство.
Это нельзя было назвать сном в привычном смысле, с кар-
тинками, людьми, испугом или радостью, там не было ни
лиц, ни ярких красок, ни звуков шагов или голосов.

Было только ощущение, которое приходило внезапно,
будто пол под ним исчезал, тело становилось лёгким до зво-
на, до странного, почти болезненного счастья. Огромная
невидимая рука, нет, не рука даже, а сила, бережно подде-



 
 
 

вала его снизу, приподнимала над продавленной кроваткой,
где пахло стиральным порошком и старой игрушкой-чебу-
рашкой. Он медленно плыл вверх, его ножки, ещё неуклю-
жие, днём спотыкавшиеся о порог, сейчас висели в пустоте
без всякого веса, а потом мягкий толчок и он переворачи-
вался вверх тормашками.

В ушах звенела такая тишина, какой не бывает на земле,
ни гула машин за окном, ни маминого шёпота из соседней
комнаты, ни дыхания кота Мурзика, спавшего в ногах. Толь-
ко ровный, бесконечный звон, похожий на тот, что остаётся
после удара в большой колокол, только если встать очень да-
леко.

Стены комнаты исчезали, потолок расступался, как туман
и там, наверху, не было ничего страшного, только холодное,
чёрное, бесконечное пространство, в котором он, маленький
мальчик в синих пижамных штанах, был самым главным и
самым свободным существом во вселенной.

А потом сон обрывался, всегда в один и тот же момент,
когда начинало казаться, что его сейчас унесёт навсегда. Рез-
ко, как выдернутый шнур. Тёма распахивал глаза.

В комнате было темно. Только слабый свет от уличного
фонаря пробивался сквозь тонкую занавеску, рисуя на стене
дрожащую ветку клёна. Пододеяльник сбился в комок. Щека
горела от наволочки.

Тёма не плакал, никогда не плакал после этого сна, он
быстро садился, путаясь в длинных рукавах пижамы, и на-



 
 
 

щупывал в темноте отцовское плечо. Отец спал чутко, сказа-
лась бывшая инженерная работа, привычка вставать по сиг-
налу.

— Пап, — шептал Тёма так тихо, будто боялся, что сон
услышит и рассердится. — Пап, я опять летал.

Отец приоткрывал глаза, в полумраке его лицо казалось
вырезанным из старой фотографии, усталое, с ранними мор-
щинами вокруг глаз, но тёплое. Он не говорил «спи, тебе
приснилось», не говорил «это просто сон», он молча прово-
дил широкой шершавой ладонью по Тёминым вихрам, при-
глаживая их, словно пытался удержать на месте что-то очень
важное, ускользающее.

— Это твой позывной, сынок, — негромко произносил
отец, и голос его звучал не как у обычного человека, а как у
того, кто знает какой-то великий секрет. — «Стрелец».

Тёма не понимал тогда, что значит «позывной». Ему бы-
ло всего три года, он путал левый ботинок с правым и ис-
кренне считал, что Луна — это перегоревшая лампочка, ко-
торую забыли выкрутить, но в этом слове — «Стрелец» —
ему слышалось что-то быстрое, острое, летящее. Что-то, что
не может оставаться на земле.

Он кивал, зарывался лицом в отцовский бок, чувствуя за-
пах машинного масла, который не выветривался из отцов-
ской майки даже после третьей стирки, и снова закрывал гла-
за.

Сон больше не возвращался той ночью. Но мальчик уже



 
 
 

знал: где-то там, над крышами, над фонарями, над спящим
городом, его ждут и когда-нибудь он полетит по-настояще-
му. Не во сне, а наяву.



 
 
 

 
Глава 1. Аэропорт на подоконнике

 
В четыре года другие дети знали, что у медведя четыре

лапы, у кошки хвост, а у пожарной машины красный цвет,
Тёма знал другое, он мог, сидя на горшке и жуя крендель,
не глядя в окно определить: «Сухой Суперджет» идёт на по-
садку. Потому что у него двигатели звучат не так, как у «Бо-
инга-737». У «Боинга» бас гуще, с хрипотцой, будто само-
лёт простудился, а у «Сухого» голос тоньше, резче, похож на
звук дрели, если дрель научить петь.

Мать сначала умилялась, потом начала беспокоиться, ей
хотелось нормального сына, который собирает конструктор
«Лего» и водит в детском саду хороводы вокруг ёлки. Поэто-
му по выходным она пыталась приобщить Тёму к цивилизо-
ванному досугу.

— Тём, мы идём в «Сокольники»! Там карусели, там мо-
роженое с шоколадной глазурью, там пони катает детей! —
звонко объявляла она субботним утром, уже натягивая на
себя пальто с огромными пуговицами.

Тёма, сидя на корточках в прихожей и зашнуровывая свои
сандалии (всегда сначала левый, потом правый, иначе мир
перевернётся), поднимал голову и смотрел на мать долгим,
взрослым взглядом.

— Мам, — говорил он спокойно, как профессор, который
устал объяснять студентам очевидное. — В «Сокольниках»



 
 
 

не летают самолёты. Вообще никакие. Даже «Ан-2», который
ещё называют «кукурузником». Я проверял.

Мать вздыхала, отец из-за кухонной двери усмехался и де-
лал вид, что чистит картошку, а Тёма уже тащил её за руку
к автобусной остановке, потому что сегодня — только сего-
дня! — во Внуково обещали показывать новый лайнер и на-
до было успеть к одиннадцати, пока солнце светит на взлёт-
ку под нужным углом.

Смотровая площадка у Внуково была местом суровым,
там пахло керосином, нагретым бетоном и свободой. Вдоль
сетки-рабицы всегда стояли молчаливые мужчины с бинок-
лями, которые знали бортовые номера всех самолётов стра-
ны. Тёма, прижимаясь животом к холодной сетке, чувство-
вал себя среди них своим, не болтал, не просил мороженого,
а просто смотрел. Часами.

Его нос оставлял на металлической сетке влажные отпе-
чатки. Ветер трепал его белобрысую чёлку. Мимо, по стек-
лянному переходу, ведущему из терминала к трапам, нето-
ропливо проходили стюардессы в синей форме. У них были
красивые причёски и колёсики у чемоданов. Иногда одна из
них замечала маленького мальчика, прилипшего к забору, и
улыбалась. Тёма не улыбался в ответ. Он провожал взглядом
самолёт, который они собирались обслуживать, и мысленно
проверял выпуск закрылков.

— Этот, — бормотал он себе под нос, когда «Ил-96» с рё-
вом отрывал нос от полосы, — слишком долго держит тор-



 
 
 

моза, перегрузка на шасси повышенная.
Стоявший рядом пожилой мужчина в кожаной кепке ко-

сился на четырёхлетнего ребёнка, потом на жену, потом сно-
ва на ребёнка. Жена пожимала плечами. Мужчина доставал
фляжку и делал глоток.

Однажды, вернувшись домой после трёхчасового стояния
у сетки (мать замёрзла и чихала в варежку), Тёма прошёл
на кухню, молча выдвинул ящик с инструментами, взял от-
вёртку, старые пассатижи и направился в зал. Там, на тум-
бочке, пылился старый ламповый телевизор «Рекорд», кото-
рый давно сломался и работал только как подставка под цве-
точный горшок.

Бабушка варила суп. Она услышала подозрительный
хруст, потом звон, потом что-то похожее на щелчок откусы-
ваемой проволоки. Выбежала из кухни и всплеснула руками
так, что половник вылетел в коридор.

— Тёма! Что ты делаешь?! Ты что, очумел?! Это же теле-
визор! Его дядя Коля из Саратова привозил!

Тёма сидел на полу, окружённый грудой винтиков, пру-
жин, цветных проводочков и трёх больших микросхем, по-
хожих на маленькие серебряные города. Лицо у него было
предельно сосредоточенное. Он держал в одной руке отверт-
ку, в другой — плату с намертво припаянным резистором и
рассматривал её на просвет, как драгоценность.

— Ба, не мешай, — сказал он голосом человека, который
спасает мир. — Я тут автопилот ремонтирую.



 
 
 

Бабушка присела на корточки, держась за сердце.
— Какой ещё автопилот?
— Для «Ту-154», — терпеливо объяснил Тёма и ткнул от-

вёрткой в плату. — Видишь, тут цепь разорвана. Если сейчас
не пропаять, самолёт будет крениться на левое крыло при
заходе на посадку. А это, — он поднял повыше маленькую
круглую деталь, похожую на таблетку, — гироскоп. Он отве-
чает за ориентацию в пространстве. Без него вообще никак.

Бабушка открыла рот, закрыла его, потом медленно под-
нялась и ушла на кухню пить валидол. Мать, вернувшись из
магазина, увидела разобранный «Рекорд», начала было кри-
чать, но отец остановил её. Он стоял в дверях, скрестив руки
на груди, и смотрел на сына с выражением, которое нельзя
было назвать ни гневом, ни удивлением.

— Ты, главное, — тихо сказал отец, — когда соберёшь,
не забудь конденсатор разрядить, а то ударит.

Тёма кивнул, не поднимая головы, он уже знал про кон-
денсаторы с двух лет.

Вечером того же дня, когда бабушка заклеивала коробку
от телевизора скотчем и причитала, что «растёт не ребёнок,
а инженер-вредитель», Тёма сидел на своей кровати и рас-
сматривал стены. Комната у него была маленькая — всего
девять квадратов, но на этих девяти квадратах помещалась
вся вселенная.

Сразу над подоконником, на старых, ещё советских обо-
ях в мелкий цветочек, висела карта звёздного неба, она бы-



 
 
 

ла потрёпанной, с надорванным краем — папа принёс её из
библиотеки, где списывали устаревшие пособия. На ней Тё-
ма фломастером обвёл Полярную звезду и написал корявы-
ми буквами: «Здесь всегда север, даже если ты вверх нога-
ми».

Рядом, впритык, на обороте обоев — потому что чисто-
го листа бумаги не нашлось, — был нарисован план кабины
пилотов Ил-76. Тёма рисовал его три дня, используя линей-
ку, транспортир и мамину помаду для красных кнопок. Там
было всё: кресло командира, сектор газа, приборная доска с
двадцатью тремя циферблатами, рычаг выпуска шасси и да-
же пепельница (хотя он не знал, зачем пилотам пепельница,
но на картинке в журнале «Крылья Родины» она была).

Между картой и планом ютилась фотография Гагарина,
вырезанная из газеты. Гагарин улыбался, Тёма иногда разго-
варивал с ним перед сном.

— Юрий Алексеевич, — шептал он, укрываясь одеялом с
паровозиками, — у меня сегодня автопилот почти получил-
ся, только одна микросхема взорвалась, когда я её к батарей-
ке подключил.

Гагарин с фотографии молчал, но улыбался ободряюще.
За окном, за тонкой шторкой, садился самолёт, Тёма

узнал его по звуку — «Боинг-737», простуженный бас. Мать
спала на диване, отец читал на кухне газету, бабушка кре-
стилась на икону в углу, а маленький мальчик в комнате с
обоями в цветочек смотрел на самолёт, на звёзды и на план



 
 
 

кабины, нарисованный помадой, и знал.
Ещё не сегодня и не завтра, но однажды он будет сидеть

в настоящем кресле командира и совсем неважно, что ба-
бушка называет его вредителем, а мама вздыхает. Важно, что
небо не смеётся над ним, оно терпеливо ждёт.



 
 
 

 
Глава 2. Болезнь и
бетонные крылья

 
Осень в первом классе выдалась промозглая, небо над

Москвой висело низкое, серое, будто кто-то накрыл город
мокрым одеялом. Тёма кашлял уже вторую неделю, но тер-
пел и не хотел пропускать уроки. В школе как раз проходи-
ли тему «Воздушный транспорт», и он боялся, что без него
учительница что-нибудь перепутает (например, скажет, что
у «Ан-124» «Руслан» четыре двигателя, а их, между прочим,
целых шесть, если считать вспомогательную силовую уста-
новку).

Но организм рассудил иначе, однажды утром он проснул-
ся от того, что не может вдохнуть, грудная клетка будто на-
лилась свинцом, каждый вдох давался с хрипом, похожим на
звук ржавых кузнечных мехов. Мать, заглянувшая в комна-
ту, побледнела так, что стала одного цвета с простыней.

— Тёма, — сказала она чужим голосом. — Ты почему си-
ний?

Через час его уже везли на «скорой», мигалка крутилась,
сирена выла, но Тёма не испугался, он лежал на жёстких но-
силках, смотрел в потолок машины и думал: «Интересно, у
космонавтов перед стартом тоже так колотится сердце? Или
они просто умеют дышать по-другому?»



 
 
 

В больнице оказалось, что всё серьёзно, атипичная пнев-
мония, так сказал врач, хмурый мужчина с усами, похожими
на крылья чайки. Слово «атипичная» Тёме не понравилось.
Оно звучало как «неправильная», «не такая, как у всех», а
он не любил, когда что-то шло не по инструкции.

Палата, куда его положили, была рассчитана на четверых,
но по факту в ней обитало человек шесть, с учётом мам, ко-
торые ночевали на стульях. Пахло здесь так, будто хлорку
смешали с тоской и прокипятили на медленном огне. Стены
выкрасили в бледно-зелёный цвет, который в учебниках по
психологии называют «успокаивающим», а на деле «тошно-
творно-больничным». Окна выходили во внутренний двор,
где стоял одинокий тополь, облепленный воронами.

Другие дети плакали, точнее, они плакали постоянно.
Мальчик Вова с соседней койки ревел каждый раз, когда
медсестра брала в руки шприц. Девочка Лена плакала по но-
чам, звала маму, хотя мама сидела тут же, в углу на раскла-
душке, и сама вытирала слёзы украдкой, а Петя, который ле-
жал у окна, вообще не разговаривал, только смотрел в пото-
лок и молча пускал пузыри через кислородную маску.

Тёма не плакал, просто он понял одну вещь на второй
день пребывания в палате: слёзы не помогают дышать, а ды-
шать было главной задачей. Каждый вдох, маленькая побе-
да, а каждый выдох, обещание, что ты ещё жив.

Капельницы пискляво отсчитывали капли, внутри вен
медленно растекалось что-то горькое и чужое. Температу-



 
 
 

ра поднималась до сорока, потом падала, потом снова лез-
ла вверх, как упрямый альпинист. Тёма лежал с закрытыми
глазами и представлял, что он на орбите. Что его тело — это
космический корабль. Что капельница — это система доза-
правки, а температура — это перегрузка при входе в плот-
ные слои атмосферы.

— Если корабль сгорает, — шептал он в подушку, — зна-
чит, он слишком медленно шёл. Надо быстрее, надо прожечь
атмосферу.

На третий день, когда ему чуть полегчало, он сел на крова-
ти и огляделся. Вокруг валялись пустые баночки из-под ле-
карств, пластиковые стаканчики, бинты и прочий больнич-
ный хлам, тогда Тёму осенило.

Он попросил у медсестры Любы несколько систем для пе-
реливания крови — те самые длинные прозрачные трубки с
зажимами и резиновыми переходниками. Люба была моло-
дой, с веснушками на носу и с добрыми глазами. Она снача-
ла удивилась, потом спросила:

— Ты что, хочешь себе ещё одну капельницу поставить?
Или убежать собрался?

— Нет, — серьёзно ответил Тёма. — Я хочу построить
орбитальную станцию «Мир».

Люба подумала, что у мальчика жар и бред. Потрогала лоб
— нет, температура уже нормальная. Посмотрела в глаза —
они были ясные, даже слишком ясные для больного ребёнка.

— А зачем тебе «Мир»? — осторожно спросила она.



 
 
 

— Чтобы помнить, — ответил Тёма. — Что даже когда ты
прикован к кровати, можно летать.

Люба не стала спорить, она принесла ему целый пакет тру-
бок, несколько пустых флаконов из-под глюкозы, крышечки
от ампул и даже один зажим, который случайно завалялся в
её кармане. «Только тихо», — шепнула она и ушла делать
обход.

Тёма принялся за работу. Трубки он соединял в узлы,
имитируя стыковочные отсеки. Флаконы становились моду-
лями — «Квант-1», «Квант-2», «Кристалл». Крышечки от
ампул превратились в солнечные батареи. Он так увлёкся,
что не заметил, как в палату зашёл главный врач, старый,
очень старый человек с седыми, почти белыми волосами, с
глубокими морщинами на лице, похожими на трещины в вы-
сохшей земле. Говорили, что он был военным хирургом, что
прошёл Афганистан, что видел такое, от чего другие седеют
за одну ночь. Его звали Борис Семёнович.
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