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Аннотация
Ты входишь во взрослость и чувствуешь себя чужим среди

своих. Тебе страшно, одиноко, ты не понимаешь «как правильно».
Рядом нет никого, кто мыслит как ты.

Эта книга — не инструкция и не манифест. Это разговор.
Спокойный, жёсткий, иногда мягкий. Голос человека, который
шесть лет провёл в ночи, среди крови, наркотиков и отчаяния, и
вынес оттуда несколько простых истин.

Нет плохих и хороших. Есть такие как ты и другие. Самое
ценное — человеческое лицо. Тишина бывает разной. Деньги
как морфий. Счастье заразно. Бояться бессмысленно. Путь
появляется под шагами идущего.

Ты не один. Даже если сейчас кажется, что рядом никого нет.
Просто иди. Путь появится.
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Побуждение Ума
Ночной сталкер.

Путь, появляющийся
под шагами идущего

 
Введение

 
Я не знаю, как ты оказался здесь.

Может, тебя выбросило. Может, ты шёл куда-то и забрёл.
Может, тебе просто не спится, а вокруг — тишина, которая
не лечит, а только подчёркивает, что рядом никого нет. Или
есть, но они говорят на другом языке. Не потому, что плохие.
Просто — на другом.

Я не буду спрашивать твоё имя. Не буду лезть в твою го-
лову с фонариком и причитать: «Ах, вот тут у тебя болит, а
вот тут ты неправ». У меня нет фонарика. У меня есть толь-
ко то, что я вынес за шесть лет. Ночь. Туман. Кости, которые
срослись неправильно, но выдержали.

Я не учитель. Не гуру. Не старший брат, который всё про



 
 
 

тебя знает.

Я просто человек, который видел достаточно, чтобы пере-
стать кричать. Теперь я говорю тихо. Потому что тишина —
единственное, что не врёт.

Эта книга — не инструкция. Не карта. Не истина в послед-
ней инстанции. Она — разговор. Мы сидим рядом, смотрим
в одну сторону, и я говорю: «Слушай, я не знаю всех ответов.
Но вот что я понял…»

Ты можешь закрыть её на любой странице. Можешь не со-
глашаться. Можешь швырнуть в стену, если покажется слад-
ким или фальшивым. Я не обижусь. Это твой путь. Не мой.

Я только подсвечиваю кое-какие кости по краям. А уж как
их обходить — решать тебе.

Ты здесь не существуешь. Только созерцаешь. Запомни
это.

Поехали.



 
 
 

 
Глава 1. О том, что

нет плохих и хороших
 

Помню, как однажды ночью я стоял у закрытого магазина.
Было холодно. Небо висело низкое, как потолок в подвале. И
я смотрел на двух мужчин, которые ругались в трёх метрах
от меня. Они орали друг на друга так, что слюна летела на
асфальт. Один был в кожанке, второй — в спортивных шта-
нах с пузырями на коленях.

В кожанке кричал: «Ты никто!»

В штанах отвечал: «А ты — мусор!»

Я стоял и думал: вот они, два врага. Два зла. Два человека,
которые друг друга ненавидят. И если бы мне тогда сказали,
что через час они будут сидеть на корточках и пить дешёвое
пиво из одной горлышки, я бы не поверил.

А через час они сидели и пили. Оказалось, что у одного
умерла мать, у другого — отец. И они это выяснили, когда
уже наорались. И поняли, что злость прошла. Остались про-
сто двое, у которых болит одно и то же место.



 
 
 

В ту ночь я впервые подумал: а что, если я вообще ничего
не понимаю про этих людей?

Мы привыкли делить. Это древний механизм. Он сидит
глубоко, где-то в костях, в той части мозга, которая отвеча-
ет за страх. Свой — чужой. Хороший — плохой. Наш — не
наш. Это удобно. Потому что, когда ты повесил на человека
ярлык «плохой», ты можешь не всматриваться в его лицо.
Можешь пройти мимо. Можешь ударить первым — и не со-
мневаться.

Ярлык освобождает от ответственности.

И мы так любим эту свободу. Свободу не думать.

В шестнадцать я был уверен, что мир — это шахматная
доска. Белые против чёрных. Добро против зла. И я, конеч-
но, на стороне добра. Потому что я не ворую, не бью слабых,
не предаю. А те, кто воруют, бьют и предают, — они плохие.
С ними всё ясно. Их можно ненавидеть. Их можно бояться.
На них можно не смотреть.

Потом я вышел в ночь. Не в ту ночь, которая за окном,
а в ту, которая дышит в подворотнях, копится в запертых
дверях, стекает по стёклам машин мутными разводами. Я не
выбирал это место. Оно выбрало меня. Или просто совпало



 
 
 

— кому какая разница. Шесть лет. Две тысячи девятнадцать
ночей. Я перестал считать где-то на втором году.

В первую же неделю я увидел мужчину. У него было лицо
школьного учителя. Аккуратные очки. Серая куртка. Руки,
которые явно держали не только ложку. Он вытряхивал из
женщины последние деньги. Она плакала. Он говорил тихо.
В его голосе не было злобы. Только расчёт.

Я тогда подумал: «Вот он, плохой. Точно».

Через месяц я увидел его же. Он сидел на корточках у
подъезда и держал бездомного пса, у которого была сломана
лапа. Пёс лизал его пальцы. Мужчина что-то шептал. На нём
не было аккуратной куртки — только старая фуфайка. Очки
сломаны и склеены изолентой.

Я не узнал бы его, если бы не походка. Такая же размерен-
ная. Учительская.

В ту ночь я впервые подумал, что моя система с выклю-
чателем треснула.

Потом были другие.

Женщина, которая торговала собой у гаража. У неё были



 
 
 

мутные глаза и голос, как ржавая дверь. Я видел, как она
ударила другую женщину — за место, за клиента, за кусок
хлеба. Ударила сильно. По лицу. Кровь брызнула на стену.

А утром я видел её же. Она кормила котят из пакета с мо-
локом. Котят было трое. Она говорила с ними так нежно, что
у меня заныло где-то под рёбрами. Потом она улыбнулась.
Не мне. Котёнку.

И я подумал: эта женщина — плохая? Она ударила. Кровь.
Боль. Но она же не спала ночь, чтобы согреть этих котят. Она
отдала им последнее молоко.

Молодой парень с ножом. Ему было лет девятнадцать, не
больше. Он трясся так, что лезвие стучало по ремню. Глаза
бешеные. Он кричал, что убьёт. Я не знал, убьёт ли. Но он
трясся не от злости. Он трясся от страха. Чистого, животного
страха человека, который загнан в угол.

А через час я видел, как он отдаёт свой бутерброд пьяно-
му старику. Просто так. Старик даже не попросил. Парень
сам подошёл, молча сунул в руку и ушёл. Быстро. Как будто
стыдился.

Старик, кстати, днём разбил витрину в магазине. Просто
так. Без причины. Подошёл, размахнулся — и осколки по-



 
 
 

летели на асфальт. Его никто не трогал. Он не крал. Просто
разбил. Спроси его зачем — не ответил бы.

Плохой? Хороший? А кто его знает.

Ты спрашиваешь себя: ну и что? Где тут ответ?

Ответа нет. Это самое трудное. Мы привыкли, что у всего
есть ответ. Учебник, инструкция, закон, заповедь. Но ночь
не даёт ответов. Она даёт только лица.

Я смотрел на эти лица шесть лет. И постепенно понял од-
ну вещь. Я не говорю, что она истина. Я говорю, что она ро-
дилась из этих ночей, из этих запахов, из этих криков и ти-
шин.

Нет плохих людей. Нет хороших.

Есть такие как ты и другие.

«Другие» — это не враги. Это не злодеи из фильмов. Это
люди, которые не прошли твою дорогу. Они проснулись в
другой постели. Их били другими ремнями. Они целовали
других матерей. Они боятся не того, чего боишься ты. Их
счастье пахнет иначе. Их ад — другая температура.



 
 
 

Ты говоришь: «Этот человек — подлец». А я тебе: он вы-
рос в квартире, где отец каждую ночь бил мать. И малень-
кий мальчик дал себе слово: «Я никогда не буду слабым».
И теперь он бьёт первым. Потому что для него удар — это
не злость. Это защита. Кривая, сломанная, страшная. Но за-
щита.

Ты говоришь: «Эта женщина — дрянь». А я тебе: её в пят-
надцать лет выгнали из дома. Она спала на вокзале. Она на-
училась продавать себя, потому что иначе — голод. И те-
перь её глаза стали мутными, а голос — как ржавая дверь. Но
внутри, глубоко, там, где никто не видит, живёт та девочка,
которая мечтала стать врачом.

Я не оправдываю жестокость. Нет. Жестокость остаётся
жестокостью. Удар остаётся ударом. Боль остаётся болью.

Я просто говорю: перестань клеить ярлыки.

Потому что ярлык — это способ не смотреть в лицо. На-
клеил «плохой» — и свободен. Можно не всматриваться.
Можно не пытаться понять. Можно пройти мимо и чувство-
вать себя правым.

Но что ты теряешь в этот момент? Ты теряешь человече-
ское лицо. Его. И своё тоже.



 
 
 

Потому что, когда ты перестаёшь делить мир на хороших
и плохих, ты остаёшься один. Без защиты. Без таблички «я
хороший» на груди. И это страшно. Страшнее, чем нож в
подворотне. Страшнее, чем крик из закрытой квартиры.

Почему? А потому что, если нет плохих и хороших, то
и ты — не хороший автоматически. Ты просто человек. Ко-
торый может ударить. Может предать. Может пройти мимо.
Может соврать в лицо тому, кто верит.

И это знание — тяжёлое. Оно не даёт спать по ночам. По-
тому что ты больше не можешь спрятаться за словами «я же
не такой, как они». Ты — такой. Просто в других обстоятель-
ствах. В другой ночи. С другой болью.

Я видел убийцу, который плакал над мёртвым голубем. Я
видел благотворителя, который вышвырнул старуху на мо-
роз за то, что она шумела. И видел вора, который отдал по-
следнее.

Попробуй теперь скажи, кто из них хороший, а кто пло-
хой. Не получится. Потому что каждый — и то и другое. В
разное время. С разными людьми. В разной степени отчая-
ния.



 
 
 

Мир — это не поле боя добра со злом. Это комната, где
все одновременно и правы, и нет. У каждого своя правда.
Своя боль. Своя ночь.

Твоя задача — не выбрать сторону. Твоя задача — не по-
терять лицо. Своё. Человеческое.

Когда я это понял, мне стало легче дышать. Не сразу. Сна-
чала было только страшно. Потому что я остался без карты.
Без инструкции. Без табличек «хороший» и «плохой».

А потом я заметил, что перестал бояться людей.

Не всех. Не всегда. Но в целом — перестал. Потому что
я понял: они не враги. Они просто другие. У них другие ко-
сти. Другая тишина внутри. Другой ад, который они называ-
ют раем.

И когда ты это принимаешь, ты перестаёшь тратить силы
на ненависть. А силы нужны. Для другого. Для того, чтобы
смотреть. Чтобы помнить. Чтобы не стать тем, кого ты ко-
гда-то презирал.

В конце концов, кто сказал, что ты сам всегда был хоро-
шим?



 
 
 

Вспомни ту ночь, когда ты ударил слабого. Или когда про-
шёл мимо. Или когда соврал в лицо тому, кто тебе верил.
Или когда обрадовался чужой боли — хотя бы на секунду.
Или когда промолчал, хотя должен был закричать.

Ты плохой? Нет.

Ты просто такой. Как и все.

Вопрос не в том, кто ты. Вопрос в том — помнишь ли ты
об этом, когда смотришь на другого.

Нет плохих и хороших. Есть такие как ты и другие. И те,
и другие могут быть добрыми или злыми в конкретный мо-
мент. Сегодня этот человек спас котёнка. Завтра он ударит
женщину. Послезавтра он заплачет от одиночества.

Не застывай в оценке. Оценка убивает движение. А жизнь
— это движение. Ночь сменяется утром. Туман рассеивает-
ся. Человек меняется каждый раз, когда открывает глаза.

Я не знаю, кого ты считаешь врагом. Может, у тебя есть
конкретное лицо, которое ты ненавидишь. Конкретное имя,
которое проклинаешь.

Но представь, что ты узнаёшь его историю. Всю. С рожде-



 
 
 

ния до сегодняшнего дня. С каждой дракой, с каждым пре-
дательством, с каждым разом, когда ему было так больно,
что хотелось умереть.

Ты всё ещё будешь его ненавидеть?

Я не прошу тебя любить врагов. Не прошу прощать всех.
Не прошу становиться святым.

Я прошу только об одном: прежде чем повесить ярлык,
посмотри в лицо. Не бегло. Не сквозь пальцы. А так, как буд-
то это лицо — единственное, что у тебя есть.

Потому что это правда. Лицо — единственное, что у нас
есть. Всё остальное — одежда, деньги, статус, правильные
слова — всё это сгорает. А лицо остаётся. И в нём — вся
история. Все ночи. Все выборы. Вся боль.

Нет плохих и хороших. Есть те, кто идёт рядом. Те, кто
идёт навстречу. Те, кто уходит.

И есть ты.

Смотри. Не отворачивайся.

Когда ты в последний раз назвал человека плохим, не зная



 
 
 

его истории?



 
 
 

 
Глава 2. О юношеской философии

 
В семнадцать я написал на стене подъезда углём: «Смысла

нет, но это не повод не быть человеком». Кто-то стёр на сле-
дующий день. Дворник или сосед — не важно. Важно дру-
гое: я это помню до сих пор. Слово в слово. Даже угол на-
клона букв.

Тогда мне казалось, что я придумал что-то важное. Что
эту фразу должны высечь на камне. Что я — умный, прони-
цательный, особенный. Я смотрел на взрослых и думал: «Как
вы не видите? Как вы живёте эту скучную, плоскую жизнь?
Вы же врёте себе каждый день».

Я был уверен, что моя философия — единственно верная.
И что годы её только подтвердят.

Прошло время. Я ошибся не в том, что думал. Я ошибся
в том, что думал, будто взрослые не думали так же.

Они думали. Все. Каждый, кого ты видишь на улице, в
маршрутке, в очереди за хлебом — у каждого была своя сем-
надцать лет. Своя стена. Свой уголь. Своя фраза, которую
потом кто-то стёр.



 
 
 

Просто они забыли. Или сделали вид, что забыли. Или им
сказали, что это было глупо, и они поверили.

Я не хочу, чтобы ты поверил.

Потому что то, что ты понял в восемнадцать, в двадцать,
в двадцать два — это не «юношеский максимализм». Это
не «перерастёшь». Это не «глупости, которые пройдут». Это
кости. Самые честные кости, которые у тебя когда-либо бу-
дут.

Потом ты обрастёшь мясом. Жиром. Шрамами. Ты на-
учишься молчать там, где хочется кричать. Научишься улы-
баться там, где хочется бить. Научишься говорить «нормаль-
но», когда внутри всё горит. И в какой-то момент ты пере-
станешь отличать своё лицо от маски.

А юношеская философия останется. Где-то глубоко. Под
рёбрами. Она не исчезнет, даже если ты будешь делать вид,
что её нет.

Вопрос в том — предашь ты её или нет.

Я видел людей, которые предали. Много. Они приходили
ко мне в ночь. У них были дорогие часы, чистые воротнич-
ки, правильные улыбки. Они говорили правильные слова. Но



 
 
 

глаза… глаза были пустые. Не злые. Не уставшие. Пустые.
Как будто кто-то выключил свет и забыл, где выключатель.

Я не знаю, что именно они поняли в юности. Но знаю, что
они сказали этому пониманию: «Ты нежизнеспособно. Ты не
приносит денег. Ты смешно. Я вырасту и забуду тебя».

Они выросли. Не забыли. Но сделали вид.

И теперь они живут в мире, где нет ни одного ответа на
главные вопросы. Только графики, кредиты, отчёты, чужие
ожидания, долги — не только денежные. И они не могут
спать по ночам. Поэтому они приходят ко мне. Не за помо-
щью. За тишиной. За тем, чтобы кто-то посидел рядом и не
врал.

Я не вру. Я говорю им: «Ты знал ответ. Ты его забыл. Но
кости помнят».

Юношеская философия — она не про правильность. Она
про честность. В восемнадцать ты ещё не научился врать се-
бе профессионально. Ты ещё не отточил этот навык до ав-
томатизма. Ты ещё чувствуешь фальшь за версту. Поэтому
то, что ты думаешь в этом возрасте — даже если это наивно,
даже если это категорично, даже если это сформулировано
коряво и с матом — это твоё. Настоящее.



 
 
 

Потом придут другие. Они скажут: «Жизнь сложнее».
Они скажут: «Ты ничего не понимаешь, потому что моло-
дой». Они скажут: «Вот выйдешь на работу, тогда посмот-
рим».

Не верь им. Не потому, что они врут. Они не врут. Жизнь
действительно сложнее. Но сложность — это не отмена про-
стых истин. Это их проверка.

Если твоя философия рассыпается от первого столкнове-
ния с реальностью — значит, это была не философия. Это
была поза. Украшение. Картонный домик.

А если держится? Если ты смотришь на то, что видел я
— кровь, наркотики, отчаяние, одиночество, лица, которые
забыли, как улыбаться, — и твоя семнадцатилетняя фраза
про «быть человеком» не кажется тебе смешной? Значит, это
кости. Настоящие.

Их не сломать.

Я проверял. Не специально. Просто ночь не щадит никого.
Она не делает скидку на возраст. Она не говорит: «О, тебе
двадцать, ты имеешь право на иллюзии». Нет. Ночь говорит:
«Ты здесь. Смотри. Не отворачивайся».



 
 
 

И я смотрел.

И моя юношеская философия — та самая, которую я пи-
сал углём на стенах, которую я выкрикивал в пустоту, ко-
торую я вкладывал в разговоры с друзьями, которые потом
разбежались кто куда — она выдержала.

Не вся. Кое-что отвалилось. Кое-что оказалось позой.
Кое-что — просто красивыми словами, за которыми ничего
не стояло. Но главное осталось.

Главное — это несколько простых вещей.

Первое. Человек не должен делать больно другому просто
потому, что может. Даже если его никто не накажет. Даже
если никто не увидит. Даже если это выгодно. Не потому,
что есть Бог или закон. А потому, что больно — это больно.
И ты это знаешь. И если ты делаешь больно, ты перестаёшь
быть человеком. Не для других. Для себя.

Второе. Смысл не лежит на дороге. Его не найти в гото-
вом виде. Его нужно собирать самому — из того, что есть.
Из улыбки, из тишины, из сна, который приснился, из утра,
когда не болит. Из разговора с тем, кто понимает без слов.
Это не грандиозно. Это не эпично. Это просто. И этого до-



 
 
 

статочно.

Третье. Не врать себе. Это самое трудное. Врать другим
можно научиться быстро. Врать себе — это искусство, кото-
рое убивает годами. Ты говоришь: «Я устал, поэтому я злой».
А правда: ты боишься признать, что ты злой просто так. Ты
говоришь: «Я не могу бросить эту работу, потому что се-
мья». А правда: ты боишься начать с нуля. Ты говоришь:
«Все так живут». А правда: тебе стыдно за то, как живёшь
ты.

Юношеская философия не даст тебе врать. Потому что
она помнит. Она была там, до всех масок. Она видела твоё
лицо, когда ты ещё не умел его прятать.

Я встречал людей за сорок, у которых глаза горели. Не от
алкоголя. Не от адреналина. От чего-то другого. Я долго не
мог понять — от чего. Потом понял. Они не предали то, что
поняли в юности. Они не сказали себе: «Это было глупо, я
перерос». Они сказали: «Это было правильно. Я просто стал
сложнее. Но основа — та же».

Они могли быть банкирами, грузчиками, дворниками,
врачами. Не важно. Внутри у них жила та самая фраза, на-
писанная углём. И она грела их в самые холодные ночи.



 
 
 

А те, кто предал — они приходили ко мне мёртвыми. Не
физически. Внутренне. Они делали всё правильно — с точ-
ки зрения общества, родственников, начальников. Но они не
могли смотреть в зеркало дольше двух секунд.

Я не хочу, чтобы ты стал таким. Поэтому я и говорю об
этом сейчас.

Твоя юношеская философия — это не этап. Это фунда-
мент. Ты можешь достраивать этажи, менять обои, перестав-
лять мебель. Но если ты выдернешь фундамент — дом рух-
нет. И тебя засыплет. И никто не услышит, как ты кричишь.

Потом, конечно, приползут спасатели. Будут разгребать
завалы. Скажут: «Надо было строить по-другому». Но позд-
но.

Я не призываю тебя быть упёртым. Не призываю не ме-
няться. Меняться нужно. Взрослеть нужно. Принимать от-
ветственность нужно.

Но не путай взросление с предательством.

Взросление — это когда ты находишь способ оставаться
человеком в нечеловеческих условиях. Когда ты учишься го-
ворить правду, не убивая. Когда ты учишься защищать сла-



 
 
 

бого, не становясь агрессором. Когда ты учишься зарабаты-
вать деньги, не продавая душу.

Предательство — это когда ты говоришь: «Ну, все так де-
лают, и я буду». Или: «Это не моя война». Или: «Подумаешь,
мелочи».

Мелочей не бывает. Мелочи — это кирпичики. Из мело-
чей состоит жизнь. Из мелочей состоит совесть.

Я не знаю, что именно ты понял в свои восемнадцать-два-
дцать. Может, это были разговоры с друзьями на кухне до
утра. Может, книги, которые ты читал взахлёб. Может, филь-
мы, от которых перехватывало дыхание. Может, собствен-
ные размышления в поездах, когда за окном мелькают огни
и кажется, что ты один во всей вселенной.

Не важно, откуда это пришло. Важно, что это пришло.

Запомни эти мысли. Запиши. Расскажи кому-то, кто не
засмеёт. Или не рассказывай никому — это твоё. Но не те-
ряй.

Потому что через десять, двадцать лет жизнь начнёт пред-
лагать тебе сделки. Сначала мелкие. «Скажи неправду —
получишь премию». «Промолчи — сохранишь место». «От-



 
 
 

вернись — не будешь воевать». «Согласись — тебя оставят
в покое».

Потом сделки станут крупнее. «Предай друга — полу-
чишь должность». «Ударь первого — тебя не тронут». «За-
крой глаза — станешь своим».

И в каждой сделке будет звучать голос: «Ну это же не
страшно. Это же просто раз. Ты же не меняешь свою фило-
софию, ты просто адаптируешься».

Не верь. Это ловушка.

Потому что первый раз — он не страшный. А второй —
уже легче. А десятый — ты уже не помнишь, зачем ты вооб-
ще сопротивлялся. А сотый — ты уже стал тем, кого прези-
рал в юности. И ты даже не заметил, как это случилось.

Юношеская философия — это компас. Не карта. Карту ты
рисуешь сам, каждый день. А компас показывает, где север.
Где то направление, в котором ты хотел идти, когда ещё не
научился врать.

Я не говорю, что твой компас идеален. Может, он врёт на
пару градусов. Может, он заржавел. Может, ты неправильно
его держишь.



 
 
 

Но выкидывать его не надо.

Потому что без компаса ты будешь ходить по кругу. Кра-
сивому, удобному, выгодному кругу. Но кругу. И однажды
ты проснёшься и поймёшь, что топчешься на одном месте
уже десять лет. Что все твои движения — это суета. Что ты
не стал старше и мудрее. Ты просто стал толще кожей и тонь-
ше душой.

Я этого для тебя не хочу.

Поэтому я и говорю: помни, что ты понял тогда. Не пре-
давай. Проверяй. Спорь с собой. Усложняй. Но не отменяй.

Те знания, которые ты вынес из книг, разговоров, соб-
ственных размышлений — они рабочие. Они выдержат про-
верку временем, если ты не начнёшь себе врать.

Я проверял. Своими ночами. Своими костями. Своими
потерями.

Моя юношеская философия выдержала. Не вся. Но глав-
ное — да.

Выдержит и твоя. Если ты позволишь.



 
 
 

Что ты понял в семнадцать, что до сих пор не готов пре-
дать?



 
 
 

 
Глава 3. О человеческом лице

 
Бывают ночи, когда ты делаешь то, что не хотел делать. Не

потому что ты плохой. Не потому что ты слабый. А потому
что обстоятельства сложились так, что другого выхода нет.
Или кажется, что нет. Или ты слишком устал искать другой
выход.

В такие моменты внутри что-то щёлкает. Как выключа-
тель. Свет гаснет. И ты идёшь в темноте.

Я не знаю ни одного человека, который бы ни разу не по-
шёл поперёк совести. Ни одного. Те, кто говорят «я нико-
гда», — либо врут, либо не помнят, либо не были в ситуа-
ции, где выбор — это только между плохим и очень плохим.

Я был. Много раз. И каждый раз после этого я смотрел
в зеркало. Не сразу. Сначала я отворачивался. Пил воду.
Смотрел в окно. Делал вид, что ничего не случилось. А по-
том поднимал глаза и смотрел.

И в зеркале было лицо. Моё. Но не совсем. Что-то в нём
менялось. Не морщины. Не взгляд. Что-то другое. Что-то,
что нельзя потрогать, но можно почувствовать.



 
 
 

Я называю это «человеческое лицо».

Не нос, не губы, не форма подбородка. Это то, что оста-
ётся, когда снимаешь все маски. Когда перестаёшь притво-
ряться. Когда говоришь себе: «Да, я сделал это. Да, это было
нехорошо. Да, я мог поступить иначе, но не поступил. И те-
перь я живу с этим».

Человеческое лицо — это не про красоту. Это про правду.

Ты можешь быть красивым, как кинозвезда, но если внут-
ри пустота или ложь — лица нет. Есть маска. И маска может
быть очень убедительной. Она может улыбаться, плакать,
возмущаться, сочувствовать. Но под ней — ничего. Или не
ничего, а то, что ты прячешь. И чем дольше ты носишь мас-
ку, тем труднее её снять. Она прирастает. Становится кожей.

А потом ты забываешь, какое у тебя было лицо на самом
деле.

Я видел таких людей. Они приходили ко мне в ночь. У них
были деньги, статус, уважение. Они улыбались правильными
улыбками. Они говорили правильные слова. Но когда они
оставались одни — в машине, в лифте, в туалете на работе —
их лицо менялось. Оно становилось пустым. Не грустным.
Не злым. Пустым.



 
 
 

Как будто кто-то вынул батарейки.

Я не хочу, чтобы ты стал таким. Поэтому я буду говорить
об этом прямо.

Бывают моменты, когда ты идёшь поперёк совести. Это
факт. Жизнь устроена так, что иногда совесть и выживание
оказываются в разных углах ринга. И ты должен выбрать. Не
потому что ты хочешь выбирать. А потому что время вышло.
И надо что-то делать.

Ты можешь ударить того, кто слабее, потому что иначе
ударят тебя. Ты можешь промолчать там, где нужно кричать,
потому что иначе потеряешь всё. Ты можешь взять чужое,
потому что твоего не хватает на жизнь. Ты можешь предать
доверие, потому что доверие не кормит.

Я не оправдываю эти поступки. Я просто говорю: они слу-
чаются. И тот, кто скажет, что он никогда — пусть бросит
камень. Но камня не будет. Потому что все мы — из одного
замеса.

Важно не то, что ты сделал. Важно то, что осталось после.

Остаётся лицо. Или не остаётся.



 
 
 

Я знаю одного человека. Не буду называть его имя — не
важно. Он совершил поступок, за который ему должно быть
стыдно всю жизнь. Он ударил того, кто не мог ответить. Не
в драке. Не в защите. Просто потому что устал, разозлился,
сорвался.

Потом он пришёл ко мне. Не жаловаться. Просто сидеть.
Мы сидели в тишине. Он смотрел в пол. Я смотрел в окно.
Через час он сказал: «Я больше никогда так не сделаю». Я не
ответил. Потому что не знал, правда ли это. И он не знал.

Но потом я заметил кое-что. Он перестал врать. Не мне
— себе. Он не говорил: «Я был вынужден». Не говорил: «Он
сам спровоцировал». Не говорил: «Все так делают». Он ска-
зал: «Я сделал плохо. И я не знаю, смогу ли я это исправить.
Но я запомню».

И он запомнил. Я видел это по его лицу. Оно стало дру-
гим. Не более красивым. Не более молодым. Но в нём по-
явилось что-то, чего не было раньше. Какая-то глубина. Ка-
кая-то трещина, через которую видно, что внутри не пусто.

Он не вернул себе чистоту. Он вообще не верил в чистоту.
Но он сохранил лицо. Потому что не соврал.



 
 
 

Это и есть самое ценное. Человеческое лицо.

Даже если ты идёшь поперёк совести — а ты будешь идти,
это неизбежно — не теряй лицо. Не придумывай оправда-
ний. Не говори себе: «Я хороший, просто обстоятельства».
Скажи: «Я сделал то, что сделал. И мне это не нравится. Но
я это вижу. Я это помню. И в следующий раз, может быть,
я выберу иначе».

Это не про идеальность. Это про честность.

Потому что оправдания — это первый шаг к потере лица.
Как только ты начинаешь убеждать себя, что чёрное — это
белое, ты включаешь механизм саморазрушения. Сначала ты
врёшь себе по мелочам. Потом — в серьёзных вещах. Потом
ты уже не отличаешь правду от лжи. И твоё лицо исчезает.
Остаётся маска. Удобная. Гладкая. Фальшивая.

Я видел такие маски. Они хорошо держатся. Иногда года-
ми. Но в какой-то момент — обычно в три часа ночи, когда
не спится, а вокруг тишина — маска даёт трещину. И сквозь
трещину видно пустоту. И человек смотрит в эту трещину и
не может отвести взгляд.

Это страшнее, чем любой кошмар. Потому что кошмар
заканчивается. А это — не заканчивается.



 
 
 

Поэтому я и говорю: даже если идёшь поперёк совести,
будь человечен. Что это значит?

Это значит — не добивай того, кого ударил. Удар может
быть необходим. Но добивание — это уже не про защиту.
Это про удовольствие. Или про страх. И то и другое — уби-
вает лицо.

Это значит — если ты взял чужое, не топчи того, у кого
взял. Не унижай. Не смейся. Просто возьми и уйди. Молча.
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