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Аннотация
Эмма Голдман, легендарная анархистка, более тридцати лет

боровшаяся за свободу в Америке, в 1920 году едет в Советскую
Россию — страну, которую она считала маяком революционной
надежды. Её ждёт жестокое разочарование.

Вместо освобождённого народа и торжества равенства она
находит голод, террор, тотальную слежку, показную роскошь
для партийной элиты и нищету рабочих. Большевики, по
её словам, узурпировали власть и уничтожили саму суть
Революции — свободное творчество масс, солидарность, прямую
демократию. Книга — это не сухая хронология событий, а
живое, страстное свидетельство очевидца, которое раскрывает
механизмы рождения новой тирании под красными знамёнами.

Голдман показывает, как идеализм может быть сломлен
реальностью, как революция пожирает своих детей. Это честный,
безжалостный и пророческий взгляд на большевизм, актуальный
для всех, кто задумывается о цене социальных преобразований и
природе власти.
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Моё разочарование в
большевистской России

 
Предисловие

 
Я приняла решение записать свои переживания, наблюде-

ния и впечатления, полученные во время пребывания в Рос-
сии, задолго до того, как задумалась о том, чтобы покинуть
эту страну. По сути, именно это и стало главной причиной
моего отъезда из этой трагически-героической земли.

Сильнейшие из нас неохотно расстаются с давней завет-
ной мечтой. Я приехала в Россию, исполненная надежды, что
найду здесь новорождённую страну, народ которой всецело
посвятил себя великой, пусть и очень трудной, задаче рево-
люционного переустройства. И я горячо надеялась, что смо-
гу стать деятельным участником этой вдохновляющей рабо-
ты.

Реальность в России оказалась гротескной, совершенно не
похожей на тот великий идеал, который на гребне высокой
надежды привёл меня в землю обетованную. Мне потребо-
валось целых пятнадцать месяцев, чтобы освоиться. Каждый
день, каждая неделя, каждый месяц добавляли новые зве-
нья в роковую цепь, тянувшую вниз моё выстраданное тво-
рение. Я отчаянно боролась с разочарованием. Долгое время



 
 
 

я противилась тихому голосу внутри, который призывал ме-
ня взглянуть в лицо неопровержимым фактам. Я не хотела
и не могла сдаться.

Затем наступил Кронштадт. Это был последний перелом-
ный момент. Он завершил ужасное осознание того, что Рус-
ской революции больше нет.

Передо мной предстало большевистское государство –
грозное, сокрушающее любые конструктивные революцион-
ные усилия, подавляющее, унижающее и разлагающее всё
вокруг. Не имея возможности и не желая становиться винти-
ком этой зловещей машины и осознавая, что не могу прине-
сти практической пользы России и её народу, я решила поки-
нуть страну. Оказавшись за её пределами, я расскажу чест-
но, откровенно и настолько объективно, насколько это вооб-
ще возможно для меня, историю своего двухлетнего пребы-
вания в России.

Я уехала в декабре 1921 года. Я могла бы написать то-
гда же, ещё под свежим впечатлением от этого чудовищно-
го опыта. Но прошло четыре месяца, прежде чем я смогла
заставить себя написать серию статей. И я откладывала ещё
четыре месяца, прежде чем приступить к этой книге.

Я не претендую на то, чтобы писать историю. Историк, от-
делённый пятьюдесятью или сотней лет от описываемых со-
бытий, может казаться объективным. Но настоящая история
— это не просто компиляция голых данных. Она ничего не
стоит без человеческого элемента, который историк по необ-



 
 
 

ходимости черпает из записей современников тех событий.
Именно личные реакции участников и наблюдателей прида-
ют истории жизненную силу, делают её яркой и живой.

Так, о Французской революции написано множество тру-
дов, но лишь немногие из них выделяются правдивостью и
убедительностью — причём освещают они предмет ровно
настолько, насколько историк прочувствовал свою тему че-
рез документы, оставленные современниками той эпохи.

Я сама — и, полагаю, большинство изучающих историю
— гораздо живее ощутила и представила Великую Француз-
скую революцию по письмам и дневникам современников,
таких как мадам Ролан, Мирабо и других очевидцев, чем по
трудам так называемых объективных историков.

По странному совпадению том писем, написанных во вре-
мя Французской революции и составленный талантливым
немецким анархистским публицистом Густавом Ландауэ-
ром, попал в мои руки в самый критический период мое-
го пребывания в России. Я буквально читала их в тот мо-
мент, когда слышала, как большевистская артиллерия начи-
нает обстрел кронштадтских повстанцев. Эти письма дали
мне наиболее яркое понимание событий Французской рево-
люции. Как никогда прежде, они донесли до меня осознание
того, что большевистский режим в России в целом был зна-
чительным повторением того, что произошло во Франции
более века назад.

Великие истолкователи Французской революции, такие



 
 
 

как Томас Карлейль и Пётр Кропоткин, черпали своё пони-
мание и вдохновение из свидетельств той эпохи. Точно так
же и будущие историки Великой Русской революции — ес-
ли они хотят писать настоящую историю, а не просто свод
фактов — будут опираться на впечатления и реакции тех,
кто пережил Русскую революцию, разделил страдания и му-
ки народа и кто действительно участвовал в разворачивав-
шейся трагедии или наблюдал за её ежедневным развитием.

Находясь в России, я не имела чёткого представления о
том, сколько уже было написано на тему Русской революции.
Но те немногие книги, которые до меня доходили, произ-
водили на меня крайне неудовлетворительное впечатление.
Они были написаны людьми, не имевшими непосредствен-
ного представления о ситуации, и отличались прискорбной
поверхностностью.

Некоторые из авторов провели в России от двух недель до
двух месяцев, не знали языка страны и в большинстве слу-
чаев находились под присмотром официальных гидов и пе-
реводчиков.

Я не имею здесь в виду тех писателей, которые — в Рос-
сии и за её пределами — играют роль большевистских при-
дворных функционеров. Они — особая категория. О них я
говорю в главе «Разъездные торговцы революцией». Здесь
же речь идёт об искренних друзьях Русской революции. Ра-
бота большинства из них привела к неисчислимой путанице
и пагубным последствиям. Они помогли увековечить миф о



 
 
 

том, что большевики и Революция — синонимы. Между тем
ничто не может быть дальше от истины.

Собственно, Русская революция произошла в летние ме-
сяцы 1917 года. В тот период крестьяне завладели землёй,
рабочие — фабриками, доказав тем самым, что хорошо по-
нимают смысл социальной революции. Октябрьская переме-
на стала завершающим штрихом в работе, начатой шестью
месяцами ранее.

В ходе великого восстания большевики присвоили себе
право говорить от имени народа. Они заимствовали аграр-
ную программу эсеров и индустриальную тактику анархи-
стов. Но после того как высокая волна революционного эн-
тузиазма вынесла их к власти, большевики сбросили маски.
Именно тогда начался духовный разрыв между большевика-
ми и Русской революцией. С каждым днём пропасть между
ними становилась всё шире, а их интересы — всё более про-
тиворечивыми. Сегодня не будет преувеличением заявить,
что большевики стали заклятыми врагами Русской револю-
ции.

Предрассудки умирают с трудом. В случае с этим со-
временным предрассудком процесс вдвойне затруднён, по-
скольку различные факторы объединились, чтобы искус-
ственно поддерживать его жизнь. Международная интервен-
ция, блокада и весьма эффективная мировая пропаганда
Коммунистической партии поддерживают большевистский
миф. Даже ужасный голод используется с этой целью.



 
 
 

Насколько сильна власть этого предрассудка, я осознаю на
собственном опыте. Я всегда знала, что большевики — марк-
систы. Тридцать лет я боролась с марксистской теорией как
с холодной, механистической, порабощающей формулой. В
брошюрах, лекциях и дебатах я выступала против неё. По-
этому я прекрасно понимала, чего можно ожидать от боль-
шевиков. Но нападение союзников на них сделало их симво-
лом Русской революции и побудило меня встать на их защи-
ту.

С ноября 1917‑го по февраль 1918 года, находясь на сво-
боде под залог из‑за своей позиции против войны, я объез-
дила Америку, выступая в защиту большевиков. Я опубли-
ковала брошюру, в которой разъясняла суть Русской револю-
ции и оправдывала действия большевиков. Я защищала их
как носителей духа революции на практике, несмотря на их
теоретический марксизм. Моё отношение к ним в то время
отражено в следующих отрывках из моей брошюры «Правда
о большевиках»:11

Русская революция – чудо во многих
отношениях. Среди прочих поразительных
парадоксов она демонстрирует феномен:
марксистские социал‑демократы Ленин
и Троцкий перенимают анархистскую

1 Издательство Mother Earth Publishing Association, Нью-Йорк, февраль 1917
года.



 
 
 

революционную тактику, в то время
как анархисты – Кропоткин, Черкесов,
Чайковский – отрицают эту тактику и
склоняются к марксистским рассуждениям,
которые всю жизнь отвергали как «немецкую
метафизику». Большевики 1903 года, хотя
и были революционерами, придерживались
марксистской доктрины об индустриализации
России и исторической миссии буржуазии как
необходимом эволюционном процессе – до
того, как русские массы смогут обрести свои
права. Большевики 1917 года уже не верят в
предопределённую роль буржуазии. Они были
подхвачены волнами Революции и пришли к
точке зрения, которую анархисты отстаивали со
времён Бакунина: а именно, что, как только
массы осознают свою экономическую силу, они
сами творят историю и не обязаны подчиняться
традициям и процессам мёртвого прошлого – тем,
что, подобно тайным договорам, составляются за
круглым столом и не диктуются самой жизнью.

В 1918 году мадам Брешковская посетила Соединённые
Штаты и начала кампанию против большевиков. В то время
я находилась в Миссурийской тюрьме. Опечаленная и потря-
сённая деятельностью «маленькой бабушки Русской револю-
ции», я написала ей, умоляя одуматься и не предавать дело,



 
 
 

которому она посвятила жизнь. Тогда я подчёркивала: хотя
ни одна из нас не разделяла теоретических взглядов больше-
виков, мы всё же должны быть едины в защите Революции.

Когда суды штата Нью‑Йорк подтвердили законность мо-
шеннических методов, с помощью которых меня лишили из-
бирательных прав и отказали в американском гражданстве
(которым я обладала 32 года), я отказалась от права на апел-
ляцию – чтобы иметь возможность вернуться в Россию и по-
мочь в великом деле. Я горячо верила, что большевики про-
двигают Революцию и действуют на благо народа. Я цепля-
лась за эту веру больше года после приезда в Россию.

Наблюдения и исследования, длительные поездки по раз-
ным регионам страны, встречи с представителями самых
разных политических взглядов, а также с друзьями и врага-
ми большевиков – всё это убедило меня в том, что мир ока-
зался во власти чудовищного заблуждения.

Я упоминаю эти обстоятельства, чтобы показать: переме-
на моих взглядов и убеждений была болезненным и трудным
процессом. Моё окончательное решение высказаться про-
диктовано единственной целью – чтобы люди повсюду на-
учились отличать большевиков от Русской революции.

Обыденное представление о благодарности сводится к то-
му, что нельзя критиковать тех, кто проявил к тебе добро-
ту. Благодаря этому убеждению родители порабощают своих
детей даже эффективнее, чем при помощи жестокого обра-
щения, а друзья тиранят друг друга. По сути, все человече-



 
 
 

ские отношения сегодня отравлены этой пагубной идеей.
Некоторые люди упрекали меня за критическое отноше-

ние к большевикам. «Как неблагодарно нападать на ком-
мунистическое правительство после того гостеприимства и
доброты, которыми я пользовалась в России!» – негодующе
восклицают они.

Я не собираюсь отрицать, что получала определённые
преимущества во время пребывания в России. Я могла бы
получить гораздо больше, если бы была готова служить
власть имущим. Именно это обстоятельство сделало для ме-
ня невероятно трудным высказываться против тех злоупо-
треблений и зла, которые я видела день за днём. Но в конце
концов я осознала, что молчание – действительно знак со-
гласия. Не выступить против предательства Русской револю-
ции означало бы стать соучастницей этого предательства.

Революция и благосостояние масс – в России и за её пре-
делами – слишком важны для меня, чтобы позволить каки-
м‑либо личным соображениям относительно коммунистов,
которых я встретила и научилась уважать, затуманить моё
чувство справедливости и помешать мне поделиться с ми-
ром своим двухлетним опытом пребывания в России.

В некоторых кругах, без сомнения, будут возражать про-
тив того, что я не называю имён людей, которых цитирую.
Некоторые даже могут использовать этот факт, чтобы по-
ставить под сомнение мою правдивость. Но я предпочитаю
столкнуться с этим, нежели передать кого‑либо в цепкие ла-



 
 
 

пы ЧК – что неизбежно произошло бы, если бы я разгласила
имена коммунистов или не‑коммунистов, которые чувство-
вали себя свободно, разговаривая со мной.

Те, кто знаком с реальным положением дел в России и кто
не находится под гипнотическим влиянием большевистского
мифа и не состоит на службе у коммунистов, подтвердят, что
я дала правдивую картину. Остальной мир узнает об этом со
временем.

Друзья, чьё мнение я ценю, любезно предположили, что
моя конфронтация с большевиками проистекает скорее из
моей социальной философии, нежели из провала больше-
вистского режима. Как анархистка, утверждают они, я есте-
ственным образом настаиваю на важности личности и лич-
ной свободы. Однако в революционный период и то, и дру-
гое должно быть подчинено благу целого.

Другие друзья указывают, что разрушение, насилие и тер-
рор – неизбежные спутники революции. Как революционер-
ка, говорят они, я не могу последовательно возражать про-
тив насилия, практикуемого большевиками.

Оба эти возражения были бы оправданы, если бы я при-
ехала в Россию в ожидании увидеть осуществлённый анар-
хизм или если бы утверждала, что революции могут совер-
шаться мирно.

Анархизм для меня никогда не был механистическим
устройством общественных отношений, которое можно на-
вязать человеку посредством политической смены декора-



 
 
 

ций или передачи власти от одного социального класса к
другому. Для меня анархизм был и остаётся не дитятей раз-
рушения, а дитятей созидания – результатом роста и разви-
тия сознательных творческих социальных усилий обновлён-
ного народа. Поэтому я не ожидала, что анархизм последует
непосредственно по пятам за веками деспотизма и покорно-
сти. И уж конечно, я не рассчитывала увидеть, что его будут
внедрять через призму марксистской теории.

Однако я действительно надеялась найти в России хотя бы
зачатки тех социальных перемен, ради которых велась Ре-
волюция. Судьба отдельной личности не была моей главной
заботой как революционерки. Я была бы удовлетворена, ес-
ли бы русские рабочие и крестьяне в целом обрели суще-
ственные социальные улучшения в результате большевист-
ского режима.

Два года серьёзного изучения, исследований и изысканий
убедили меня: великие блага, якобы принесённые русскому
народу большевизмом, существуют лишь на бумаге – их яр-
кими красками расписывают для масс Европы и Америки
посредством эффективной большевистской пропаганды. В
искусстве пропаганды большевики превзошли всё, что мир
знал до них. Но в реальности русский народ ничего не полу-
чил от большевистского эксперимента.

Конечно, у крестьян есть земля – но не по милости боль-
шевиков, а благодаря собственным прямым усилиям, пред-
принятым задолго до октябрьских событий. То, что крестья-



 
 
 

не смогли удержать землю, объясняется главным образом
присущей славянам упорностью: поскольку они составляют
подавляющую часть населения и глубоко укоренены в земле,
их нельзя было так легко оторвать от неё, как рабочих – от
средств производства.

Русские рабочие, как и крестьяне, также прибегли к пря-
мому действию. Они завладели фабриками, организовали
собственные фабрично‑заводские комитеты и фактически
контролировали экономическую жизнь России. Но вскоре их
лишили власти и поставили под промышленное ярмо боль-
шевистского государства. Рабское положение стало уделом
русского пролетариата. Его подавляли и эксплуатировали во
имя чего‑то, что в будущем должно было принести ему ком-
форт, свет и тепло. Как я ни старалась, я не смогла найти
никаких доказательств того, что рабочие или крестьяне по-
лучили какие‑либо блага от большевистского режима.

С другой стороны, я обнаружила, что революционная ве-
ра народа сломлена, дух солидарности раздавлен, смысл то-
варищества и взаимопомощи извращён. Нужно было жить
в России, быть рядом с народом и вникать в его повседнев-
ные заботы; нужно было увидеть и прочувствовать его пол-
ное разочарование и отчаяние, чтобы в полной мере оценить
разрушительное воздействие большевистских принципов и
методов – то, что уничтожило всё, что когда‑то составляло
гордость и славу революционной России.

С доводом о том, что разрушение и террор – часть рево-



 
 
 

люции, я не спорю. Я знаю, что в прошлом каждое великое
политическое и социальное изменение требовало примене-
ния насилия. Америка, возможно, до сих пор была бы под
британским игом, если бы не героические колонисты, осме-
лившиеся противостоять британской тирании силой оружия.
Чёрное рабство, возможно, до сих пор оставалось бы узако-
ненным институтом в Соединённых Штатах, если бы не во-
инственный дух таких людей, как Джон Браун. Я никогда не
отрицала, что насилие неизбежно, и не отрицаю этого сей-
час.

Однако одно дело – применять насилие в бою как средство
защиты. И совсем другое – возводить терроризм в принцип,
институционализировать его, отводить ему ключевое место
в социальной борьбе. Такой терроризм порождает контрре-
волюцию и сам, в свою очередь, становится контрреволюци-
онным.

Редко какая революция проходила с таким малым уров-
нем насилия, как Русская революция. И Красного террора
не последовало бы, если бы народ и культурные силы оста-
вались у руля Революции. Это подтверждалось духом брат-
ства и солидарности, царившим по всей России в первые
месяцы после Октябрьской революции. Но незначительное
меньшинство, нацеленное на создание абсолютистского го-
сударства, неизбежно оказывается вынужденным прибегать
к угнетению и террору.

Есть и другое возражение против моей критики со сторо-



 
 
 

ны коммунистов: «Россия бастует, – говорят они, – и револю-
ционеру неэтично выступать против рабочих, когда они ба-
стуют против своих хозяев». Это чистая демагогия, которую
большевики используют, чтобы заставить замолчать крити-
ку.

Неправда, что русский народ бастует. Напротив, истина
в том, что русский народ оказался отстранён от участия в
управлении – а большевистское государство, подобно буржу-
азному промышленному хозяину, использует меч и ружьё,
чтобы не допустить народ к власти. В случае с большевиками
эта тирания замаскирована волнующим мир лозунгом: так
им удалось ослепить массы. Именно потому, что я револю-
ционерка, я отказываюсь вставать на сторону господствую-
щего класса, который в России называется Коммунистиче-
ской партией.

До конца моих дней моё место будет среди обездоленных
и угнетённых. Мне безразлично, правит ли тирания в Крем-
ле или в любом другом средоточии власти. Я ничего не мог-
ла сделать для страдающей России, находясь в этой стране.
Возможно, я смогу сделать что‑то теперь, указывая на уроки
русского опыта.

Не только забота о русском народе побудила меня напи-
сать эту книгу – это моя забота о массах повсюду. Массы, как
и отдельный человек, возможно, не так легко учатся на опы-
те других. Но те, кто приобрёл этот опыт, должны высказать-
ся – хотя бы уже потому, что не могут, по справедливости



 
 
 

к себе и своему идеалу, поддерживать великое заблуждение,
которое им открылось.

Эмма Гольдман.
Берлин, июль 1922 года.



 
 
 

 
ГЛАВА I. Депортация в Россию

 
Ночью 21 декабря 1919 года вместе с двумястами сорока

восемью другими политическими заключёнными я была де-
портирована из Америки. Хотя о предстоящей высылке бы-
ло широко известно, мало кто действительно верил, что Со-
единённые Штаты настолько полностью отрекутся от своей
репутации убежища для политических беженцев – некото-
рые из них жили и работали в Америке более тридцати лет.

Что касается моего случая, решение избавиться от ме-
ня впервые стало известно в 1909 году, когда федеральные
власти специально добились лишения избирательных прав
человека, благодаря которому я получила гражданство. Тот
факт, что Вашингтон ждал до 1917 года, объяснялся отсут-
ствием подходящего психологического момента для завер-
шения этой кампании. Возможно, мне следовало оспорить
своё дело тогда: при господствовавшем в то время обще-
ственном мнении суды, вероятно, не поддержали бы мошен-
нические действия, лишившие меня гражданства. Но тогда
казалось невероятным, что Америка опустится до царских
методов депортации.

Наша антивоенная агитация подлила масла в огонь во-
енной истерии 1917 года и тем самым дала федеральным
властям желанную возможность завершить заговор, начатый
против меня в Рочестере (штат Нью‑Йорк) в 1909 году.



 
 
 

5 декабря 1919 года, во время лекции в Чикаго, я получи-
ла телеграмму о том, что приказ о моей депортации оконча-
тельно утверждён. Вопрос о моём гражданстве был поднят в
суде, но, разумеется, решён не в мою пользу. Я намеревалась
передать дело в вышестоящую инстанцию, но в конце концов
решила не идти дальше: Советская Россия манила меня.

Власти проявляли до смешного чрезмерную скрытность
относительно нашей депортации. До самого последнего мо-
мента нас держали в неведении относительно времени от-
правки. Затем, неожиданно, в глухие предрассветные часы
21 декабря нас тайно вывезли. Обстоятельства этой опера-
ции были крайне драматичными. В шесть часов утра воскре-
сенья, 21 декабря 1919 года, под усиленным военным конво-
ем мы ступили на борт «Буфорда».

Двадцать восемь дней мы оставались в положении заклю-
чённых. Часовые стояли у дверей наших кают днём и но-
чью, а также на палубе в течение того часа, когда нам еже-
дневно разрешали подышать свежим воздухом. Наши това-
рищи‑мужчины были заперты в тёмных, сырых помещени-
ях и получали отвратительную пищу; все мы пребывали в
полном неведении относительно того, в каком направлении
движемся. И всё же наш боевой дух был высок – перед нами
открывалась перспектива России, свободной, новой России.

Всю свою жизнь героическая борьба России за свободу
служила для меня маяком. Революционное рвение её муче-
ников и мучениц, которое не могли подавить ни крепости,



 
 
 

ни каторга, вдохновляло меня в самые тёмные часы.
Когда весть о Февральской революции облетела мир, я

страстно захотела поспешить в страну, которая совершила
чудо и освободила свой народ от векового ига царизма. Но
Америка удерживала меня. Мысль о тридцати годах борьбы
за мои идеалы, о друзьях и соратниках делала невозможным
оторваться от всего этого. «Я поеду в Россию позже», – ду-
мала я.

Затем последовало вступление Америки в войну, и воз-
никла необходимость остаться верной американскому наро-
ду, который был втянут в ураган войны против своей воли. В
конце концов я была в большом долгу перед Америкой: сво-
им ростом и развитием я обязана тому лучшему, что в ней
было, – её борцам за свободу, сыновьям и дочерям грядущей
революции. Я буду верна им. Но разъярённые милитаристы
вскоре положили конец моей работе.

Наконец я направлялась в Россию – и всё остальное по-
чти стёрлось из памяти. Я увижу собственными глазами ма-
тушку‑Россию – землю, освобождённую от политических и
экономических хозяев; русского «дубинушку» (так называли
крестьянина), поднятого из праха; русского рабочего – со-
временного Самсона, который взмахом своей могучей руки
обрушил столпы разлагающегося общества.

«Двадцать восемь дней на нашей плавучей „тюрьме“ про-
шли в каком‑то трансе. Я почти не осознавала окружающе-
го».



 
 
 

Наконец мы достигли Финляндии, через которую нас за-
ставили ехать в опломбированных вагонах. На русской гра-
нице нас встретила комиссия Советского правительства во
главе с Зориным. Они пришли приветствовать первых поли-
тических беженцев, изгнанных из Америки за свои убежде-
ния.

Был холодный день, земля была покрыта белым саваном,
но весна жила в наших сердцах. Скоро мы должны были уви-
деть революционную Россию.

Я предпочла остаться одна, когда ступила на священную
землю: моё ликование было слишком велико, и я боялась не
совладать со своими эмоциями. Когда я добралась до Бело-
острова, первые восторженные приветствия, оказанные бе-
женцам, уже закончились, но атмосфера всё ещё была насы-
щена накалом чувств. Я ощущала благоговение и смирение
нашей группы: тех, кого в Соединённых Штатах третирова-
ли как преступников, здесь встречали как дорогих братьев и
товарищей, приветствуя красными солдатами – освободите-
лями России.

Из Белоострова нас отвезли в деревню, где был приготов-
лен очередной приём. Тёмный зал был заполнен до духо-
ты; платформа освещалась сальными свечами, на ней висел
огромный красный флаг, а на сцене стояла группа женщин
в чёрных монашеских одеждах. Я стояла как во сне в этой
напряжённой, почти немой тишине.

Внезапно раздался голос. Он бил по ушам, словно металл,



 
 
 

и звучал невыразительно, но говорил о великих страданиях
русского народа и о врагах Революции. Другие ораторы тоже
обращались к аудитории, но моё внимание было приковано
к женщинам в чёрном – их лица казались призрачными в
жёлтом свете. Неужели это действительно монахини? Неуже-
ли Революция проникла даже за стены суеверий? Неужели
Красный Рассвет ворвался в узкую жизнь этих аскетов? Всё
это казалось странным и завораживающим.

Каким‑то образом я оказалась на платформе. Я смогла
лишь вымолвить, что, как и мои товарищи, приехала в Рос-
сию не учить – я приехала учиться, черпать из неё силы и
надежду, положить свою жизнь на алтарь Революции.

После собрания нас проводили к ожидавшему петроград-
скому поезду. Женщины в чёрных клобуках затянули «Ин-
тернационал», и вся аудитория подхватила песню. Я ехала в
вагоне с нашим сопровождающим Зориным, который жил в
Америке и бегло говорил по‑английски. Он с воодушевлени-
ем рассказывал о Советском правительстве и его удивитель-
ных достижениях. Его беседа была познавательной, но одна
фраза показалась мне диссонансной. Говоря о политической
организации своей партии, он заметил: «Таммани‑холл пе-
ред нами – ничто, а что касается босса Мёрфи, мы могли бы
кое‑чему его научить». Я подумала, что человек шутит. Ка-
кая связь может быть между Таммани‑холлом, боссом Мёр-
фи и Советским правительством?

Я осведомилась о наших товарищах, которые поспешили



 
 
 

из Америки при первой вести о Революции. Многие из них
погибли на фронте, сообщил мне Зорин, другие работали с
Советским правительством.

А Шатов? Уильям Шатов – блестящий оратор и способ-
ный организатор – был известной фигурой в Америке, часто
сотрудничал с нами в нашей работе. Мы послали ему теле-
грамму из Финляндии и были очень удивлены, что он не от-
ветил. Почему Шатов не приехал нас встретить?

«Шатов должен был уехать в Сибирь, где он займёт пост
министра путей сообщения», – сказал Зорин.

В Петрограде нашу группу снова встретили овациями.
Затем депортированных отвели в знаменитый Таврический
дворец, где их должны были накормить и устроить на ноч-
лег. Зорин предложил Александру Беркману и мне восполь-
зоваться его гостеприимством.

Мы сели в поджидавший автомобиль. Город был тёмным
и безлюдным – нигде не было видно ни единой живой души.
Мы не проехали и далеко, как машину внезапно останови-
ли, и в глаза нам ударил электрический свет. Это была ми-
лиция, требовавшая пароль. Петроград недавно отбил атаку
Юденича и всё ещё находился на военном положении. Эта
процедура неоднократно повторялась по всему маршруту.

Незадолго до того, как мы достигли пункта назначения,
мы проехали мимо хорошо освещённого здания.

– Это наш участок, – объяснил Зорин, – но сейчас у
нас там мало заключённых. Смертная казнь отменена, и мы



 
 
 

недавно объявили всеобщую политическую амнистию.
Вскоре автомобиль остановился.
– Первый дом Советов, – сказал Зорин. – Место житель-

ства самых активных членов нашей партии.
Зорин и его жена занимали две комнаты, просто, но удоб-

но обставленные. Подали чай и угощения, и хозяева раз-
влекали нас увлекательным рассказом о чудесной обороне,
которую организовали петроградские рабочие против сил
Юденича. Как героически мужчины, женщины и даже дети
бросились на защиту Красного города! Какую замечатель-
ную самодисциплину и сплочённость проявил пролетариат!

Вечер прошёл за этими воспоминаниями, и я уже собира-
лась уйти в отведённую мне комнату, когда прибыла моло-
дая женщина, представившаяся невесткой «Билла» Шатова.
Она тепло приветствовала нас и предложила подняться к её
сестре, которая жила этажом выше.

Когда мы вошли в их квартиру, я оказалась в объятиях
самого Билла – крупного и жизнерадостного. Как странно,
что Зорин сказал мне, будто Шатов уехал в Сибирь! Что это
значило?

Шатов объяснил, что ему приказали не встречать нас на
границе, чтобы помешать ему сформировать у нас первое
впечатление о Советской России. Он впал в немилость у пра-
вительства, и его отправляли в Сибирь – практически в ссыл-
ку. Его отъезд задержался, поэтому нам всё же удалось его
застать.



 
 
 

Мы провели много времени с Шатовым до его отъезда из
Петрограда. Целыми днями я слушала его рассказ о Револю-
ции – о её свете и тенях, о развивающейся тенденции боль-
шевиков к правому уклону. Однако Шатов настаивал, что
всем революционным элементам необходимо работать с пра-
вительством большевиков. Конечно, коммунисты соверши-
ли много ошибок, но то, что они делали, было неизбежно: их
вынудили к этому интервенция союзников и блокада.

Через несколько дней после нашего прибытия Зорин по-
просил Александра Беркмана и меня сопровождать его в
Смольный. Смольный, некогда пансион для дочерей аристо-
кратии, был центром революционных событий. Почти каж-
дый его камень сыграл свою роль. Теперь это было место-
пребывание Петроградского правительства. Я обнаружила,
что здание усиленно охраняется и производит впечатление
улья, наполненного чиновниками и государственными слу-
жащими.

Особенно интересен был Отдел Третьего Интернационала
– вотчина Зиновьева. Я была весьма впечатлена масштабами
всего происходящего.

Показав нам всё, Зорин пригласил нас в столовую Смоль-
ного. Обед состоял из хорошего супа, мяса с картофелем,
хлеба и чая – довольно сытная еда для голодающей России,
подумала я.

Наша группа депортированных была расквартирована в
Смольном. Я беспокоилась о своих попутчицах – двух де-



 
 
 

вушках, которые делили со мной каюту на «Буфорде». Я хо-
тела забрать их с собой в Первый дом Советов. Зорин послал
за ними.

Они прибыли чрезвычайно взволнованными и рассказали
нам, что всю группу депортированных поместили под воен-
ный караул. Это известие ошеломило нас. Люди, изгнанные
из Америки за свои политические убеждения, теперь, в ре-
волюционной России, снова оказались заключёнными – спу-
стя всего три дня после прибытия. Что случилось?

Мы обратились к Зорину. Он выглядел смущённым.
– Какая‑то ошибка, – сказал он и немедленно начал наво-

дить справки.
Выяснилось, что среди политических деятелей, депорти-

рованных правительством Соединённых Штатов, оказалось
четыре обычных уголовных преступника – и поэтому над
всей группой был установлен караул. Эта мера показалась
мне несправедливой и неоправданной. Это был мой первый
урок большевистских методов.



 
 
 

 
ГЛАВА II. Петроград

 
Мои родители переехали в Санкт‑Петербург, когда мне

было тринадцать лет. Под влиянием дисциплины немецкой
школы в Кёнигсберге и прусского отношения ко всему рус-
скому я выросла в атмосфере ненависти к этой стране.

Я особенно боялась ужасных нигилистов, которые уби-
ли царя Александра II – такого доброго и милого, как меня
учили. Санкт‑Петербург был для меня чем‑то зловещим. Но
жизнерадостность города, его живость и блеск вскоре разве-
яли мои детские фантазии и сделали его похожим на сказоч-
ный сон.

Затем моё любопытство пробудила революционная тайна,
которая, казалось, витала над каждым, но о которой никто не
смел говорить. Когда четыре года спустя я уехала с сестрой в
Америку, я уже не была той немецкой Гретхен, для которой
Россия означала зло. Вся моя душа преобразилась, и было
посеяно зерно того, что стало делом всей моей жизни. Осо-
бенно Санкт‑Петербург остался в моей памяти яркой карти-
ной, полной жизни и тайны.

Я застала Петроград 1920 года совсем иным. Он был по-
чти в руинах, словно по нему пронёсся ураган. Дома выгля-
дели как разбитые старые склепы на заброшенных и забы-
тых кладбищах. Улицы были грязными и безлюдными – вся
жизнь ушла из них.



 
 
 

Население Петрограда до войны составляло почти два
миллиона человек; в 1920 году оно сократилось до пятисот
тысяч. Люди ходили как живые трупы: нехватка пищи и топ-
лива медленно высасывала силы из города, а мрачная смерть
сжимала его сердце. Истощённые и обмороженные мужчи-
ны, женщины и дети были движимы одной общей нуждой –
поиском куска хлеба или щепки дров. Это было душеразди-
рающее зрелище днём и гнетущая тяжесть ночью.

Особенно ужасны были ночи первого месяца в Петрогра-
де. Абсолютная тишина огромного города парализовала. Это
поистине преследовало меня – ужасное, гнетущее молчание,
нарушаемое лишь случайными выстрелами. Я лежала без
сна, пытаясь проникнуть в тайну. Разве Зорин не говорил,
что смертная казнь отменена? К чему эти выстрелы? Сомне-
ния тревожили мой разум, но я пыталась отмахнуться от
них. Я приехала учиться.

Бо́льшую часть своих первых знаний и впечатлений об
Октябрьской революции и последовавших за ней событиях
я получила от Зориных. Как уже упоминалось, они оба жи-
ли в Америке, говорили по‑английски и стремились просве-
тить меня в вопросах истории Революции. Они были преда-
ны делу и работали очень усердно – особенно Зорин. Он за-
нимал должность секретаря петроградского комитета своей
партии, редактировал ежедневную газету «Красная газета»
и участвовал в других общественных мероприятиях.

Именно от Зорина я впервые услышала о легендарной фи-



 
 
 

гуре – Махно. Как мне сообщили, он был анархистом, при-
говорённым при царе к каторге. Освобождённый в ходе Фев-
ральской революции, Махно стал предводителем крестьян-
ской армии на Украине, проявив себя чрезвычайно способ-
ным и отважным военачальником и проделав блестящую ра-
боту по защите Революции.

Некоторое время Махно действовал в согласии с боль-
шевиками, сражаясь против контрреволюционных сил. За-
тем отношения обострились, и теперь его армия, набранная
из людей с криминальным прошлым, воевала против боль-
шевиков. Зорин рассказал, что входил в состав комиссии,
посланной к Махно для достижения взаимопонимания. Но
Махно не внял голосу разума. Он продолжал войну против
Советов и считался опасным контрреволюционером.

У меня не было возможности проверить эту историю, и я
не сомневалась в словах Зориных. Оба казались мне совер-
шенно искренними и преданными своему делу – словно ре-
лигиозные фанатики: готовые, с одной стороны, сжечь ере-
тика, а с другой – пожертвовать собственной жизнью ради
своих убеждений.

Я была очень впечатлена простотой их быта. Несмотря на
ответственное положение, Зорин не пользовался привилеги-
ей получения специальных пайков – они жили очень скром-
но. Их ужин часто состоял лишь из селёдки, чёрного хлеба
и чая. Я считала это особенно достойным восхищения, по-
скольку Лиза Зорина в то время была беременна.



 
 
 

Через две недели после моего приезда в Россию меня при-
гласили на памятное собрание в честь Александра Герцена,
которое проходило в Зимнем дворце. Беломраморный зал,
где собрались люди, словно усиливал трескучий мороз, но
присутствующие не обращали внимания на пронизывающий
холод.

Я тоже осознавала всю уникальность момента: Александр
Герцен – один из самых ненавидимых революционеров сво-
его времени – теперь был удостоен чести в Зимнем дворце!
И прежде дух Герцена нередко находил путь в дом Романо-
вых. Это случалось, когда «Колокол» – издание, выходившее
за границей и блиставшее талантами Герцена и Тургенева, –
таинственным образом оказывался на столе у царя. Теперь
царей больше не было, но дух Герцена словно восстал вновь
и стал свидетелем осуществления мечты одного из великих
людей России.

Однажды вечером мне сообщили, что Зиновьев вернул-
ся из Москвы и примет меня. Он прибыл около полуночи.
Он выглядел очень уставшим, и его постоянно беспокоили
срочные сообщения.

Наш разговор носил общий характер: мы говорили о тяжё-
лом положении в России, о нехватке продовольствия и топ-
лива, которая в то время была особенно острой, и о положе-
нии рабочих в Америке. Ему не терпелось узнать: «Как скоро
можно ожидать революции в Соединённых Штатах?» Он не
оставил у меня определённого впечатления, но я сознавала,



 
 
 

что в этом человеке чего‑то не хватает, хотя тогда не могла
определить, чего именно.

Другим коммунистом, с которым я много общалась в пер-
вые недели, был Джон Рид. Я знала его ещё в Америке. Он
жил в «Астории», много работал и готовился к возвращению
в Соединённые Штаты. Ему предстояло ехать через Латвию,
и он, казалось, опасался исхода поездки. Он был в России
ещё в Октябрьские дни – это был его второй визит. Как и
Шатов, он тоже настаивал на том, что тёмные стороны боль-
шевистского режима неизбежны. Он горячо верил, что Со-
ветское правительство выйдет из узких партийных рамок и
вскоре установит коммунистическое общество. Мы прово-
дили много времени вместе, обсуждая различные аспекты
ситуации.

До сих пор я не встречала никого из анархистов, и ме-
ня довольно удивляло, что они не навещают меня. Однажды
друг, которого я знала ещё в Штатах, пришёл спросить, не
желаю ли я встретиться с несколькими членами анархист-
ской организации. Я охотно согласилась. От них я узнала
версию Русской революции и большевистского режима, со-
вершенно отличную от того, что слышала раньше. Она была
настолько ошеломляющей, настолько ужасной, что я не мог-
ла в неё поверить. Они пригласили меня на небольшое со-
брание, созванное специально для того, чтобы изложить мне
свои взгляды.

В следующее воскресенье я пошла на их конференцию.



 
 
 

Проходя по Невскому проспекту, недалеко от Литейной ули-
цы, я наткнулась на группу женщин, сбившихся в кучу,
чтобы защититься от холода. Их окружали солдаты, кото-
рые разговаривали и жестикулировали. Эти женщины, как
я узнала, были проститутками, продававшими себя за фунт
хлеба, кусок мыла или шоколадку. Солдаты были единствен-
ными, кто мог позволить себе купить их услуги – благодаря
своим дополнительным пайкам.

Проституция в революционной России… Я поразилась.
Что делает Коммунистическое правительство для этих
несчастных? Что делают Советы рабочих и крестьянских де-
путатов?

Мой провожатый печально улыбнулся. Советское прави-
тельство закрыло дома терпимости и теперь пыталось со-
гнать женщин с улиц, но голод и холод гнали их обратно; к
тому же солдатам нужно было угождать. Это было слишком
чудовищно, слишком невероятно, чтобы быть правдой, – но
вот они были: эти дрожащие создания на продажу и их по-
купатели – «красные защитники Революции».

– Проклятые интервенты, блокада – вот кто виноват, –
сказал мой провожатый.

– Ну да, конечно, контрреволюционеры и блокада вино-
ваты, – успокаивала я себя.

Я попыталась выбросить из головы мысль об этой сбив-
шейся в кучу группе, но она не отпускала меня. Я почувство-
вала, как что‑то во мне оборвалось.



 
 
 

Наконец мы добрались до пристанища анархистов – в вет-
хом доме в грязном дворе. Меня провели в маленькую ком-
нату, битком набитую мужчинами и женщинами. Это зре-
лище напомнило картины тридцатилетней давности, когда
анархистов в Америке преследовали и гоняли с места на ме-
сто, вынуждая собираться в тёмном зале на Орчард‑стрит в
Нью‑Йорке или в тёмной задней комнате какого‑нибудь ка-
бака. Это было в капиталистической Америке. Но здесь –
революционная Россия, которую анархисты помогли освобо-
дить. Почему они должны собираться тайно и в таком месте?

В тот вечер и на следующий день я слушала рассказ о
предательстве Революции большевиками. Рабочие с балтий-
ских заводов говорили о своём порабощении, кронштадт-
ские матросы изливали горечь и негодование против людей,
которых они помогли привести к власти и которые стали их
хозяевами.

Один из выступавших был приговорён большевиками к
смерти за свои анархистские идеи, но бежал и теперь жил
нелегально. Он рассказал, как матросов лишили свободы их
Советов, как каждый вздох подвергался цензуре. Другие го-
ворили о Красном терроре и репрессиях в Москве, резуль-
татом которых стал взрыв бомбы на собрании Московского
комитета Коммунистической партии в сентябре 1919 года.
Они рассказывали мне о переполненных тюрьмах, о наси-
лии, применяемом к рабочим и крестьянам.

Я слушала довольно нетерпеливо, потому что всё во мне



 
 
 

восставало против этих обвинений. Это казалось невозмож-
ным; так не могло быть. Кто‑то, несомненно, был неправ, но,
вероятно, это были они, мои товарищи, думала я. Они небла-
горазумны, нетерпеливы, требуют немедленных результатов.
Разве насилие не неизбежно в революции, и разве оно не бы-
ло навязано большевикам интервентами?

Мои товарищи были возмущены.
– Замаскируйтесь, чтобы большевики вас не узнали, – ска-

зали они. – Возьмите брошюру Кропоткина и попробуйте
распространить её на советском собрании. Вы скоро увиди-
те, сказали ли мы вам правду. И главное, уезжайте из Пер-
вого дома Советов. Живите среди народа – и у вас будут все
доказательства, которые вам нужны.

Каким ребяческим и ничтожным казалось всё это на фо-
не мирового события, которое совершалось в России! Нет, я
не могла поверить их рассказам. Я решила ждать и изучать
положение дел. Но мой разум был в смятении, и ночи стали
ещё более тягостными, чем когда‑либо.

Наступил день, когда мне представилась возможность
присутствовать на заседании Петросовета. Это должно было
стать двойным торжеством: в честь возвращения Карла Ра-
дека в Россию и по случаю доклада Иоффе о мирном дого-
воре с Эстонией. Как обычно, я пошла с Зориными.

Собрание проходило в Таврическом дворце – бывшем ме-
сте заседаний российской Думы. Каждый вход в зал охранял-
ся солдатами, а платформа была окружена ими; бойцы дер-



 
 
 

жали ружья «на караул». Зал был набит битком – до самых
дверей. Я стояла на платформе, глядя на море лиц внизу.
Голодными и жалкими выглядели эти сыновья и дочери на-
рода – герои Красного Петрограда. Как они страдали и вы-
носили лишения ради Революции! Я чувствовала себя очень
смиренной перед ними.

Председательствовал Зиновьев. После того как зал стоя
пропел «Интернационал», Зиновьев открыл собрание. Он
говорил долго. Голос у него был высокий, лишённый глуби-
ны. Как только я услышала его, я поняла, чего мне не хватило
в нём при нашей первой встрече – глубины, силы характера.

Следующим выступил Радек. Он был умён, остроумен,
саркастичен и не пожалел едких слов для контрреволюци-
онеров и белогвардейцев. В целом – интересный человек и
интересная речь.

Иоффе выглядел настоящим дипломатом. Сытый и ухо-
женный, он казался довольно неуместным в этом собрании.
Он говорил о мирных условиях с Эстонией, которые аудито-
рия встретила с энтузиазмом. Конечно, эти люди хотели ми-
ра. Придёт ли он когда‑нибудь в Россию?

Последним говорил Зорин – безусловно, самый способ-
ный и убедительный оратор в тот вечер. Затем собрание от-
крыли для прений. Меньшевик попросил слова. Тотчас под-
нялся невообразимый шум. Крики «Изменник!», «Колчак!»,
«Контрреволюционер!» неслись со всех концов зала и даже
с платформы. Мне это показалось недостойным поведением



 
 
 

для революционного собрания.
По дороге домой я заговорила об этом с Зориным. Он рас-

смеялся.
– Свобода слова – это буржуазный предрассудок, – сказал

он. – В революционный период не может быть свободы сло-
ва.

Я довольно скептически отнеслась к этому категорическо-
му утверждению, но почувствовала, что не имею права су-
дить. Я была новичком, а люди в Таврическом дворце так
много пожертвовали и так много выстрадали ради Револю-
ции. Я не имела права судить.



 
 
 

 
ГЛАВА III. Тревожные мысли

 
Жизнь шла своим чередом. Каждый день приносил но-

вые противоречивые мысли и эмоции. Более всего меня по-
ражало неравенство, которое я наблюдала в своём ближай-
шем окружении.

Я узнала, что пайки, выдаваемые жильцам Первого дома
Советов («Астории»), были намного лучше тех, что получа-
ли рабочие на фабриках. Разумеется, их было недостаточ-
но для поддержания жизни – но никто в «Астории» не жил
только на эти пайки. Члены Коммунистической партии, рас-
квартированные в «Астории», работали в Смольном, а пай-
ки в Смольном были лучшими в Петрограде.

Более того, торговля в то время не была полностью подав-
лена. Рынки вели прибыльное дело, хотя никто не мог или не
хотел объяснить мне, откуда берётся покупательная способ-
ность. Рабочие не могли позволить себе купить масло, кото-
рое стоило тогда 2 000 рублей за фунт, сахар – 3 000, или
мясо – 1 000.

Неравенство было наиболее очевидным в кухне «Асто-
рии». Я часто заходила туда, хотя приготовление еды бы-
ло настоящей пыткой: дикая борьба за каждый дюйм места
на плите, жадные взгляды женщин, следящих, нет ли у ко-
го‑нибудь чего‑то лишнего в кастрюле, ссоры и крики, когда
кто‑то вылавливал кусок мяса из горшка соседки!



 
 
 

Но в этой картине была одна искупающая деталь – возму-
щение прислуги, работавшей в «Астории». Они были при-
слугой, хотя их и называли товарищами, и они остро чув-
ствовали неравенство. Революция для них была не просто
теорией, которая осуществится через много лет. Она была
живым делом. Однажды я воочию убедилась в этом.

Пайки раздавались в комиссариате, но за ними нужно бы-
ло ходить самому. Однажды, когда я ждала своей очереди
в длинной толпе, вошла крестьянская девушка и попросила
уксуса.

– Уксус! Кто это требует такую роскошь? – воскликнули
несколько женщин.

Оказалось, что девушка была прислугой Зиновьева. Она
говорила о нём как о своём хозяине, который очень много ра-
ботает и, безусловно, заслуживает чего‑то добавочного. Тот-
час разразилась буря негодования.

– Хозяин! Ради этого мы делали революцию – или чтобы
избавиться от хозяев? Зиновьев не больше, чем мы, и он не
имеет права на большее!

Эти работницы были грубы, даже жестоки, но их чувство
справедливости было инстинктивным. Революция для них
была чем‑то глубоко жизненным. Они видели неравенство
на каждом шагу и горько возмущались этим.

Я была встревожена. Я пыталась уверить себя, что Зино-
вьев и другие вожди коммунистов не станут использовать
свою власть в корыстных целях. Именно нехватка продо-



 
 
 

вольствия и отсутствие эффективной организации делали
невозможным кормить всех одинаково. И, конечно, винова-
та в этом была блокада, а не большевики. Причиной были
союзные интервенты, которые пытались перерезать России
горло.

Каждый встреченный мной коммунист повторял эту
мысль; даже некоторые анархисты настаивали на ней. Ма-
ленькая группа, враждебная Советскому правительству, не
выглядела убедительной. Но как примирить данное мне объ-
яснение с некоторыми историями, которые я слышала каж-
дый день, – историями о систематическом терроре, о безжа-
лостных преследованиях и подавлении других революцион-
ных элементов?

Другое обстоятельство, которое озадачивало меня, заклю-
чалось в том, что рынки были завалены мясом, рыбой, мы-
лом, картофелем, даже обувью – каждый раз, когда выдава-
лись пайки. Как эти вещи попадали на рынки? Все говорили
об этом, но никто, казалось, не знал ответа.

Однажды я была в часовой мастерской, когда вошёл сол-
дат. Он разговаривал с хозяином на идише и рассказал, что
только что вернулся из Сибири с партией чая.

– Не возьмёт ли часовщик пятьдесят фунтов? – спросил
он.

Чай в то время продавался по высокой цене – никто, кро-
ме горстки привилегированных, не мог позволить себе такую
роскошь. Конечно, часовщик согласился взять чай.



 
 
 

Когда солдат ушёл, я спросила владельца магазина, не
считает ли он рискованным вести такое незаконное дело так
открыто.

– Я случайно понимаю идиш, – сказала я ему. – Не боится
ли он, что я донесу на него?

– Пустяки, – беззаботно ответил мужчина. – ЧК всё знает
об этом – она получает свой процент и с солдата, и с меня.

Я начала подозревать, что причина многих зол кроется
также внутри России, а не только вне её. Но, рассуждала я,
полицейские чиновники и детективы берут взятки везде –
это общая болезнь их породы.

В России, где нехватка продовольствия и три года голода
по необходимости превращают большинство людей во взя-
точников, воровство неизбежно. Большевики пытаются по-
давить его железной рукой. Как можно винить их? Но, как я
ни старалась, я не могла заглушить свои сомнения. Я искала
моральной поддержки, надёжного слова, кого‑то, кто пролил
бы свет на тревожащие меня вопросы.

Мне пришло в голову написать Максиму Горькому – воз-
можно, он поможет. Я обратила его внимание на его соб-
ственное смятение и разочарование во время визита в Аме-
рику. Он приехал, веря в её демократию и либерализм, а на-
шёл вместо этого фанатизм и отсутствие гостеприимства. Я
была уверена, что Горький поймёт борьбу, происходящую во
мне, хотя причина была иной. Примет ли он меня?

Два дня спустя я получила короткую записку с просьбой



 
 
 

прийти.
Я восхищалась Горьким много лет. Он был живым под-

тверждением моей веры в то, что творческого художника
невозможно подавить. Горький – дитя народа, пария – сво-
им гением стал одним из величайших в мире; тот, кто своим
пером и глубоким человеческим сочувствием сделал соци-
альных изгоев нашими родными.

Годами я ездила по Америке, раскрывая американскому
народу гений Горького, разъясняя величие, красоту и че-
ловечность этого человека и его произведений. Теперь мне
предстояло увидеть его и через него получить представление
о сложной душе России.

Я обнаружила, что главный вход в его дом заколочен дос-
ками, и, казалось, не было никакой возможности попасть
внутрь. Я почти отчаялась, когда какая‑то женщина указала
на грязную лестницу. Я поднялась на самый верх и постуча-
ла в первую попавшуюся дверь.

Мне открыли, на мгновение ослепив потоком света и пара
из перегретой кухни. Затем меня провели в большую столо-
вую. Она была тускло освещена, холодна и уныла, несмотря
на огонь в камине и большую коллекцию голландского фар-
фора на стенах.

Одна из трёх женщин, которых я заметила на кухне, села
со мной за стол, делая вид, что читает книгу, но всё время
исподтишка наблюдая за мной. Прошло неловких полчаса
ожидания.



 
 
 

Вскоре прибыл Горький. Высокий, худой, кашляющий, он
выглядел больным и усталым. Он провёл меня в свой ка-
бинет – полутёмный и производящий удручающее впечатле-
ние.

Едва мы сели, как дверь распахнулась, и другая молодая
женщина, которую я раньше не замечала, принесла ему ста-
кан тёмной жидкости – по‑видимому, лекарства. Затем за-
звонил телефон; через несколько минут Горького вызвали из
комнаты. Я поняла, что не смогу поговорить с ним. Вернув-
шись, он, должно быть, заметил моё разочарование. Мы до-
говорились отложить нашу беседу до какого‑нибудь менее
беспокойного случая.

Провожая меня до двери, он заметил:
– Вам стоит побывать на Балтфлоте. Кронштадтские мат-

росы почти все – инстинктивные анархисты. Вы бы нашли
там поле для деятельности.

Я улыбнулась.
– Инстинктивные анархисты? – сказала я. – Это значит,

что они не испорчены предвзятыми понятиями, неискушён-
ны и восприимчивы. Вы это имеете в виду?

– Да, я это имею в виду, – ответил он.
Разговор с Горьким оставил меня в подавленном состо-

янии. Не более удовлетворительной была и наша вторая
встреча – во время моей первой поездки в Москву.

Тем же поездом ехали Радек, Демьян Бедный – популяр-
ный большевистский стихотворец – и Циперович, тогдаш-



 
 
 

ний председатель петроградских профсоюзов. Мы оказались
в одном вагоне – предназначенном для большевистских чи-
новников и государственных сановников, удобном и про-
сторном.

С другой стороны, «простому» человеку – некоммунисту,
не имеющему влияния – приходилось буквально с боем про-
биваться в вечно переполненные железнодорожные вагоны,
если ему удавалось получить пропуск на поездку, – а это бы-
ло труднее всего.

Время в пути я провела, обсуждая положение дел в Рос-
сии с Циперовичем – добрым человеком с глубокими убеж-
дениями – и с Демьяном Бедным – крупным, грубоватым на
вид мужчиной. Радек пространно рассказывал о своих пере-
живаниях в Германии и немецких тюрьмах.

Я узнала, что в том же поезде едет и Горький, и обрадо-
валась ещё одной возможности поговорить с ним, когда он
зашёл меня навестить. Больше всего в тот момент меня за-
нимала статья, появившаяся в петроградской «Правде» за
несколько дней до моего отъезда. В ней речь шла о морально
дефективных детях, и автор призывал к тюремному заклю-
чению для них.

Ничто из того, что я слышала или видела за шесть недель
в России, не возмутило меня так сильно, как это жестокое и
старомодное отношение к ребёнку. Мне не терпелось узнать,
что думает об этом Горький.

Разумеется, он был против тюрем для морально дефек-



 
 
 

тивных и выступил бы за исправительные заведения вместо
них.

– Что вы понимаете под морально дефективными? – спро-
сила я.

– Наша молодёжь – результат алкоголизма, бушевавше-
го во время Русско‑японской войны, и сифилиса. Что, кро-
ме моральной дефективности, может быть следствием тако-
го наследия? – ответил он.

Я возразила, что мораль меняется в зависимости от усло-
вий и климата, и что, если не верить в теорию свободной во-
ли, то нельзя считать мораль фиксированной величиной. Что
касается детей, то их чувство ответственности примитивно,
и им не хватает духа социальной приверженности. Но Горь-
кий настаивал на том, что среди детей наблюдается ужасаю-
щее распространение моральной дефективности и что такие
случаи следует изолировать.

Затем я затронула проблему, которая тревожила меня
больше всего: как насчёт преследований и террора – были ли
все эти ужасы неизбежны или же в самом большевизме была
какая‑то ошибка?

– Большевики совершают ошибки, но они делают всё, что
умеют, – сухо сказал Горький. – Ничего большего и ожидать
нельзя, – полагал он.

Я вспомнила одну статью Горького, опубликованную в его
газете «Новая жизнь», которую я прочла в Миссурийской
тюрьме. Это было уничтожающее обвинение против больше-



 
 
 

виков. Должны были быть веские причины, чтобы так пол-
ностью изменить точку зрения Горького.

Возможно, он прав. Я должна подождать. Я должна изу-
чить ситуацию, я должна добраться до фактов. И прежде все-
го – я должна увидеть большевизм в действии своими глаза-
ми.

Мы заговорили о драме. При первом визите, в качестве
вступления, я показала Горькому объявление о курсе по дра-
матургии, который я вела в Америке. Джон Голсуорси был
среди драматургов, которых я тогда рассматривала.

Горький выразил удивление, что я считаю Голсуорси ху-
дожником. По его мнению, Голсуорси нельзя было сравнить
с Бернардом Шоу. Я была вынуждена не согласиться. Я не
недооценивала Шоу, но считала Голсуорси более великим
художником.

Я уловила раздражение Горького, и, поскольку его над-
рывный кашель продолжался, я прервала обсуждение. Вско-
ре он ушёл. Я осталась в подавленном состоянии после этой
встречи. Она ничего мне не дала.

Когда мы подъехали к московскому вокзалу, мой сопро-
вождающий Демьян Бедный исчез, и я осталась на платфор-
ме со всем своим скарбом. Радек пришёл мне на помощь: он
позвал носильщика, взял меня и мой багаж в свой поджидав-
ший автомобиль и настоял на том, чтобы я поехала к нему
в квартиру в Кремле.

Там меня любезно приняла его жена и пригласила на обед,



 
 
 

который подала их горничная. После этого Радек начал труд-
ную задачу по моему размещению в гостинице «Националь»,
известной как Первый дом Московского Совета. Со всеми
своими связями ему потребовались часы, чтобы получить
для меня комнату.

Роскошная квартира Радека, горничная, великолепный
обед – всё это казалось странным в России. Но товарищеская
забота Радека и гостеприимство его жены были мне прият-
ны. За исключением Зориных и Шатовых, я не встречала ни-
чего подобного. Я почувствовала, что доброта, сочувствие и
солидарность всё ещё живы в России.



 
 
 

 
ГЛАВА IV. Москва:
первые впечатления

 
Попасть из Петрограда в Москву – всё равно что внезап-

но перенестись из пустыни в кипучую жизнь: так велик кон-
траст.

Когда я достигла большой открытой площади перед глав-
ным московским вокзалом, я была поражена видом ожив-
лённых толп, извозчиков и носильщиков. Та же картина
предстала передо мной на всём пути от вокзала до Крем-
ля. Улицы кипели мужчинами, женщинами и детьми. Почти
каждый нёс какой‑нибудь узел или тащил нагруженные сани.
Здесь были жизнь, движение, активность – совсем не то, что
гнетущая тишина Петрограда.

Я заметила в городе значительное присутствие военных
и множество людей в кожаных костюмах с револьверами на
поясе.

– Чекисты, наша Чрезвычайная Комиссия, – объяснил Ра-
дек.

Я слышала о ЧК и раньше: в Петрограде о ней говорили
со страхом и ненавистью. Однако солдаты и чекисты никогда
не бросались в глаза в городе на Неве. Здесь же, в Москве,
они были повсюду.

Их присутствие напомнило мне замечание Джека Рида:



 
 
 

– Москва – это военный лагерь, – сказал он. – Повсюду
шпионы, бюрократия самая автократическая. Я всегда чув-
ствую облегчение, когда выбираюсь из Москвы. Но, в конце
концов, Петроград – пролетарский город, он пронизан ду-
хом Революции. Москва всегда была иерархичной. Сейчас
она ещё более иерархична.

Я обнаружила, что Джек Рид был прав. Москва действи-
тельно была иерархична. Тем не менее жизнь здесь была ин-
тенсивной, разнообразной и интересной.

Что поразило меня больше всего, помимо демонстрации
милитаризма, так это поглощённость людей своими делами.
Казалось, между ними не было ничего общего. Каждый но-
сился как отдельная единица в поисках своего, толкая и сби-
вая всех остальных.

Я неоднократно видела, как женщины или дети падали от
истощения, и никто не останавливался, чтобы помочь. Лю-
ди смотрели на меня, когда я наклонялась над упавшим на
скользкой мостовой человеком или подбирала узлы, выпав-
шие на улицу.

Я говорила с друзьями о том, что казалось мне странным
отсутствием братского чувства. Они объясняли это отчасти
всеобщим недоверием и подозрительностью, порождённы-
ми ЧК, а отчасти – изматывающей необходимостью каждый
день добывать себе еду. У человека не оставалось ни сил, ни
чувств, чтобы думать о других Однако не похоже было, что-
бы здесь был такой же голод, как в Петрограде, и люди были



 
 
 

теплее одеты и выглядели лучше.
Я проводила много времени на улицах и рынках. Боль-

шинство из них, включая знаменитую Сухаревку, работали
в полную силу. Временами солдаты устраивали облавы на
рынках, но, как правило, им позволяли продолжать работу.

Рынки представляли собой самую живую и интересную
часть городской жизни. Здесь собирались пролетарии и ари-
стократы, коммунисты и буржуа, крестьяне и интеллигенты.
Здесь их объединяло общее желание продавать и покупать,
торговать и торговаться.

Здесь можно было найти на продажу ржавый чугунный
горшок рядом с изысканной иконой, старую пару обуви и
искусно вышитое кружево, несколько ярдов дешёвого ситца
и прекрасную старую персидскую шаль. Богачи вчерашнего
дня – голодные и истощённые, расстававшиеся с последними
остатками былого великолепия; богачи сегодняшнего дня –
покупающие… Воистину это была удивительная картина в
революционной России.

Кто покупал эти роскошные вещи прошлого и откуда бра-
лась покупательная способность? Покупателей было много.
В Москве я была не так ограничена в источниках информа-
ции, как в Петрограде: сами улицы служили этим источни-
ком.

Русские люди даже после четырёх лет войны и трёх лет
революции оставались неискушёнными. Они были подозри-
тельны к незнакомцам и поначалу сдержанны. Но когда они



 
 
 

узнавали, что человек приехал из Америки и не принадле-
жит к правящей политической партии, они постепенно теря-
ли свою настороженность.

Много информации я собрала от них, а также получила
некоторые объяснения вещей, которые озадачивали меня с
момента приезда. Я часто разговаривала с рабочими и кре-
стьянами, а также с женщинами на рынках.

Силы, которые привели к Русской революции, оставались
terra incognita для этих простых людей, но сама Революция
глубоко запала в их души. Они ничего не знали о теориях, но
верили, что больше не будет ненавистного барина (хозяина)
– а теперь барин снова над ними.

– У барина есть всё, – говорили они, – белый хлеб, одежда,
даже шоколад, а у нас ничего.

– Коммунизм, равенство, свобода, – насмехались они, –
ложь и обман!

Я возвращалась в «Националь» измученной и разбитой,
мои иллюзии постепенно рушились, основы моего мировоз-
зрения давали трещину. Но я не сдавалась.

В конце концов, думала я, простые люди не могут понять
тех огромных трудностей, с которыми сталкивается Совет-
ское правительство: империалистических сил, ополчивших-
ся против России; многочисленных нападений, из‑за кото-
рых страна теряет людей, которые иначе были бы заняты
производительным трудом; блокады, неумолимо убивающей
молодых и слабых.



 
 
 

Конечно, люди не могут понимать этих вещей, и я не
должна позволять горечи, рождённой страданиями, вводить
себя в заблуждение. Я должна быть терпеливой. Я должна
добраться до истоков тех проблем, с которыми сталкиваюсь.

«Националь», как и петроградская «Астория», был быв-
шей гостиницей, но в гораздо худшем состоянии. Там не вы-
давали пайков, за исключением трёх четвертей фунта хлеба
раз в два дня. Вместо этого была общая столовая, где пода-
вали обеды и ужины.

Еда состояла из супа и небольшого количества мяса, ино-
гда – рыбы или блинов, плюс чай. По вечерам у нас обычно
были каша и чай. Еды было не слишком много, но на ней
можно было существовать, если бы она не была так отврати-
тельно приготовлена.

Я не видела причин для такой порчи продуктов. Зайдя на
кухню, я обнаружила множество прислуги, которой руково-
дили чиновники, коменданты и инспекторы. Кухонный пер-
сонал получал низкую зарплату; более того, им не давали той
же еды, что подавали постояльцам. Они возмущались этой
дискриминацией, и их интерес к работе был крайне низок.

Эта ситуация приводила к масштабному казнокрадству и
расточительству – преступному в условиях всеобщего дефи-
цита продовольствия. Как я узнала, немногие из постояльцев
«Националя» питались в общей столовой. Они готовили са-
ми или заказывали приготовление еды прислуге на отдель-
ной кухне, отведённой для этой цели.



 
 
 

Там, как и в «Астории», я обнаружила ту же самую борьбу
за место на плите, те же пререкания и ссоры, то же жадное,
завистливое наблюдение друг за другом. «Так ли работает
коммунизм на деле?» – размышляла я. Я слышала обычное
объяснение: Юденич, Деникин, Колчак, блокада… Но сте-
реотипные фразы уже не удовлетворяли меня.

Перед отъездом из Петрограда Джек Рид сказал мне:
– Когда доберётесь до Москвы, разыщите Анжелику Ба-

лабанову. Она примет вас радушно и приютит, если вы не
сможете найти комнату.

Я слышала о Балабановой и раньше, знала о её работе и,
естественно, стремилась с ней познакомиться.

Через несколько дней после прибытия в Москву я позво-
нила ей: примет ли она меня?

– Да, немедленно, – ответила она, хотя и чувствовала себя
плохо.

Я нашла Балабанову в маленькой, неуютной комнате – она
съёжилась на диване. Она была непривлекательна внешне, за
исключением глаз: больших, лучистых, излучающих сочув-
ствие и доброту. Она приняла меня очень приветливо, слов-
но старую подругу, и немедленно распорядилась принести
неизбежный самовар.

За чаем мы говорили об Америке, о тамошнем рабочем
движении, о нашей депортации и, наконец, о России. Я зада-
ла ей вопросы, которые уже не раз задавала другим комму-
нистам, – о контрастах и противоречиях, встававших передо



 
 
 

мной на каждом шагу.
Она удивила меня тем, что не стала приводить обычных

оправданий – она была первой, кто не повторил затёртый
рефрен. Балабанова упомянула о нехватке продовольствия,
топлива и одежды, которая порождала множество случаев
казнокрадства и коррупции. Но в целом она считала, что са-
ма жизнь мелочна и ограниченна.

– Скала, о которую разбиваются самые высокие надежды,
– сказала она. – Жизнь разрушает лучшие намерения и со-
крушает самые прекрасные души.

Довольно необычный взгляд для марксистки и комму-
нистки, да ещё находящейся в самой гуще битвы. Я знала,
что тогда она была секретарём Третьего Интернационала.
Вот это была личность – не просто эхо чужих идей, а человек,
глубоко чувствовавший сложность российской ситуации. Я
ушла глубоко впечатлённая, мысленно возвращаясь к её пе-
чальным, лучистым глазам.

Вскоре я обнаружила, что Балабанова – или Балабанофф,
как она предпочитала, чтобы её называли, – всегда была к
услугам каждого. Несмотря на слабое здоровье и множество
обязанностей, она находила время заботиться о нуждах бес-
численных посетителей.

Часто она сама оставалась без самого необходимого, раз-
давая свои пайки, и вечно хлопотала, пытаясь достать лекар-
ства или какое‑нибудь лакомство для больных и стражду-
щих. Особой её заботой были оказавшиеся в беде итальянцы



 
 
 

– их в Петрограде и Москве было довольно много.
Балабанова много лет жила и работала в Италии, пока по-

чти сама не стала итальянкой. Она глубоко сочувствовала им
– людям, которые были так же далеки от родной земли, как и
от событий в России. Она была их другом, советчиком, глав-
ной опорой в мире распрей и борьбы.

Не только итальянцы, но почти каждый мог рассчитывать
на помощь этой замечательной женщины: никому не нужен
был членский билет коммуниста, чтобы найти отклик в серд-
це Анжелики. Неудивительно, что некоторые её товарищи
считали её «сентименталисткой, тратящей драгоценное вре-
мя на благотворительность».

Я выдержала немало словесных баталий на этот счёт с те-
ми коммунистами, которые стали чёрствыми и жёсткими,
полностью лишёнными качеств, присущих русским идеали-
стам прошлого.

Похожую критику, что и в адрес Балабановой, я слышала
и о другом видном коммунисте – Луначарском. Уже в Пет-
рограде мне насмешливо говорили:

– Луначарский – пустозвон, который разбазаривает мил-
лионы на дурацкие затеи.

Но мне не терпелось встретиться с человеком, который
был комиссаром одного из важнейших ведомств России – на-
родного просвещения. Вскоре такая возможность предста-
вилась.

Кремль, старая цитадель царизма, оказался под усилен-



 
 
 

ной охраной и был практически недоступен для «простого»
человека. Но я пришла по записи и в сопровождении чело-
века с пропуском, поэтому прошла охрану без проблем.

Вскоре мы добрались до апартаментов Луначарского, рас-
положенных в старом причудливом здании внутри кремлёв-
ских стен. Хотя приёмная была забита людьми, ожидавшими
приёма, Луначарский пригласил меня сразу, как только обо
мне доложили.

Он поприветствовал меня очень радушно.
– Намерены ли вы «оставаться свободной птицей»? – был

один из первых его вопросов. – Или, может быть, вы согла-
ситесь присоединиться к моей работе?

Я была довольно удивлена. Почему кто‑то должен отказы-
ваться от своей свободы, особенно в просветительской рабо-
те? Разве инициатива и свобода не являются существенны-
ми?

Тем не менее я пришла узнать от Луначарского о револю-
ционной системе образования в России, о которой мы так
много слышали в Америке. Меня особенно интересовала за-
бота о детях.

Московская «Правда», как и петроградские газеты, была
взбудоражена полемикой по поводу обращения с морально
дефективными детьми. Я выразила удивление по поводу та-
кого отношения в Советской России.

– Конечно, это всё варварство и пережитки старины, –
сказал Луначарский. – И я борюсь с этим изо всех сил. Сто-



 
 
 

ронники тюрем для детей – старые юристы‑криминалисты,
всё ещё пропитанные царскими методами. Я организовал ко-
миссию из врачей, педагогов и психологов для решения это-
го вопроса. Конечно, этих детей нельзя наказывать.

Я почувствовала огромное облегчение. Вот наконец чело-
век, который отошёл от жестоких старых методов наказания.

Я рассказала ему о прекрасной работе, проделанной в ка-
питалистической Америке судьёй Линдсеем, и о некоторых
экспериментальных школах для отстающих детей. Луначар-
ский очень заинтересовался.

– Да, это именно то, что нам здесь нужно, – воскликнул
он. – Американская система образования!

– Вы ведь не имеете в виду американскую систему госу-
дарственных школ? – спросила я. – Вам известно о движении
в Америке против нашей системы государственного школь-
ного образования, о работе профессора Дьюи и других?

Луначарский мало что об этом слышал. Россия так дол-
го была отрезана от западного мира, и ощущалась огромная
нехватка книг по современному образованию. Он стремился
узнать о новых идеях и методах.

Я почувствовала в Луначарском личность, полную веры
и преданности Революции, – человека, который вёл великое
дело образования в физически и духовно тяжёлой обстанов-
ке.

Он предложил созвать конференцию учителей, чтобы я
выступила перед ними с докладом о новых тенденциях в аме-



 
 
 

риканском образовании, – на что я охотно согласилась. Шко-
лы и другие подведомственные ему учреждения предстояло
посетить позже.

Я ушла от Луначарского, преисполненная новой надежды.
«Я присоединюсь к нему в его работе», – думала я. Что мо-
жет быть большей услугой для русского народа?

Во время моего пребывания в Москве я виделась с Луна-
чарским несколько раз. Он оставался всё таким же любез-
ным и приветливым человеком, но вскоре я начала замечать,
что в своей работе он скован силами внутри собственной
партии: большинство его благих намерений и решений так и
не воплощалось в жизнь.

По‑видимому, Луначарский попал в ту же машину, кото-
рая, очевидно, держала всё в своей железной хватке. Что это
была за машина? Кто управлял её движениями?

Хотя контроль за посетителями в «Национале» был очень
строгим – никто не мог войти или выйти без специального
пропуска (разрешения), – мужчины и женщины разных по-
литических фракций умудрялись навещать меня: анархисты,
левые эсеры, кооператоры и люди, которых я знала в Амери-
ке и которые вернулись в Россию, чтобы сыграть свою роль
в Революции.

Они приехали с глубокой верой и высокими надеждами,
но я застала почти всех их обескураженными, а некоторых –
даже озлобленными. Хотя их политические взгляды сильно
различались, почти все мои посетители рассказывали одну



 
 
 

и ту же историю – историю о высоком подъёме Революции,
о чудесном духе, который вёл народ вперёд, о возможностях
масс, о роли большевиков как выразителей самых радикаль-
ных революционных лозунгов и об их предательстве Рево-
люции после того, как они захватили власть.

Все говорили о Брест‑Литовском мире как о начале упад-
ка. Особенно левые эсеры – люди высокой культуры и се-
рьёзности, много страдавшие при царе и теперь видевшие,
как их надежды и стремления разбиты, – были наиболее ре-
шительны в своём осуждении.

Они подкрепляли свои заявления свидетельствами о раз-
рушениях, причинённых методами принудительной рекви-
зиции и карательными экспедициями в деревни, о пропа-
сти, образовавшейся между городом и деревней, о ненави-
сти, возникшей между крестьянином и рабочим. Они рас-
сказывали о преследовании своих товарищей, о расстрелах
невинных мужчин и женщин, о преступной неэффективно-
сти, расточительстве и разрушении.
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