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Аннотация
Ты узнаешь себя в этой книге,
если хоть раз оставалась там, где тебе было больно.
Это история о жизни, которой завидуют.
Мексика. Деньги. Дом в престижном районе. Мужчина,

который «любит».
Снаружи — идеальная картинка.
Внутри — медленное исчезновение себя.
Это не история про «плохие отношения».
Это история о том, как можно не заметить момент,
когда ты перестаёшь быть собой.
Где проходит грань между любовью и удобной формой

насилия?
И почему иногда страшнее не уйти —
а признать, что ты осталась.
Это книга о цене красивой жизни.
И о моменте,
когда ты выбираешь себя.
Или не выбираешь.
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Богиня варит щи
«Ни один мужчина не может дать женщине

полную безопасность. В её сознании не существует
мужчины, который действительно мог бы
удовлетворить все её проекции. Женщина должна
найти безопасность внутри самой себя».
Йоги Бхаджан

 
Пролог

 
Этот сюжет мог придумать только Создатель. Я – просто

женщина, которой выпало слишком много испытаний.



 
 
 

 
Невеста без свадьбы

 
Я никогда не была золотоискательницей, если честно, у

меня и требования-то к потенциальному партнёру всегда бы-
ли скорее заниженные. Было только одно желание – чтобы
любил, а уж всё остальное я сделаю сама. Но так получилось,
что поклонников как будто не было вообще. Мужчины не
подходили ко мне знакомиться на улице. В соцсетях написы-
вали только турки с египтянами, а стеснительность и зрение
−3 не способствовали флирту, даже если бы кто-то и обра-
тил на меня внимание. Самым активным и прогрессивным
в ухаживании был бомж Михалыч, периодически сидевший
у входа в «Дикси», недалеко от дома, в котором я снимала
квартиру на третьем курсе, но он точно не был вариантом.
Мужчины, теоретически достойные внимания, женились на
моих подругах и знакомых, а я ловила себя на ощущении то-
го, что жизнь проходит мимо. И чувство одиночества холо-
дом охватывало грудь каждый вечер, когда я ложилась спать.
Я тосковала, но ещё не знала, о чём.

За 3 года до основных событий этой книги я познако-
милась в Питере с состоятельным аргентинцем, живущим
на острове Кейп-Код под Бостоном. Однокурсницы, глубоко
удивлённые тем, что я никогда не была на Думской (в то вре-
мя популярное место с барами), да и вообще ни в одном пи-
тейном заведении Санкт-Петербурга к третьему курсу уни-



 
 
 

верситета, настояли на том, чтобы я закрыла эту постыдную
дыру в биографии.

К слову, я всегда была ботаником, у меня даже в школь-
ные времена была кличка Заучка. Мне она, конечно, не нра-
вилась, но, тем не менее, она максимально хорошо отража-
ла суть. При появлении любых негативных переживаний я
погружалась в книги. А иногда я погружалась в них зара-
нее, во избежание появления этих эмоций. Чтение книг было
максимально безопасным. Так я избежала добрую долю опы-
тов, которые проживали в моём возрасте девушки: встречи,
расставания, вписки, предательства подруг, измены, аборты,
наркотики – всё это я видела на страницах книг и слышала
краем уха в рассказах одногруппниц и знакомых, но только
издалека – такие «крутые» девчонки не дружат с ботаничка-
ми. Но мой личный опыт был весьма ограниченным.

– How are you? – ко мне в баре подошёл красивый, ростом
под 190, латиноамериканец.

И следующие 2 года – словно в тумане.
Хуану было 37, на Кейп-Коде (остров недалеко от Босто-

на) у него была своя компания, которая занималась отделкой
летних домов богатых белых американцев. Он наслаждал-
ся жизнью, путешествовал, и он был первым в моей жизни
мужчиной, который посчитал мою начитанность и способ-
ность поддержать философский разговор не смертной ску-
кой, а крутым качеством. Я почувствовала себя особенной.

Через месяц он позвал меня праздновать Новый год к его



 
 
 

семье в Аргентину и сделал мне предложение. Меня ничего
не смутило. Чувство особенности не покидало меня. Прав-
да, предложение было без кольца, что, на удивление, не вы-
звало у меня никаких вопросов по поводу серьёзности его
намерений. Для меня это было самой настоящей любовью,
ведь он тратил на меня большие деньги и познакомил меня
со своей семьёй.

Мы много путешествовали, проводили часы вместе по ви-
деосвязи, он дарил мне цветы и украшения, я неоднократно
виделась со всеми членами его огромной латиноамерикан-
ской семьи. Их было много. Все они как магнитом притяги-
вались к успешному Хуану, сумевшему то, о чём мечтали
многие, но мало кто решился – осуществить американскую
мечту.

В юном возрасте он собрал свои немногочисленные вещи
– две рубашки и штаны – и рванул зайцем на поездах че-
рез всю Латинскую Америку в Мексику. Нелегально перешёл
границу через пустыню, видел, как по сторонам от него па-
дают обезвоженные люди, но он был крепким и дошёл. Годы
рабского труда за копейки в местах США, где по-английски
мало кто говорит, изучение языка и бесконечная вера в то,
что он обязательно станет богатым. И однажды он встретил
американку, которая согласилась заключить с ним фиктив-
ный брак, чтобы дать ему документы. Он собрал весь свой
опыт чёрной работы, смекалку и наглость, и основал фирму
по отделке, которая и принесла ему финансовый успех. Так



 
 
 

он рассказывал свою вдохновляющую историю.
Хуан помогал брату и сестре строить их дома (деньгами),

и, возможно, для многих его знакомых он был единственным
человеком, у которого можно было бы просить в долг, если
что. Хуан был настоящей звездой для своих аргентинских
друзей и знакомых. И все эти люди смотрели мне в глаза и
искренне спрашивали: «Когда свадьба?».

Я ждала окончания университета, чтобы переехать к
нему. По крайней мере, так это видела я, ведь к тому момен-
ту мы встречались уже около двух лет. Но этого не произо-
шло, потому что вторая невеста, которую, наверняка, тоже
спрашивали о дате свадьбы его родственники, отметила его
на фотографиях в Facebook (принадлежит компании Meta,
признанной экстремистской и запрещённой в РФ).

Она первая спросила у меня, почему на своей аватарке я
обнимаюсь с её женихом.

А дальше понеслась переписка, в которой мы дни напро-
лёт доказывали друг другу, что имеем больше причастности
к Хуану. Мы, как два ребёнка, доказывали друг другу: «А у
нас в квартире газ… – а у нас водопровод…», и почему-то
ни одна из нас не винила главного организатора этой личной
трагедии для каждой из нас. Я ещё и присылала ему скрины
нашей переписки, чтобы что-то доказать, возможно, она де-
лала то же самое.

Её звали Кристина, она была родом из Румынии, на год
младше меня, внешне у нас один типаж, день рождения с



 
 
 

разницей в 3 дня, и она тоже образованная и воспитанная
девушка, потому что во всех этих доказательствах ни одна из
нас не позволила себе лично оскорбить другую. По её сло-
вам, они тоже встречались уже 2 года и помолвлены.

Перед глазами у меня всплыли флешбеки ситуаций, ко-
торые я старательно игнорировала в прошлом. Незакрытое
письмо на компьютере Хуана от некой Кристины, когда я бы-
ла у него дома на Кейп-Коде. У меня тогда не было цели ко-
паться в его переписках, я ему доверяла. Но письмо было
открыто на экране, а я проходила мимо. Он тогда поспешно
закрыл почту, не дав мне никакого объяснения. Я не успе-
ла много прочитать, но письмо точно было личное… Друг
Хуана в кафе в Аргентине, который при встрече с нами по-
смотрел на меня и сказал: «А! Кристина!»… Я настойчиво
выбирала верить в любовь, которую придумала себе сама, и
как лошадь с шорами уверенно шла мимо пожара из крас-
ных флагов.

На тот момент со стороны Хуана лучшее оправдание на-
личия другой девушки сводилось к тому, что он взял у её
родителей денег в долг на развитие нового бизнеса, и он на-
ходится в зависимом положении и ничего сделать не может.
Он и вправду недавно открыл новый бизнес. Я сама лично
вместе с ним вручную пересчитывала 100 тысяч долларов от
продажи дома в Аргентине, которые он должен был потом
вложить в дело. Как будто это его оправдывало.

Но день на пятый выяснений деталей ко мне пришло



 
 
 

небольшое просветление. Я потребовала у него пароль от его
Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстре-
мистской и запрещённой в РФ). Он мне его дал. Сейчас я
даже и не понимаю, зачем он им поделился. Ведь если бы
он был в зависимом положении от Кристины, он должен был
бы делать всё, чтобы спасти именно их союз. Может, он тоже
был в состоянии аффекта и не понимал, что делает? Я была
ему так дорога? Он хотел выйти из этой ситуации, сохранив
нас обеих? Про заём у родителей Кристины – это тоже ложь?

Хуан думал, что он удалил все компрометирующие его пе-
реписки в Facebook (принадлежит компании Meta, признан-
ной экстремистской и запрещённой в РФ). Я тогда не зна-
ла испанского. Он знал, что я его не знаю. Но он и не дога-
дывался, насколько я Заучка. Тогда ещё не было электрон-
ных переводчиков, где ты копипастом мог перевести боль-
шие куски текста. Но дома у меня был обычный книжный
испанско-русский словарь, и я перевела все его переписки за
последние 3 года. Просмотрела все его сообщения. И я узна-
ла, как он воплотил свою американскую мечту.

Этот человек спал с любым живым существом женского
пола. В том числе с женщинами старше него, чтобы получать
выгодные заказы, разрешения от штата. Он спал с бухгалте-
ром, которая бесплатно помогала ему уходить от лишних на-
логов. И с Кристиной он, конечно же, тоже спал и в деталях
рассказывал своему аргентинскому другу, какая она горячая
в постели. Он не брезговал никакой женщиной, чтобы прий-



 
 
 

ти к своей цели.
И чувство особенности покинуло меня. Местами моё эго

пыталось ухватиться за мысль о том, что со мной он был по
любви, потому что взять с меня точно было нечего. Но разве
так поступают с людьми, которых любят? И я снова станови-
лась никому не нужной Заучкой Леной. Я плакала, не ела и
не спала дней 10. Это был первый и последний раз в моей
жизни, когда я столько плакала.

Вы ведь не будете винить меня за то, что я продолжитель-
ное время следила за жизнью Кристины в Facebook (принад-
лежит компании Meta, признанной экстремистской и запре-
щённой в РФ)? Её профиль несколько месяцев был закрыт
для меня. А потом открылся, и появилось много постов о
подготовке к свадьбе. Мне даже показалось странным, что
девушка, готовящаяся к замужеству, выкладывает так мно-
го постов об этом. Наверно, так она демонстрировала побе-
ду. Не исключено, что эти посты были именно для меня. А
может, кроме нас двоих был кто-то ещё, кому нужно было
донести, что она выходит замуж за Хуана? Может, она знала
больше? Кто знает? Но, когда наступил день Х, посты стали
ещё более странными: «Это я уже оделась в белое платье и
выезжаю в церковь», «Это я стою перед церковью», – меж-
ду строк читалось нервное напряжение. Они пытались поже-
ниться 2 раза, и оба раза Хуан оставлял её в белом платье на
крыльце церкви. Оба раза он не пришёл. После этого Кри-
стина надолго пропала из Facebook (принадлежит компании



 
 
 

Meta, признанной экстремистской и запрещённой в РФ) – её
невозможно было найти ни по имени, ни через странички
родственников.

Как хорошо, что это не я.
А пока Кристина выходила замуж, у меня случились де-

прессия, запой, защита диплома, много ошибок, попытки
найти Хуана в других мужчинах и снова 3 месяца запоя в
Тайланде после диплома. И девизом всего этого было: «Ла-
тинская Америка – да больше никогда в жизни!». Однако
тот, кто наблюдает за нами сверху, очень любит смеяться,
когда мы произносим слово «никогда».

«Дорогой Будда, я хочу встретить того самого единствен-
ного» (Dear Buddha, I wanna finally meet the one) – написала
я на табличке строящегося памятника Будды в Тайланде. За
20 долларов можно было купить плитку и оставить послание
Высшей силе. Это был крик души. В свои 24 я чувствова-
ла себя старой девой с разбитым сердцем, без перспектив и
светлого будущего. Встретить того единственного было важ-
но ещё и для того, чтобы доказать Хуану (а в первую очередь
себе), что он ошибся, что я ценная, самая лучшая. Мне хо-
телось, чтобы он приполз ко мне на коленях просить у меня
прощения. И мне казалось, что только он (мужчина) может
прийти и сделать меня счастливой. На него были все ставки,
все надежды.



 
 
 

 
Когда всё погасло

 
В 2013-м, уже после Таиланда, я вернулась жить к роди-

телям в свой родной маленький городок. Какой же это был
контраст ко всем тем ярким эмоциям и роскоши, которые я
узнала в отношениях с аргентинцем!

Непроходящая депрессия усилилась из-за неожиданной
смерти бабушки и съедала меня изнутри. Мир казался
огромным всепоглощающим чёрным пятном, в котором не
осталось ничего позитивного. Не было сил даже на то, что-
бы выйти из дома. Их не было и на то, чтобы поверить, что
впереди ещё может быть что-то хорошее.

Большую часть времени я проводила на раскладном дива-
не в своей комнате, дома у родителей, и смотрела в потолок.
Комната была отделана в бежево-коричневых тонах, выбор
мамы, и олицетворяла собой всю мою жизнь – нечто блек-
лое, неинтересное, ограниченное. Кроме, конечно, незабы-
ваемых ярких моментов с Хуаном, которые теперь были в
прошлом и отдавали болью в грудной клетке.

Мне однозначно нужен был психолог или даже психиатр,
думаю, это было заметно невооружённым взглядом, но в мо-
ей семье не было принято говорить о чувствах, а знания о
важности психологического здоровья пришли в популярную
культуру чуть позже. Поэтому идея съездить куда-то далеко
и экзотично прозвучала как единственная надежда на спасе-



 
 
 

ние от себя.
– Давай слетаем на море в Мексику, я нашла дешёвые би-

леты! – как будильник зазвенел на другом конце телефона
жизнерадостный голос подруги, – хватит скулить, собирай
чемодан!

– Что? У меня даже нет сил, чтобы выйти из комнаты…
Но на другом конце меня даже не пытались услышать. Я

присела на диване и взвесила все «за» и «против»: работы
у меня не было, полгода, как я закончила университет по
неинтересной мне специальности «социолог». У меня были
небольшие сбережения, так как весь университет я работала
в научной лаборатории. Но, если ехать, то по возвращении
из поездки нужно было в срочном порядке решать, как про-
должать свою жизнь и где работать. И даже приходили мысли
о том, чтобы не продолжать её вовсе. Сил не было ни на что.

– Поехали, – ответила я. Мексика звучала значительно ин-
тереснее, чем диван у родителей дома. «Мексика» звучало
как надежда.

Катя, так звали мою подругу, планировала погреться на
пляже в Канкуне, а затем пожить несколько недель в Мехико.
Я же ехала на последние деньги, и после Канкуна собиралась
возвращаться обратно.



 
 
 

 
Приключение без гарантий

 
Перелёт показался мне бесконечно длинным – ещё и по-

тому, что все 9 часов над Атлантикой было холодно. Храп
соседа не убаюкивал, а вино не согревало, глаза болели от
стольких часов просмотра фильмов вместо сна. Но как толь-
ко моя нога коснулась трапа, я ощутила горячие лучи мек-
сиканского солнца на своей коже. И даже в аэропорту пахло
морем. Мы быстро закинули чемоданы в номер и побежали
плавать.

Пить коктейли мы начали ещё на пляже, поэтому к вече-
ру были в весьма приподнятом настроении. У Кати был под-
готовлен список мест, которые нам нужно посетить, и среди
них был «Коко-Бонго» – самая большая туристическая дис-
котека в Канкуне. Туда мы и направились. Даже несмотря на
выпитое, находиться в таком огромном месте, среди толпы
людей, мне было некомфортно. Не прошло и получаса, как
Катя кому-то подмигнула – и вот мы уже сидим за столом
с мексиканскими мужчинами. Надо сказать, у Кати был та-
лант: где бы мы ни находились, она, как солнышко, привле-
кала людей, особенно мужчин, своей неотразимой улыбкой.
Очень часто я ей завидовала, потому что я никого не привле-
кала, даже если улыбалась. Ах нет, преувеличиваю. В моей
биографии теперь значится мужчина, который трахает всё,
что движется.



 
 
 

Мексиканцев было пятеро. Катя очень активно флиртова-
ла с одним из них, и я поняла, что, несмотря на то что ни
один из этих мужчин не показался мне интересным, оставить
в такой ситуации подругу я не могу. Я присела за их стол и
заговорила с тем, кто сидел рядом. Сколько раз я потом в
жизни представляла, что оставила подругу одну и не села за
стол – или же просто встала и ушла. Насколько бы по-друго-
му сложилась вся моя жизнь! Но я осталась сидеть, потому
что нельзя бросать друга в беде, а мужчина, с которым я за-
говорила, охотно поддержал беседу:

– Как тебя зовут?
– Карлос, а тебя?
– Элена. (Конечно, это наше имя Елена, но для иностран-

цев я всегда говорила его через «Э», чтобы не усложнять
жизнь.)

– Эли? Приятно познакомиться.
Его сложно было назвать красавцем: одет он был в ка-

кую-то застиранную футболку, по лбу стекал пот. Выглядел
он для меня как обычный, в моём русском воображении,
мексиканец; говорил по-английски, но плохо. В целом созда-
вал какое-то грустное впечатление, как будто у него что-то
случилось. Из всего его рассказа я поняла только то, что он
с друзьями прилетел на отдых из Мехико, что он три месяца
как расстался с девушкой и что у него трёхлетняя дочь. А
дальше уже ничего не имело значения, потому что алкоголь
лился рекой, мужчины щедро угощали, и всем было весело.



 
 
 

Я даже не помню, в какой момент я дала ему свою элек-
тронную почту. Точно так же, как я не помню, как мы с Катей
вернулись в номер. Нам повезло: если не считать несколь-
ких часов, проведённых в обнимку с унитазом с тяжелейшим
отравлением после текилы, мы вернулись в отель в полном
составе, и ни одна из нас не пала жертвой ни мексиканского
очарования, ни мексиканской работорговли.

На следующий день он мне написал. Я не помнила ни как
его зовут, ни как конкретно он выглядит. Но в моей голове,
даже сквозь дикую головную боль, осталось ощущение то-
го, что вчера было очень весело – в контрасте с тем, как я
провела предыдущие месяцы. Электронное письмо было от
«CCuri», что могло означать что угодно. Он спросил, как де-
ла, сообщил, что вечером улетает обратно в Мехико, и уже
в третьем сообщении предложил приехать к нему в гости на
выходные в Акапулько через 10 дней.

Я, безусловно, где-то слышала про то, что в Мексике опас-
но и похищают людей. Но в 24 года зов приключений был
гораздо сильнее здравого смысла. Ведь что может быть ин-
тереснее, чем поехать непонятно куда, непонятно с кем, в
незнакомой стране?! Акапулько однозначно звучал гораздо
интереснее, чем вид на белый потолок с раскладного дива-
на дома у моих родителей. И я приняла совершенно неожи-
данное для себя решение – продлить каникулы, сделав воз-
врат билета домой. После покупки билета до Мехико, откуда
мы должны были выезжать на машине в Акапулько, у меня



 
 
 

на руках оставались 200 долларов. С таким «приданым» я и
шагнула в свою новую жизнь.



 
 
 

 
Когда тебе нечего терять

 
Мехико мне не понравился с первого взгляда. Здесь было

очень мало зелени, улицы были грязными, никто не говорил
по-английски и, самое главное, было совершенно непонят-
но, что есть. Прежде чем мы-таки нашли большой супермар-
кет, мы пытались поесть в уличной забегаловке, но, кроме
авокадо, нам не принесли ничего, что хотя бы на вид каза-
лось съедобным. Это были совершенно странные на вид пи-
щевые предметы, которые пахли не так, выглядели не так.
Более того, ночью было совершенно невозможно спать. Катя
сняла крошечную квартиру в шумном районе, и в ней было
громко и днём, и ночью. Казалось, что я в аду. Ощущалась
нехватка воздуха. На высоте 2000 метров над уровнем моря
подъём по лестнице даже на один этаж грозил головокруже-
нием. Несмотря на то что я была до этого во многих странах,
первый опыт знакомства с мексиканской столицей был мак-
симально неприятно шокирующим.

Но уже через несколько дней должна была состояться по-
ездка в Акапулько. Сейчас думаю, как странно, что я тогда
так смело поменяла планы и взяла билет до Мехико, и мне
даже в голову не пришло, что этот мужчина, чьего имени я
не помнила, мог так же взять и поменять планы, забыть, пе-
редумать. Но внутри меня не было никакого сомнения. Хо-
чется верить в судьбу, предназначение, но, думаю, дело бы-



 
 
 

ло в моём внутреннем состоянии. Я была на эмоциональном
дне и искренне верила, что мне нечего терять. Как в конце
отношений с Хуаном я искренне верила, что с меня нече-
го было взять, так и тут я была глубоко убеждена, что мне
совершенно нечего терять. Надеюсь, что жизнь никогда не
подкидывала вам выбор между безопасностью и самоценно-
стью, где вторая держится только на том, что кто-то проявил
к вам интерес. Когда ты не понимаешь свою значимость и
готова вписаться во что угодно только потому, что мужчина
тобой заинтересовался. Если бы я понимала свою ценность
и бережно относилась к себе, согласилась бы я на такую по-
ездку с совершенно незнакомым человеком?

Я договорилась о том, что со мной поедет моя подруга, и
он не возражал. Мне казалось, что так безопаснее, хотя, если
честно, о безопасности я совсем не думала. Мне было важно,
что так я хоть немного могу отблагодарить Катю за то, что
бесплатно живу у неё. Он обещал взять с собой того самого
друга, с которым она флиртовала.

Когда мы встретились в назначенном месте, нас ожидал
внушающий уважение серебристый внедорожник, и с места
пассажира вышел шикарно одетый невысокий мужчина. На
нём были брюки, пиджак и идеально выглаженная рубашка
без галстука, на ногах – кожаные ботинки ярко-бордового
цвета. Позже он объяснил, что приехал сразу после работы и
не успел переодеться. Он производил впечатление человека
позитивного, вежливого и очень уверенного в себе. Рядом с



 
 
 

таким хочется выпрямить спину и вспомнить, о чём рассуж-
дал Аристотель, чтобы не ударить лицом в грязь. Это шло со-
всем вразрез с расплывчатыми воспоминаниями о совмест-
но проведённом вечере с мужчиной в старой футболке, но
так было даже лучше. Его лица я так и не узнала, но мы
немного поговорили – и да, это был он. Позже он и сам при-
знался, что тоже меня не узнал и сначала подумал, что Катя
– это я.

В контраст к нему я была одета в джинсовый комбинезон
с короткими шортами, майке и шлёпках. Такие вещи, навер-
ное, взяли бы с собой большинство молодых девчонок, от-
правляющихся на отдых в Мексику. Позже я узнала, что вид
у меня был совершенно неприемлемый для Мехико. Так ни-
когда бы не оделась ни одна уважающая себя женщина, жи-
вущая в столице. Но он, будучи человеком воспитанным, ни-
чего не сказал – я поняла это сама месяцы спустя.

Мы сели в машину: там, помимо водителя, был ещё и брат
Карлоса – Хавьер – мужчина средних лет, одетый в поло и
джинсы. Европейской внешности, гораздо светлее Карлоса,
выше него, в очках. Карлос и Хавьер были очень разными и
внешне, и по тому, как разговаривали. Карлос был центром
внимания, очень харизматичным, он шутил и казался очень
интересным мужчиной. Хавьер был интровертом. И если бы
Карлос не представил его как своего брата, сложно было бы
даже предположить, что между ними кровное родство.

Друг Карлоса поехать не смог. Обстановка была лёгкая,



 
 
 

ненапряжённая: мы поговорили минут пять и без тени со-
мнения сели в машину и поехали.

За окном менялись пейзажи, и всё казалось красивым и
интересным, не похожим ни на что из того, что я видела ра-
нее. Был март – один из самых сухих месяцев в регионе, и все
растения по сторонам дороги были жёлто-коричневыми. На
обочинах периодически появлялись огромные, с человече-
ский рост, кактусы. Солнце светило очень ярко и, казалось,
согревало всё вокруг, включая и моё разбитое сердце.



 
 
 

 
Вид на океан

 
Нам повезло, нас не продали в сексуальное рабство, а дей-

ствительно привезли в красивый дом на отдых. По приезде
Карлос сразу же сделал для нас маргариты с тамариндом. Но-
вый вкус, который я раньше никогда не пробовала – нечто
между кислым и сладким. А тёплый бриз с Тихого океана
обволакивал, как тёплое одеяло и, казалось, опьянял даже
больше, чем текила в наших коктейлях.

Нам с Катей выделили комнату на первом этаже, с соб-
ственным туалетом и душем, которая походила на номер в
отеле. Дом был шикарен. Он стоял на холме, и практически
из любой его точки можно было увидеть Тихий океан. Когда
ты заходишь в него по ступенькам со стороны парковки, пе-
ред тобой открывается зал-столовая с огромным каменным
столом и видом на океан. Рядом с ним – барная стойка. Сте-
ны украшены картинами.

– Это рисовала моя мама, – сказал Карлос, когда я засмот-
релась на висящую на стене полуголую женщину, держащую
на поводке волка. Для меня вообще было шоком, что карти-
ну с обнажённой грудью можно повесить в семейном доме. В
моей семье секс был словом, которое никто никогда не про-
износил вслух.

За столовой начинался бассейн. Большой 50-метровый
бассейн, выложенный голубой плиткой. Вода казалась кри-



 
 
 

стально чистой. Прямо из бассейна можно было видеть оке-
ан. С левой стороны от бассейна были лежаки, а с правой
– комнаты. Можно было открыть дверь из комнаты, сделать
2 шага и прыгнуть в бассейн. За бассейном располагался
огромный шалаш, а под его соломенной крышей – большой
круглый стол со стульями. Там же была и лестница, веду-
щая на второй этаж. Второй этаж был полностью из стекла.
На входе второго этажа находился бар. Свой, настоящий до-
машний бар с набором напитков получше, чем во многих ре-
сторанах. Здесь было всё: от дорогого шампанского в ящи-
ках до какого-нибудь редкого экзотического ликёра. Даль-
ше был стол со стульями, как я узнала позже, для завтраков
с кондиционером и без москитов. Большой белый кожаный
диван и кресла для просмотра телевизора. И огромный бал-
кон с видом на океан, через который можно было пройти в
лучшую комнату дома. Это была спальня с видом на океан и
бесконечным гардеробом, наполненным дорогой брендовой
одеждой. Огромная дубовая кровать стояла прямо напротив
застеклённой стены, и проснувшись утром, было достаточ-
но просто открыть глаза, чтобы увидеть простирающийся до
горизонта океан. Но мне эту комнату показали только мель-
ком – это была комната родителей Карлоса. Весь дом зани-
мал 1200 метров, круглый год в нём жила пара слуг для того,
чтобы следить за ним, и он находился в закрытом посёлке,
куда проехать можно было только владельцам или строго по
приглашению. Соседские дома принадлежали мексиканским



 
 
 

«старым деньгам» или нарко. У известного мексиканского
художника Диего Ривьеры есть пейзаж, написанный где-то
неподалёку. Туристические магазины продают его карточки
с видом на океан, практически идентичным виду из столо-
вой.

Я никогда ничего подобного не видела, только в детстве в
сериалах про богатых. Не знала никого, кто бы имел СТОЛЬ-
КО денег! И, кажется, он заинтересован во мне. Это неверо-
ятно!



 
 
 

 
Ошибка в расчётах

 
«Хотя нет, уже не во мне», – пошёптывал тревожный

внутренний голос. С Катей мы были знакомы на тот мо-
мент года два. Она была подругой моей одногруппницы, од-
ной из тех самых, на которых действительно женились, а не
обманывали, как меня. Собственно, на свадьбе нашей об-
щей подруги мы с ней и познакомились. И да, она была це-
леустремлённой золотоискательницей. Выкрашенные в пе-
пельный блонд длинные волосы, пышная грудь и очарова-
тельная улыбка – непобедимое оружие в сочетании с образо-
ванием журналиста и умением поддержать разговор на лю-
бую тему. Она, в отличие от меня, точно знала, чего хотела, и
Карлос подходил под её критерии. Наблюдая за их беседой,
я начала злиться. На себя.

После того, как мы разместились в доме, мы отправились
на ужин в ресторан. Мы пошли вчетвером. Это был шикар-
ный ресторан азиатской кухни, с фонтанами и зеркальны-
ми стенами, настолько high-end, что я, по-прежнему одетая
в свой джинсовый комбинезон с короткими шортами, заду-
малась, насколько это уместно. Карлоса в ресторане знали
по имени, и нас посадили за лучший столик. Сначала Катя
пыталась флиртовать с братом Карлоса. Хавьер был вежлив,
но совершенно не реагировал на оказанные ему знаки вни-
мания и проявлял больше интереса к своему телефону. То-



 
 
 

гда она переключилась на Карлоса. И после нескольких бо-
калов всего, что только можно, я заметила внутри себя ди-
кую вспышку агрессии. Я не подала вида, но внутри меня
орала обида: «Как так! Я нашла такого мужчину, а теперь
она пытается его увести?». Но я молчала. Потому что, если
тебя ударили по одной щеке – подставь вторую.

После ужина мы отправились в танцевальный бар, где он
взял для нас VIP-ложу. Место мне понравилось, но по-преж-
нему казалось, что ему нравится именно Катя. Поэтому я,
отпустив ситуацию, пила коктейли и даже танцевала сальсу
с другим мужчиной. Вернувшись в дом, мы обе ушли спать
в комнату, и я поделилась с ней своим негодованием:

– Что происходит?
– Глупая, ему нравишься именно ты, со мной он общается

как с другом, потому что не знает, как к тебе приблизиться, –
сказала моя опытная подруга-золотоискательница, и мы вы-
ключили свет.



 
 
 

 
Очарование

 
На следующий день мы с Катей проснулись первыми. Мы

вышли из комнаты на улицу, в столовую. Служанка поста-
вила на стол блюдо с нечто неаппетитным, очень контрасти-
рующим со всей роскошью, к которой мы уже привыкли со
вчерашнего дня. Так как мы обе были голодными и не гово-
рили на испанском, решили позавтракать тем, что есть. Это
была жижа из фасоли коричневого цвета и кукурузные ле-
пёшки с закруглёнными краями. Служанка не очень друже-
любно посматривала на нас.

Когда из своей комнаты вышел Карлос, он посмеялся, ока-
зывается, завтрак был таким скудным, потому что в дом дав-
но никто не приезжал и не оставалось продуктов. Мы собра-
лись и быстро поехали в город на ланч, а потом весь остав-
шийся день провели в бассейне. Карлос рассказывал о ве-
щах, о которых я никогда не слышала из первых уст. Об им-
порте и экспорте. О том, что он продаёт одну и ту же ткань
настоящему и фейковому Левайсу. О том, что бедные мек-
сиканцы живут в домах без пола. О том, что белым быть кру-
то. О том, что его дедушка из Ливана. О том, что сейчас цве-
тут кактусы, и их плоды можно есть. И дело было даже не
в градусе экзотичности всего того, что он говорил, а в том,
как именно. Как просто и увлекательно! Было невозможно
его не слушать. Его английский не был блестящим, но всё



 
 
 

было понятно. Искра, энергия, которая шла от него, проса-
чивалась через языковые коды и культурные барьеры.

Оказалось, что у него не было детей, а то, что я услышала
в ночь нашего знакомства, была история его лучшего друга
Хосе. Сам же он 3 месяца как расстался с девушкой, с кото-
рой встречался 7 лет. Под конец второго дня он намекнул
мне на что-то большее, не пошло, поверхностно. И, вероят-
но, на моём месте многие девушки с восторгом прыгнули бы
в его постель. Катя, возможно, прыгнула бы. А, возможно, и
нет, следуя каким-нибудь хитрым мануалам о том, как поко-
рить сердце миллионера. Но у меня мануалов не было, было
только разбитое сердце.

– Ты пьян – иди спать! – сказала я, и он не сопротивлялся.



 
 
 

 
Остаться нельзя уехать

 
Мы вернулись в Мехико, и, так как денег у меня по-преж-

нему было около 200 долларов (к своему счастью, в Акапуль-
ко я не потратила ни цента), я решила подождать три дня, а
затем брать обратный билет.

У меня не было никаких ожиданий в отношении Карлоса
– в конце концов, кто он и кто я? Мало ли таких девушек,
как я, которые могут быть ему интересны? Мало ли таких,
как я и Катя, отведавших в его доме фасоль на завтрак под
презрительным взглядом служанки?

Мы хорошо провели время: я посмотрела Акапулько, по-
бывала в столице и на двух побережьях Мексики, моё на-
строение значительно улучшилось – пора двигаться дальше.
В конце концов, он мог и солгать, что не женат.

Но через день он позвонил мне и пригласил на свидание.
Я завила волосы, надела единственное длинное платье,

которое у меня было с собой (как я выяснила месяцы спустя,
оно было приемлемо только для пляжа и совершенно дур-
ным тоном в городе).

За мной заехал его водитель и отвёз меня в ресторан. Ре-
сторан находился на юге города и был прекрасным сочетани-
ем сада и помещения – там было много зелени. Карлос уже
ждал меня, очень элегантно одетый.

Мы не могли наговориться. Он плохо говорил по-англий-



 
 
 

ски, но нам было так интересно, так тепло. После ресторана
мы поехали к нему домой, и я уехала оттуда только на сле-
дующий день, в час дня.

Он отменил все утренние встречи, чтобы побыть со мной
ещё немного, а потом отправил с шофёром к Кате.

Мы много переписывались, и я поделилась с ним тем, что
собираюсь брать билет обратно. Через несколько часов он
прислал мне сообщение:

«Переезжай ко мне».



 
 
 

 
Закрытая дверь

 
Меня, наверное, должно было бы насторожить, почему та-

кой экономически интересный мужчина так быстро предло-
жил мне жить вместе. И, может быть, даже напугать. Но всё
ощущалось так легко и естественно.

А нарциссическое эго внутри меня кричало, что это пото-
му, что я такая особенная и, наконец-то, кто-то (и очень да-
же не простолюдин) разглядел это. Это однозначно был ап-
грейд. Он был намного богаче Хуана, он родился в золотой
колыбели. И он выбрал меня.

Мне нечего было терять, по крайней мере, так я думала.
В России меня ждал только раскладной диван, и я быстро
согласилась переехать, даже не продержав Карлоса в мучи-
тельном ожидании ответа.

Когда водитель привёз меня к нему, дверь его квартиры
была заперта, на телефон он не отвечал. Я почувствовала се-
бя максимально глупо, настойчиво звоня в дверь его квар-
тиры.

Несуразности всей ситуации придавало ещё и то, что у ме-
ня сломался чемодан, и мои немногочисленные вещи вер-
хом торчали в пластиковом пакете, который держал водитель
Карлоса и стоял за моей спиной, пока я ломилась в свою но-
вую богатую жизнь.

«Сдаться и ехать обратно к Кате?»



 
 
 

«Но он же сам меня пригласил и даже отправил своего
шофёра за мной».

«Не понимаю!»
«Он передумал?»
«Это такие мексиканские шутки?»
И я продолжала ломиться в дверь, потому что сдаться сей-

час означало потерять надежду. Возможно, я даже бы запла-
кала от обиды, но за моим позором по-прежнему наблюдал
водитель. Сказать ничего он не мог – ему было не положено,
да и мы не говорили на одном языке.

Сложно сказать, сколько времени я провела под его две-
рью. Это могли быть десять минут, это могли быть полчаса.
Время остановилось, пока я истерично боролась за свою но-
вую жизнь. Это было очень долго.

И, в конце концов, он открыл.
Оказалось, что на ланче он немного перебрал спиртного

и просто заснул. Планы не поменялись. Было непонятно: ни
то радоваться, что он открыл, ни то отругать его за те пере-
живания и стыд, через которые я только что прошла.

Я выбрала промолчать, потому что – ну а вдруг он пере-
думает? А из альтернатив богатой жизни в Мехико у меня
только пластиковый пакет с вещами и диван у родителей до-
ма. И такой выбор потом я делала ещё много раз.

События развивались с такой скоростью, что я не успева-
ла ни понимать, что происходит, ни радоваться. Внутренний
голос шептал: «Это не может быть серьёзно, так не бывает,



 
 
 

это какая-то ерунда». И предыдущий опыт отношений внут-
ри меня кричал: «Не доверяй!».

Но не прошло и недели нашей совместной жизни, как Кар-
лос познакомил меня со своими родителями. Возможно, он
не собирался, но служанка из дома его родителей убиралась
у него (у нас) и донесла новости матери Карлоса. И в следу-
ющий же понедельник он повёл меня знакомиться к ним до-
мой, на обед.

Для мексиканцев познакомить кого-то с родителями не
означает то же самое, что и для нас. У нас нередко знакомят,
только когда уже подано заявление в ЗАГС или же случи-
лась беременность. Мексиканцы же открыто знакомят всех
со всеми, и это ничего не значит. Но я, конечно, этого ещё
не знала.

В моём арсенале было два испанских слова – gracias и un
poco más, por favor («спасибо» и «ещё немного, пожалуй-
ста») – достаточно, чтобы заставить улыбнуться испаногово-
рящих, но недостаточно для поддержания разговора.

Мать Карлоса посмотрела на меня, затем отвернулась и
с интонацией негодования произнесла: «И что, она даже на
испанском не говорит?!»

Но приняли они меня очень тепло. Позже Карлос доба-
вил, что это удача, так как его предыдущая девушка очень не
нравилась его матери: они много ругались и, в конце концов,
сошлись на том, что им вообще не стоит садиться за один
стол.



 
 
 

 
Глупая – это лучше, чем злая

 
Вас, наверняка, интересует, как выглядел обеденный стол

дома у родителей Карлоса?
Нет, десятка непонятных вилок, которыми я не знала, как

пользоваться, не было. Хотя их образ и страх опозориться
ещё долго преследовали меня, когда мы шли в какой-нибудь
дорогой ресторан или на ужин с его друзьями.

Именно Карлос научил меня, как правильно есть устрицы,
накручивать спагетти и держать бокал с вином. Ох, сколько
всего можно сказать о человеке по тому, как он держит бо-
кал!

Карлоса не волновало моё простое происхождение. Каза-
лось, что он увидел во мне какое-то качество, которое дол-
го искал, а вилки, знание вин, одежда – это всё поправимые
детали.

«Это не проблема, если её можно исправить деньгами», –
говорил он.

Обед у родителей Карлоса был относительно простым. Се-
годня я точно знаю, что у них не было намерения произве-
сти на меня какое-либо впечатление в этот день (да и с чего
бы? Производить впечатление – стремление неуверенных в
себе).

С точки зрения сервировки и еды на столе не было ничего
для них необычного. По понедельникам на обед они всегда



 
 
 

ели ливанскую еду.
На большом круглом столе стояли несколько блюд на вы-

бор и гарниры к ним: салаты, рис, арабская разновидность
маленьких спагетти (fideos), похожее на греческую долму
мясо в виноградных листьях, йогурт, арабский хлеб в форме
лепёшек, мясо – много разного мяса, в том числе нечто по-
хожее на наш шашлык.

Стол был красиво засервирован, всю еду приносили и
уносили две служанки. Для меня еда была тяжеловата, мно-
гое было жареным, но, в отличие от мексиканской еды, вы-
глядело более знакомым и аппетитным.

После еды вынесли огромную корзину с разными фрукта-
ми и предложили несколько десертов на выбор.

Весь обед в моём распоряжении были только нож и вил-
ка, но к фруктам вынесли странную ложечку с заострённым
концом. Не торопясь, я посмотрела, как другие её использу-
ют, и повторила.

После десерта все выпили по чашечке кофе, и мужчины
курили. Прямо в столовой, при закрытых окнах.

Несмотря на то, что ещё неделю назад я, не сдаваясь, ло-
милась через закрытую дверь в своё новое будущее, у меня
не было намерения кому-либо понравиться, стараться. Мы
ещё не были на том этапе эмоциональной привязанности, ко-
гда это важно.

Но когда люди относятся к тебе легко и доброжелательно,
довольно просто быть доброжелательной в ответ. Особенно



 
 
 

если не говоришь с этими людьми на одном языке.
Я улыбалась, Карлос переводил – и так я не сказала ничего

лишнего.
Люди из Восточной Европы известны своей неулыбчиво-

стью, но вот мой непрошенный совет: улыбайтесь. Пусть луч-
ше все подумают, что вы глупая. Глупая – это лучше, чем
злая.



 
 
 

 
Крестьянка и Диор

 
Почему-то мне казалось, что, когда ты начинаешь жить с

миллионером, первое, что он должен сделать, – это сводить
тебя за покупками по бутикам.

В моей фантазии мелькали фотографии красоток в соцсе-
тях с огромным количеством изящных бумажных пакетов с
названиями люксовых брендов, и на это (в моей голове) от-
крыто намекал огромный шкаф с ботинками исключительно
марок Гуччи и Сальваторе Феррагамо в гардеробной Карло-
са.

Мне была нужна одежда, потому что ходить в уже упомя-
нутом коротком комбинезоне и пляжном платье было непо-
добающе в Мехико. Но он не повёз меня по бутикам. Он по-
вёз меня в хороший магазин, где было много одежды разных
брендов, и купил мне всё самое необходимое. Но это не бы-
ли топовые бренды.

«Где мои Диор и Луи?» – кричала внезапно разбогатев-
шая крестьянка внутри меня.

Но и в следующий раз, когда стало прохладнее и мне по-
надобились джинсы, он повёз меня за ними в магазин уров-
ня масс-маркета.

– Почему мы приехали сюда? Ты на мне экономишь?
Он растерялся.
– Здесь покупала джинсы моя бывшая, и я просто повёз



 
 
 

тебя туда, где точно знаю, что они есть.
На этом я замолчала. Мне по-прежнему хотелось роско-

ши, но тот факт, что в его картине мира он не пытается на
мне сэкономить, был для меня гораздо важнее.

Можно было, конечно, ввернуть в разговор и про неумест-
ность упоминания бывшей, и про то, что я заслуживаю боль-
шего, чем масс-маркет, но я не чувствовала, что заслуживаю.

А дальше, знакомясь с друзьями Карлоса, да и просто
встречая богатых людей на своём жизненном пути, я поня-
ла, что люксовые бренды важны для тех, кто только что раз-
богател и/или обладает нарциссическим расстройством. Это
способ демонстрации своего превосходства.

Человек, который давно имеет большие деньги и может
спокойно позволить себе люксовые бренды, будет смотреть в
первую очередь на качество вещи и не всегда будет покупать
себе что-то люто дорогое, потому что знает цену деньгам.

Деньги – это не только про их количество, но и про то,
как ты к ним пришёл. Можно нацепить на себя много доро-
гих вещей и аксессуаров и по-прежнему быть выскочкой, или
быть одетым в одежду из масс-маркета, но при этом быть на-
столько уверенным в себе, что у людей не будет потребности
смотреть на ярлычки.

Что касается еды, с Карлосом вопросов никогда не было.
«Заказывай всё, что хочешь», – всегда говорил он. И по-

вторял эту фразу, если видел, что я где-то стесняюсь.
И я, правда, очень часто стеснялась: заказать и первое, и



 
 
 

второе; заказать самое дорогое в меню. Но он поддерживал,
и я потихоньку восполняла свои бедные постсоветские про-
белы лобстерами, устрицами и дорогими винами. И двумя
десертами – потому что очень вкусно.

И хотя он, бывало, шутил, что в отношениях только он
имеет право быть толстым, к моей фигуре никогда никаких
претензий не предъявлял. К слову, она и изначально была
неидеальной. Уже потом он с нежностью говорил, что, когда
мы познакомились, мои бёдра были как испанский хамон.

Очень часто мне вспоминался случай, который был на
первом курсе моей учёбы в университете. Моей соседке по
квартире, как и мне, раз в месяц родители присылали день-
ги. И однажды она выбрала есть целый месяц только рис, но
зато купила себе дорогие брендовые джинсы.

Это ярчайший пример мышления бедного. Человек, ко-
торый давно и стабильно зарабатывает, всегда выберет еду.
Вкусно поесть, потому что тогда ты будешь в состоянии за-
работать больше.

Ну и, в конце концов: «Нужно не экономить, а зарабаты-
вать больше», – как всегда говорил Карлос.



 
 
 

 
Власть давать

 
– Подойди сюда! – говорит Карлос и подкрепляет своё

приглашение призывающим жестом.
Нужно сказать, что жесты Карлоса всегда были очень

красноречивыми и ярко дополняли то, что он говорит. Ки-
стями рук он умел высказывать пренебрежение, скуку, под-
держку. Но здесь было только предложение подойти.

Девочка лет десяти, индейской внешности, одетая в гряз-
ные джинсы и толстовку, испуганно осматривается, но под-
ходит. В руках она держит поднос с мексиканскими сладо-
стями – всем тем, что европейским вкусовым рецепторам по-
кажется острой гадостью, однако так горячо любимо мекси-
канцами, независимо от экономического положения.

Карлос покупает несколько сладостей.
– Пообедай с нами! – внезапно произносит он, указывая

девочке на стул напротив нас. – Ты голодная?
Мы сидим в ресторане в Кондесе (один из районов Мехи-

ко), наш стол стоит на улице. Девочка осматривается, на ми-
нуту усомнившись, глазами ищет кого-то, будто спрашивая
разрешения, и несмело кивает Карлосу, дав понять, что го-
лодная, и присаживается напротив нас за стол.

Она не привыкла говорить «нет». Тем более её не учили
отказываться от еды. Тем более что взрослые, которые от-
правили её продавать сладости на улицах в десять лет, вряд



 
 
 

ли ей что-то рассказали о правилах безопасности.
Официант подаёт ей меню.
Ей очень некомфортно: она зажимает плечи и смотрит

вниз. Карлос понимает, что, возможно, она не умеет читать,
и начинает перечислять, что есть в меню. Она продолжает
смотреть вниз – скорее всего, она не знакома с названиями
блюд. Там, где она живёт, едят только рис с кукурузными ле-
пёшками, и ни о какой чиабатте она и не слышала.

Она хватается за последнее слово и еле слышно повторяет
его за Карлосом.

Пока готовят её сэндвич, Карлос задаёт ей вопросы. Нор-
мальные, вежливые вопросы. Но ей очень неудобно – она
смотрит вниз. У неё есть мама и ещё три сестры. Она не
учится – у семьи нет возможности. И как будто такие вещи
очень стыдно произносить за столом в дорогом ресторане
рядом с таким мужчиной и его молодой белой иностранкой.

Когда принесли еду, она в том же зажатом состоянии от-
кусила один раз свой сэндвич и не стала есть дальше. Карлос
попросил коробку, чтобы взять еду с собой, потому что де-
вочка явно проходила через муки с нами за столом.

– Ты, наверное, хочешь идти, потому что тебя ждут?
– Да.
Он пожелал ей всего хорошего, она сказала «спасибо», за-

брала коробку, поднос со сладостями – и их судьбы навсегда
разошлись в разные стороны. И каждый из них так никогда
и не понял, что же на самом деле произошло.



 
 
 

Очевидно, что в порыве благородства и щедрости Карлос
хотел показать мне, какой он хороший. Он хотел произве-
сти впечатление. И к тому же так делали его отец и дедушка.
Они кормили бедных, помогали родственникам выпутаться
из экономических трудностей, платили за образование пле-
мянников. Так просто почувствовать себя хорошим, когда у
тебя есть деньги.

А что же было дальше с девочкой? Возможно, ей не пове-
рили, что еду ей дали просто так. Возможно, это будет един-
ственный раз в её жизни, когда она ела в таком ресторане. А
возможно, в следующий раз, когда непонятный состоятель-
ный мужчина предложит ей что-то, она согласится, ссылаясь
на свой предыдущий опыт, когда ничего страшного не про-
изошло, – и попадёт в беду.

Этот поступок тогда, в самом начале наших отношений,
попал точно в цель и произвёл на меня сильное впечатление:
«Вот это мужчина!».

Но что, если и я такая же девочка в его жизни?



 
 
 

 
Будда услышал

 
Карлос очень пытался порадовать меня. Мне нравились

туристические развлечения и доиспанская Мексика, и каж-
дые выходные он вывозил меня из душной столицы, чтобы
показать мне что-то новое. Мы путешествовали на маши-
не. Оказалось, что вокруг Мехико столько интересных мест,
столько истории, что удивительно, что для большинства лю-
дей образы Мексики ассоциируются исключительно с Ка-
рибским побережьем или с иммигрантами, нелегально пере-
ходящими границу с США через пустыню. Или с нарко. Но
Мексика – это гораздо больше, чем эти стереотипы. Это от-
дельная планета с непередаваемым разнообразием природы
и традиций. Карлос намеренно влюблял меня в свою страну.
И это было волшебно. Я чувствовала себя любимой, ценной,
желанной. И снова особенной. Карлос был очень вниматель-
ным и заботливым. Он действительно старался.

Одной из наших первых совместных поездок стала поезд-
ка на пирамиды, находящиеся в часе езды от Мехико – Тео-
тиуакан, пирамиды Солнца и Луны. Был апрель, и непереда-
ваемо жарко. У Карлоса по лицу ручьями тёк пот, а мне обя-
зательно нужно было обойти всё и везде сфотографировать-
ся. Из тени на ближайшие несколько километров были толь-
ко кактусы. Так, в попытке произвести на меня впечатление,
он забрался со мной на пирамиду Солнца (238 ступеней под



 
 
 

палящим солнцем в +30) с похмелья.
Нам было очень весело. Однажды мы сильно перебрали с

его друзьями в ресторане, и меня вытошнило прямо в такси
на пути обратно. Уже и не помню, почему мы тогда были без
шофёра. Водитель такси очень рассердился, и Карлос, поми-
мо того, что заплатил ему за причинённый ущерб, руками
взял и убрал мою блевотину с сиденья. Это был действитель-
но подвиг для очень брезгливого человека, который ни разу
в жизни даже не мыл полы дома. После этого он ещё долго
шутил, что не может воспринимать меня всерьёз, потому что
последнее, что я ела, было разноцветное мороженое, и тош-
нило меня радугой.

Мы шикарно развлекались. Его знали по имени в дорогих
ресторанах и клубах. Был случай, когда мы проснулись в 4
утра голодными и поехали в какой-то дорогой ресторан при
отеле поесть, одетые в спортивные штаны и буквально лох-
матые. Для людей, сидевших за соседними столами, возмож-
но, находиться в этом ресторане было событием: они были
шикарно одеты, каждый волосок у них на голове был пра-
вильно загелен и лежал на своём месте, мы же шли туда рас-
слабленные, и нам всегда были рады. И, конечно, мне это всё
нравилось, потому что в глубине души я верила, что мы луч-
ше других, и я лучше других, потому что он выбрал меня.

Эта мысль не давала мне покоя. Она компенсировала весь
мой негативный опыт с мужчинами, особенно историю с Ху-
аном. Мысль, что я лучше других, грела меня, когда он рас-



 
 
 

сказывал о девушках, которые висли на нём роем с пуберта-
та, о золотоискательницах, о служанках, которые кокетливо
хихикали, когда он поднимал им юбку, ну и, конечно же, она
– его бывшая. Она была богатая, образованная, ухоженная,
а он всё равно выбрал меня. И хотя формально между нами
не было никакой конкуренции – Карлос расстался с ней до
знакомства со мной, – она определённо жила в моей голове,
и каждый раз побеждала я: «Смотри, я лучше».

Через 3 месяца я уехала домой навестить родителей, и
Карлос позже признался, что не был уверен, вернусь ли я.
Но я уже решила, что Будда меня услышал и что Карлос –
это «он». Он купил мне билет обратно. И так я стала богатой
мексиканской домохозяйкой.



 
 
 

 
Родословная принца

 
В далёком 1923 году дедушка Карлоса Йосеф приехал в

Мексику из Ливана. Он был юношей, единственный язык,
на котором он говорил, был арабский. Ни о каком богатстве
или образованности в его семье речи не шло. Его отец вла-
дел мельницей, и Йосеф, сообразив, что мельница одна, а
братьев пятеро, выкрал ключ от сейфа, забрал оттуда все се-
мейные сбережения и отправился в долгое плавание.

Плавание на кораблях заняло больше месяца, и он прибыл
в порт Веракрус на Мексиканском заливе. Месяцы скитаний,
чёрной работы, поиска своего места. Он проехал несколь-
ко штатов и остановился на севере страны, в штате Коауила
(Coahuila). Испанский язык он выучил месяца за два, и с тех
пор в семье ходила поговорка о том, что если хочешь есть –
заговоришь на любом языке. Если у тебя есть необходимость
заработать, то ты сможешь обучиться совершенно любому
навыку и ремеслу.

Свои ливанские корни семья берегла три поколения под-
ряд, и даже Карлос всегда представлялся ливанцем, хотя ни-
когда не был в Ливане, не говорил на арабском, да и ливан-
ской крови в нём всего четверть. Тем не менее, в сфере тор-
говли во второй половине XX века в Мехико «я – ливанец»
было своеобразным кодом принадлежности к небольшому
количеству богатых потомков тех самых ливанцев, которые,



 
 
 

так же как и дедушка Карлоса, в своё время смогли встать на
ноги. Иметь ливанскую фамилию открывало многие двери.

Йосеф решил заняться тем же, чем и другие ливанцы, им-
мигрировавшие в Мексику, – торговлей. Он ходил от две-
ри к двери, продавая различный товар, нередко в рассрочку.
Мексиканцы не были сильны в торговле по ряду ограничи-
вающих убеждений, многие из которых связаны с мексикан-
ской формой католицизма. Стыд и вина до сих пор являют-
ся основой их мировоззрения и совершенно несовместимы
с тем, что тебе нужно предлагать товар, а потом ещё и тре-
бовать за него деньги, если клиент не спешит с оплатой. По-
этому у многих ливанских иммигрантов дела шли хорошо в
ситуации отсутствия конкуренции. А от Йосефа в семье со-
хранилось убеждение: «Деньги – есть деньги» – и неважно,
как ты их заработал.

В Мексике никто не сможет разделить наших глубоких,
грандиозно-грустных чувств относительно Второй мировой
войны. Во время ВОВ Мексика послала на фронт 300 пило-
тов уже под самый конец войны, в 1945-м, 292 из которых
вернулись целыми и невредимыми и, соответственно, геро-
ями. Но, что особенно важно для нашей истории, так это
то, что в это время мексиканцы продавали продовольствие
США по трёхкратной цене, поэтому годы войны для них –
это годы мощного экономического роста. В эти же годы и
разбогател Йосеф. Разбогател и, как приличный мужчина,
теперь уже способный хорошо содержать семью, решил же-



 
 
 

ниться.
Для интеграции в местное общество и развития бизнеса

жениться нужно было на мексиканке. И не на любой мекси-
канке. Казалось бы, сейчас XXI век, но даже и сегодня в Мек-
сике есть сильное разделение на «белых» и «чёрных» (по-
томков европейских иммигрантов и потомков местных мек-
сиканских индейцев, где все привилегии идут в сторону пер-
вых). О неравенстве говорят смелые защитники прав, но на
уровне повседневной жизни об этом молчат, хотя все всё по-
нимают. Йосефу нужна была белая жена. Но это была задача
со звёздочкой. Для «белой» мексиканки 1930–1950-х жених
– араб-иммигрант, говорящий с акцентом, – это не только
«ну нет», но ещё и просто стыдно. Однако невеста нашлась.

Молодая и прекрасная Изабель (Йосефу к тому моменту
уже было за 40, а по меркам середины XX века это уже со-
всем немолодой мужчина) согласилась отдать свою руку и
сердце взамен на оплату семейных долгов. Двоюродный брат
Карлоса пытался восстановить родословную и выяснил, что
предки Изабель – французы и испанские евреи. Сколько ин-
тересного в одном только факте такой свадьбы! Араб женил-
ся на еврейке, чтобы повысить свой социальный статус. Ев-
рейка вышла замуж за богатого араба, чтобы избавить свою
семью от долгов. Они сошлись по ценностям? «Деньги – есть
деньги»?

История умалчивает, смогла ли Изабель полюбить Йосе-
фа, но они прожили всю жизнь вместе. В браке у них роди-



 
 
 

лось трое детей, один из которых, старшенький, – отец Кар-
лоса Танус (ударение на «у»). Его должны были бы назвать
Антонио – это эквивалент имени в испанском языке. Но Йо-
сеф, непостоянный в вопросах культурной интеграции, на-
стоял на арабском варианте имени, потому что именно так
звали его отца, хозяина мельницы, – Танус Кури.

Про детство Тануса я мало что знаю, кроме того, что ро-
дился он уже в золотой колыбели и был одним из немногих
в своём классе, кто носил ботинки. На фотографии конца
1950-х, усыпанной мальчишками в шортиках и рубашках, на
песке стояли примерно сорок десятилетних школьников, и
лишь пять из них были в ботинках. Один из них – Танус. Бо-
тинки были показателем статуса. Эту фотографию мне по-
казывали много раз, и каждый раз на этот факт указывали
с большой гордостью. Вероятно, так раньше делал и сам Йо-
сеф («Деньги – есть деньги», и не важно, чего стоило их за-
работать, если твой ребёнок один из немногих носит ботин-
ки?). Жили они в небольшом мексиканском городке Мон-
клова на севере страны, и, что и говорить, Танус вырос за-
видным женихом.

В том же городке жила и прекрасная девушка по имени
Сильвия. Она была на 10 лет младше Тануса. Когда они по-
знакомились, ей было 15, а Танусу – 25.

Семья Сильвии была не так благополучна. Её мама Ире-
не была первой красавицей на деревне и умудрилась сходить
замуж аж четыре раза (немыслимо для середины XX века).



 
 
 

Ирене была потомком европейских иммигрантов и, судя по
фотографиям, была бела, как снег, без единого намёка на
причастность к коренным мексиканцам. А вот её третий по
счёту муж был их прямым потомком. Поэтому Сильвия и
её младшая сестра Ноэми получились очень красивыми, но
на белых мексиканок ну уж совсем непохожими. Социаль-
но-экономическую пропасть между влюблёнными Танусом и
Сильвией усугубляло ещё и то, что Ирене была просто шве-
ёй и после последнего замужества – мать-одиночка семерых
детей.

Когда Танус привёл свою возлюбленную знакомиться с
родителями, это был скандал. Изабель (о да, именно Иза-
бель, вышедшая замуж по расчёту) была совершенно против
бедной «чёрной» невестки. И молодым влюблённым при-
шлось встречаться десять лет тайком, пока та не забереме-
нела. Так на свет и появился Карлос.

Я не раз задумывалась, почему родители Карлоса так лег-
ко приняли меня в семью? Меня, иммигрантку, без имени,
денег, приехавшую так издалека. Может быть, тем, что они
меня приняли, я обязана бабушке Карлоса Изабель, которая
своим поведением научила Тануса и Сильвию не сопротив-
ляться выбору ребёнка? Кто знает? А может быть, они про-
сто хотели внуков? Ведь Карлосу было уже 39.



 
 
 

 
Родители

 
В 2013-м уже никто не знал, сколько Сильвии было на са-

мом деле лет. Она была, как я уже упоминала, на 10 лет млад-
ше Тануса, но её паспорт, который она неоднократно меняла
с целью изменить год рождения, говорил нечто иное. В свои,
предположим, 64 года, даже с лишним весом, по ней легко
читалось, что ещё вчера это была женщина невероятной кра-
соты, шлейф роковой красавицы до сих пор был с ней.

Она умела читать и писать, а ещё шить, так как в юности
помогала своей матери по работе. Но, выйдя замуж в 25, она
больше не проработала ни дня в своей жизни. Да, она пери-
одически открывала какие-то дела, но это всё было с лёгкой
руки Тануса, чтобы любимая жена не скучала. В целом она и
так не скучала, она вела жизнь светской львицы: устраивала
приёмы, вместе с мужем они ходили на все самые престиж-
ные мероприятия. Она всегда знала, что в тренде и где нуж-
но побывать, чтобы тебя считали модным.

В какой-то момент в моду вошли валиум и дистрофиче-
ская худоба, которые не обошли и её стороной. Первый она
принимала, чтобы спать. А второе – поставила своей целью.
Когда ей было 40–50, она постоянно сидела на диетах, но
какой же мексиканец не любит вкусно поесть! Поэтому про-
блему она разрешила при помощи липосакции. Мне много
раз пересказывали всей семьёй в деталях, и отдельно каж-



 
 
 

дый мужчина семьи, насколько это больная процедура и как
она страдала, ходя в специальном белье после процедуры.
Но почему-то результат сошёл на нет.

У Сильвии была суперспособность: когда она болела, она
умела донести это до всех. Не все женщины так умеют.
Обычно, когда болела я, я старалась не обращать на это вни-
мания и тем более не беспокоить других своим плохим само-
чувствием. И когда ты не придаёшь этому значения, другие
тем более не будут придавать этому важности. Но Сильвия
умела сделать так, что, даже если у неё просто болит голо-
ва, весь дом в курсе её непосильных страданий и все долж-
ны что-то делать. Мир на секунду замирал в панике, а потом
снова начинал вращаться с огромной скоростью, когда все
искали решения её проблем.

У Сильвии был шрам на лице. У неё не было ни од-
ной морщины, но был едва заметный треугольник на лбу.
Прошло много месяцев, прежде чем я его заметила. Кар-
лос рассказал мне его историю. Ещё задолго до липосакции
некий известный косметолог убедил Сильвию в необходимо-
сти сделать инъекции, нечто вроде ботокса. Это было в 90-
х. Косметология, а тем более косметология в Мексике, пред-
ставляла собой полуэкспериментальную область, в которой
хороший исход был скорее удачей, нежели закономерностью.
Но жажда красоты и страх старения всегда были сильнее
здравого смысла. Прошло несколько месяцев после проце-
дуры, и лоб Сильвии стал выглядеть и ощущаться странно.



 
 
 

Поход к нескольким дерматологам не дал никаких точных
ответов, но дал пугающее предположение – рак. После этого
началась череда пластических операций, но никто так и не
смог дать ответа, что именно ей вкололи, а затем вырезали.
Вся семья жила с мыслью, что Сильвия умирает, на протя-
жении 5 лет. На мой вопрос, можно ли было добиться объ-
яснений от косметолога и привлечь его к ответственности,
я получила ответ, которого никак не ожидала. Танус и Кар-
лос ходили разговаривать с ним, в результате чего пришли к
выводу, что лучшее решение – это нанять специального че-
ловека, который разберётся с ситуацией. Карлос рассказал
мне это в самом начале наших отношений и, возможно, он
просто хотел произвести на меня впечатление этой истори-
ей, и у него получилось. Я не осмелилась узнать детали, как
именно «специалист» разобрался с вопросом. Кто знает, мо-
жет быть, косметологу просто врезали пару раз или сожгли
офис. Перед глазами у меня плыли мультики из кадров се-
риала «Бригада», где брутальные мужчины защищают свою
семью любыми способами, и это нормально. Также на мне
были огромные розовые очки, и мне очень не хотелось их
снимать. Психика решила вытеснить эту историю, не заост-
рять на ней внимание. Когда ты стоишь на пороге больших
денег, так просто закрыть глаза на неоднозначную историю.
В стране, где закон до сих пор, а уж тем более 20–30 лет на-
зад, ничего не значил, добиться справедливости можно было
только одним способом.



 
 
 

Когда я впервые увидела Тануса, я очень удивилась то-
му, насколько не совпадали мои «ожидание» и «реальность».
Когда ты думаешь, что сейчас увидишь мужчину 70+, по
крайней мере в моём постсоветском представлении, ты ожи-
даешь увидеть немолодого деда. Да, Танус выглядел немоло-
до, но от деда в нём было только состояние кожи, в осталь-
ном это был светский лев, одетый в костюм с иголочки, на его
ногах были дорогие итальянские ботинки, он держал спину
прямо, разговаривал спокойным, уверенным голосом, и, по-
верьте мне на слово, большинство из нас хочет быть этим
«дедом». Зайдя в комнату и увидев его, ты без сомнения
сможешь определить, кто здесь главный. Он вёл себя макси-
мально уважительно со всеми, начиная от прислуги и закан-
чивая клиентами. И это та самая уважительность и величие,
которые встречаются только среди по-настоящему богатых
людей. Недавно разбогатевшие, скорее всего, будут изо всех
сил доказывать свою принадлежность к богатым через доро-
гие покупки, показную роскошь, через акцентирование того,
что они не такие, как те, кто им прислуживает. Танусу нечего
было доказывать, он был тем, кем все хотели быть.



 
 
 

 
Анамнез принца

 
Родился Карлос, как и большинство представителей сво-

его класса и поколения в 1970-е, в дорогой клинике, через
кесарево. Естественные роды тогда и до сих пор в Мексике
были не в моде, поэтому врач и родители подобрали краси-
вую дату, и ровно в 10 часов утра родился он, хоть и не го-
лубых кровей, но зато сразу в золотую колыбель. Дедушка
Карлоса был богат, отец Карлоса был богат, и это был класс-
ный старт для новой жизни. Но в те времена, как и, пожалуй,
везде в мире в 1970-е, занятие детьми не было делом при-
оритетным, как сейчас. О грудном вскармливании даже не
шло речи. Отец Карлоса постоянно работал, мать же занима-
лась своей жизнью: ходила на кофе с подружками, устраива-
ла ужины, в какой-то момент пыталась открыть свой бутик,
продавая одежду, привезённую из США. Материнство её ин-
тересовало мало. Родители ходили на светские вечеринки, на
модные мероприятия, их фамилия была известна в опреде-
лённых кругах. А Карлос был передан в руки череде посто-
янно меняющихся нянек и служанок. Однажды я слышала
историю от друга Карлоса, что могло повезти больше, и няня
была одна и на всю жизнь. Это был Хосе, и в свои за 40 он с
большой любовью и трепетом вспоминал, как его крохотная
няня, родом из какой-то глухой деревни, так любила его, что
до 12 лет носила его на руках, хотя у него уже волоклись по



 
 
 

полу ноги. Но такие истории случались очень редко. Карлос
рассказывал, что няни были разные – и хорошие, и плохие,
жестокие. Но зато с ними можно было делать всё, что угодно:
подглядывать, задирать юбки, баловаться, и никто не смел
даже слова сказать.

Особые отношения у Карлоса сложились с одним из шо-
фёров отца, который проработал у них 10 лет. У родителей
не было времени или желания заниматься играми, а вот шо-
фёр, имени которого уже никто не помнит, с удовольствием
играл с Карлосом. Они играли в прятки, шофёр делал для
него фигурки из дерева, и то была иллюзия надёжной при-
вязанности, которой так не хватало мальчику. Но однажды
маленький Карлос в шутку выстрелил ему в ногу из пнев-
матического ружья. Родители, конечно, отругали сына и от-
везли пострадавшего в больницу, но отношения с шофёром
уже никогда не были прежними. Эту историю Карлос много
раз пересказывал со смехом, в котором улавливались и гор-
дость за экстравагантность детской выходки, и потребитель-
ское отношение к людям, которые на них работали. И, может
быть, именно так его психика защищала от очень большой
травмы – потери надёжного и преданного друга.

Когда Карлосу было 4 года, у него родился брат Хавьер.
Сценарий тот же: запланированное кесарево, но в этот раз
даже с датой не постарались. Легенда о его появлении на свет
разнилась в зависимости от настроения Сильвии. По одной
версии: «Мы родили его, чтобы Карлосу не было скучно».



 
 
 

По другой – Сильвия забыла принять противозачаточные
таблетки и вслух публично оперировала фразой «ошибка
контрацепции». В 1970-х противозачаточные таблетки были
модными, новыми, но находились только на стадии тестиро-
вания. Огромное количество побочных эффектов, которые
подрывали здоровье женщин, непредсказуемые последствия
и никаких гарантий. Хавьер родился здоровым, ему подвез-
ло. И Карлосу действительно стало не скучно, ведь, несмотря
на то, что они были братьями, характерами они не сошлись
сразу.

В первом классе Сильвию вызвали в школу для того, что-
бы сообщить неутешительные новости: с её старшим ребён-
ком что-то не в порядке. Он слабо реагировал на просьбы
учительницы и не выполнял задания. Ей порекомендовали
найти психолога. Они нашли, и не одного, но все в один го-
лос сказали, что с Карлосом всё в порядке, просто он слиш-
ком умный, и на уроках ему скучно. Ещё бы, если дома у
тебя целый штат человеческих игрушек и ты не привык, что
тебе говорят, что делать.

Когда ему было 8, по рабочим делам отца они всей семьёй
переехали на север страны, в Монклову, где и начиналась
история их семьи, и для Карлоса это был неприятный опыт.
Местные мальчишки совсем не хотели дружить с ним. Это
был просто небольшой городок, и люди здесь не были в кур-
се последней моды и того, насколько важные люди живут с
ними по соседству. Сильвия одевала его во всё самое мод-



 
 
 

ное, столичное, а в деревне на севере так было не принято, и
над ним смеялись. Он дрался с ними и создал для себя свою
собственную реальность, в которой он особенный и ни на
кого не похож. Он лучше. Именно так ему всегда говорили
родители. Зато здесь, на севере, они купили огромный дом
с бассейном и разрешили ему иметь любых животных, ка-
ких он захочет. В его ванной жила обезьяна. По саду ходили
курицы и утка (по словам Сильвии, именно утку почему-то
периодически приходилось подменять на новую, но Карли-
тос никогда не замечал), может быть, потому, что в бассей-
не жил крокодил? Наигравшись с маленьким крокодилом,
Карлос выпустил его в бассейн. Через 2 года, когда он под-
рос, вылавливать его оттуда, дабы он не угрожал безопасно-
сти, отправили того самого шофёра. Шофёр, получив всего
несколько укусов от крокодила среднего размера, справился
с заданием, перевязал кожаному морду и увёз в неизвестном
направлении. Может быть, на волю, может быть, на ботинки.
Этого мы уже никогда не узнаем.

Но зато, когда через пару лет семья вернулась назад в Ме-
хико, у Карлоса наладилась общественная жизнь. Он пошёл
в престижную частную школу, и теперь никто не придирался
к тому, как он одет. Более того, как бы в отместку тем дере-
венским мальчишкам, теперь придираться мог он. В школе
была форма – костюм с галстуком, и этот галстук обязатель-
но должен был быть дорогим и брендовым. Не по правилам
школы, а по внутренним смыслам учащихся. В Мексике и по



 
 
 

сегодняшний день наиболее престижными частными школа-
ми считаются католические. Служба, молитвы, первое при-
частие были частью учебного процесса. Именно так Карлос
и стал атеистом.

Это была чисто мужская школа. Лично ему повезло, и все
беды обошли его стороной. Но именно в его школе священ-
нослужители злоупотребляли своей властью и насиловали
мальчиков. Эти преступления раскрылись гораздо позже и
стали большим скандалом для всей страны. Но родители, ко-
нечно, не знали и охотно отдавали детей туда учиться, даже
не столько из-за образования, сколько из-за престижа и для
того, чтобы ребёнок обзавёлся связями, которые ему приго-
дятся в жизни. Состоятельные мексиканцы прекрасно пони-
мают, что дело не в знаниях. Но понимали это не только те, у
кого были деньги. В этой школе учились и мальчики, для ро-
дителей которых оплатить эту школу было экономическим
вызовом. Грубо говоря, они не принадлежали к кружку зо-
лотой молодёжи, которые приезжали на машине с шофёром
и не имели дома штат прислуги. Таким ученикам на переме-
не, пока никто не видит, Карлос и другие мальчишки обре-
зали галстуки, если они были не брендовыми.

Карлос довольно смуглый для «белого» мексиканца. Но
даже во времена его детства, когда говорить о черноте/смуг-
лости не было противозаконно, никто не осмеливался. Он
был белее всех белых. Даже если его одеть в более скром-
ную одежду, можно легко определить, что этот человек вы-



 
 
 

рос богатым и привык быть хозяином, а не слугой. Это счи-
тывается по тому, как он заходит в помещение, по его речи,
интонациям – всё выдаёт богатого столичного мексиканца.
Если бедные ученики его школы налегали на знания и зуб-
рили предметы в школе, понимая, что могут рассчитывать
только на себя, Карлос обращал внимание на более важные
для мексиканского бизнеса детали – как общаться, как пре-
подать себя, как произвести правильное впечатление. У него
была фамилия, ему нужно было понять только то, как её пра-
вильно использовать.

Однако, несмотря на все прелести жизни золотой молодё-
жи, когда ему исполнилось 13 лет, отец впервые взял его на
работу и сказал, что теперь он мужчина и должен работать.
Это была семейная традиция, так сделал с отцом и дед. И,
конечно, начал он не с управления крупными проектами, а с
работы в магазине. Тогда Танусу принадлежала сеть продук-
товых магазинов, и Карлос начал свою работу мерчендайзе-
ром, затем менеджером магазина, ведь, чтобы вести бизнес,
нужно полностью понимать, как он устроен. И, мне кажет-
ся, это был главный урок, которому отец научил Карлоса:
«Мужчина должен работать, потому что в мире, где всё из-
меряется деньгами, чем больше у тебя денег, тем больше ты
мужчина». И Карлос старался изо всех сил.

В 14 лет отец подарил Карлосу машину с поддельными
правами, на которых было написано, что ему 18. Да и на са-
мом деле какая разница, что в них написано, если ты зна-



 
 
 

ешь, кому можно позвонить в случае, если что-то пошло не
так. Машина была не новая, но престижная, это был амери-
канский Chevrolet. Импорт машин из США на тот момент
был запрещён, поэтому машина производила «вау-эффект».
Именно на ней он и въехал пьяным в стеклянную стену ре-
сторана на главной улице Акапулько, когда ему было 15 лет.
И хотя Карлосу тогда сильно досталось от отца, отец знал
и хозяина ресторана, и кому дать денег в местной полиции,
поэтому ситуация рассосалась.

Несмотря на то, что проводить время с детьми не сильно
интересовало Тануса и Сильвию, денег на него они не жале-
ли. Так они выражали свою любовь. Когда Карлитосу захо-
телось заниматься водными лыжами, каждые выходные его
возили в соседний штат на тренировки. Когда его заинтере-
совала верховая езда, ему купили лошадь, которую держали
на другом конце города в конюшне, куда он ездил на заня-
тия. Купили не только лошадь с экипировкой, но и наняли
специального человека, который ухаживал за ней. Но и это
увлечение быстро прошло. Карлосу всегда нравилось рисо-
вать, но это было не мужское занятие, и ещё менее интерес-
ное, по мнению его родителей, потому что «на этом нель-
зя заработать деньги». И в выпускном классе школы Карлос
взбунтовался. Ему было 17, он не закончил последний класс
и уехал в Куэрнаваку (город-миллионник в часе езды от Ме-
хико), чтобы брать уроки рисования и работать официантом.
О ужас! О, скандал! Карлос решил стать художником! Рабо-



 
 
 

ты он не боялся, он работал с 13 лет. Но это не одно и то
же: собирать грязные тарелки со столов (служить кому-то)
или быть менеджером в магазине своего отца. И через год
не очень благополучной жизни он оставил свою мечту и вер-
нулся в Мехико.

– Давай ты закончишь школу, и мы оплатим тебе универ-
ситет? – предложил Танус.

– Дай мне год! – упёрся Карлос.
И они заключили договор: если Карлос начнёт серьёзно

зарабатывать в торговле за этот год (у них была оговорена
точная сумма, которую он должен был заработать, но мне
её никогда не озвучивали), то тогда Танус обещал навсегда
снять с повестки вопрос о высшем образовании. Если бы
Карлос проиграл, то тогда он пошёл бы заканчивать школу,
а затем и университет. Но он выиграл спор. А затем и зара-
ботал свой первый миллион долларов в 29 лет, без высшего
образования и даже с незаконченной школой.



 
 
 

 
Золотая молодёжь и
одноразовая любовь

 
Когда ему было 20 лет, он встречался с девушкой, её зва-

ли Оливия. Она была белой мексиканкой, но из бедной се-
мьи. Так случилось, что именно в этот момент в семье Кар-
лоса наступили тяжёлые времена – они разорились. Много
раз он мне рассказывал душещипательную историю о том,
как однажды заправил машину на последние деньги. Он, ко-
нечно, не понимал, что это типичная ситуация для средне-
статистического человека. Но даже в такой ситуации Карлос
был для Оливии отличной партией, и так случилось, что она
забеременела. Но она в это время была студенткой и не хо-
тела прерывать учёбу, поэтому сделала аборт. Сейчас, когда
я смотрю на всю ситуацию в целом, в этом ли была причина?
Но Карлос испытывал чувство вины из-за аборта и сделал ей
предложение. Она согласилась, у них была пышная свадьба,
на это нашлись средства, но брак продлился всего год. Они
много ругались, и финальной точкой стало то, что Карлос
узнал от друзей, что она ему изменяет с его знакомым, также
с ливанскими корнями. Вероятно, ему было бы менее боль-
но, если бы это был просто мексиканец. Он выставил её вещи
за дверь, развод прошёл без его присутствия, а через месяц
он узнал, что она уже вышла замуж за того самого ливанца,



 
 
 

с которым она ему изменяла.
Карлос долго находился в подавленном состоянии, пил и

много лет спустя пересказывал мне, что она ушла к более
богатому. А на вопрос, почему же она согласилась выйти за
него замуж, сам себе объяснял, что даже его «бедный мо-
мент» был гораздо лучшими условиями жизни, чем те, из
которых она вышла. «Женщинам ведь только деньги надо!»

«Бедный момент» продлился недолго: отец Карлоса при-
думал схему, выкупил два завода в Гвадалахаре, и их благо-
состояние снова очень быстро пошло в рост. Настолько, что
на одной из фабрик они держали клетки с двумя львами. И
когда Карлос знакомился с новой девушкой, он мог пригла-
сить её посмотреть на его львов:

– Красавица, поедем посмотрим на моих львов?
– Ты врёшь, нет у тебя никаких львов, – кокетливо хихи-

кала какая-нибудь очередная красотка из клуба.
– Я серьёзно говорю, есть.
И сердце очередной золотоискательницы на одну ночь бы-

ло покорено при виде царей зверей.
Оставив позади брак, Карлос наслаждался жизнью золо-

той молодёжи, отрываясь на невероятных вечеринках в Ака-
пулько и Мехико. Его любимым местом был клуб «Baby O» в
Акапулько, где под конец вечера в каждом углу можно было
найти пару, занимающуюся чем-то 18+. Он рассказывал, как
легко было найти девушку на ночь, какие жёсткие требова-
ния он предъявлял к ним, издеваясь над тем, насколько они



 
 
 

были глупы и насколько хотели денег и лучшей жизни. Од-
нажды он отказался от девушки, приехавшей к нему домой
после вечеринки, потому что у неё были некрасивые пальцы
на ногах.

Когда ему было 30 с небольшим, он встретился с мекси-
канкой, принадлежащей к тем же кругам. Её звали Фернан-
да. Она была очень красива, на 10 лет старше него, и у неё
уже было трое дочерей от бывшего мужа. Она была очень
богата. Богата она была и по родительскому капиталу, и быв-
ший муж щедро содержал её и дочерей. И, самое важное, ве-
черинки, бары и алкоголь она любила так же, как и Карлос.
На этом они и сошлись: Карлос был party animal, а она – ещё
больше. Каждый из них запивал свою боль. Так они и про-
водили всё своё свободное время – в барах, в модных ресто-
ранах, и всё с бокалом в руках. Они были на одной волне.

За её детьми, так же как и за Карлосом в детстве, так же
как и за ней в детстве, следили няни и шофёры, она мог-
ла спокойно наслаждаться вечеринками и отсыпаться после
них. Девочки хорошо знали Карлоса, и у них сложились дру-
жеские отношения. Особенно нежно он относился к млад-
шей, которую, по совпадению, звали так же, как и меня. Он
встречался с её мамой в промежуток с её 7 до 14 лет, она вы-
росла на его глазах, и, по его словам, Эли была самой доброй
и умной из трёх.

Периодически Карлос и Фернанда поднимали вопрос о
свадьбе, но это ничем не закончилось. Несмотря на то, что



 
 
 

всё казалось благополучным, Карлосу как будто не хвата-
ло какого-то элемента. У Фернанды была сделана операция
по перевязке маточных труб, но на пятом году их отноше-
ний она решила, что хочет от Карлоса ребёнка. Он не сопро-
тивлялся и сдал нужный материал в клинику репродуктив-
ной медицины. С Карлосом было всё в порядке, но искус-
ственное оплодотворение не получилось. На этом они и за-
крыли вопрос. После этого они ещё два года ругались, и по-
сле одной из вечеринок Карлос понял для себя, что это всё.
Она пыталась вернуть его, звонила, писала, но решение бы-
ло окончательным.

Таким его встретила я – знающим женщин, видевшим
практически всё, глубоко убеждённым, что женщинам нуж-
ны только деньги. Чем его подкупила именно я?

«Конечно же тем, что я такая особенная!» – радостно кри-
чало моё эго. – «Потому что я лучше всех!»



 
 
 

 
Золотая клетка Поланко
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