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Аннотация
Мир не рушится за один день. Сначала в нём просто

становится слишком много людей, живущих на пределе.
Пока одни хранят память, другие удерживают порядок, третьи

кормят, лечат, ускоряют, откладывают и принимают удобные
решения, за которые однажды приходится платить всем. Кто-то
уходит, пока ещё можно уйти. Кто-то остаётся, когда всё уже
начинает трещать изнутри.

Сквозь этот мир идёт Странник — не герой и не спаситель, а
человек, который смотрит, слушает, выбирает и меняется вместе
с тем, что открывается ему по дороге.

«Цена порядка» — философский роман о выборе,
ответственности, цене решений и о людях, на которых мир
держится до самой черты.

Это история не о чудесах, а о жизни, последствиях и той
границе, за которой уже нельзя остаться прежним.
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Евгений Леонов
Цена порядка

 
Часть I - Наблюдатель |
Эпизод 1 - Тот, кто идёт

 
Странник оказался здесь без намерения найти это место.
Такие места редко ищут прямо. К ним не ведёт ни одна

ясная мысль, ни одно обещание, ни одно имя. К ним прихо-
дят, когда дорога слишком долго остаётся просто дорогой, а
в какой-то день перестаёт быть линией между двумя точка-
ми и становится решением. Не лучшим и не самым мудрым
- лишь единственным, которое ещё не просит объяснений.

Последние дни он шёл так. Сначала человек идёт куда-то,
потому что его толкают обстоятельства. Потом - потому что
уже втянулся в их ритм. Потом - потому что остановка тре-
бует большего мужества, чем движение. А дальше остаёт-
ся шаг: ровный, привычный, почти чужой самому человеку,
словно тело давно решило за него то, для чего ум всё ещё
не нашёл слов.

Он просыпался рано, когда воздух ещё держал ночную
прохладу - плотную, почти вещественную. В такие часы мыс-
ли не складываются в суждения, а лежат в голове несобран-



 
 
 

но, как вещи в полупустой сумке, и от этого не приходится
спорить с собой. Странник открывал глаза, некоторое вре-
мя слушал мир, будто проверял, продолжается ли он, потом
поднимался, доедал остатки, пил воду, затягивал ремень на
плече и делал первый шаг.

Первый шаг всегда был одинаков. Ровный. Не уверенный
и не робкий, не быстрый и не медленный. Просто тот, после
которого день уже считает тебя своим.

Накануне он спал под деревом, выросшим слишком близ-
ко к склону, чтобы служить надёжным укрытием, и слишком
обыкновенным, чтобы стать ориентиром. Такие места выби-
рают усталые люди: не хорошие, не плохие, а достаточно слу-
чайные, чтобы не обещать лишнего. Лёжа под редкими вет-
вями, он смотрел вверх, щурясь от просыпающегося света, и
думал о простой неприятной вещи: издали мир почти всегда
кажется устроенным лучше, чем есть. На расстоянии многое
держится одним только видом.

Утром он стряхнул с одежды сухую пыль, поморщился от
ломоты в спине, поправил сумку и пошёл дальше, словно
продолжал не новый день, а вчерашний шаг.

Дорога была старая, утоптанная до каменной плотности,
которая возникает не от крепости почвы, а от долгого согла-
сия множества ног и колёс идти одним путём. Пыль лежала
низко, не поднимаясь выше щиколоток, будто и ей здесь бы-
ла известна мера. По краям тянулись следы телег, отпечатки
подков, затёртые следы сапог. Всё это было не свежим, но и



 
 
 

не древним. Здесь не просто ходили - здесь давно работали.
Без него.

Иногда Странник останавливался и прислушивался. У
всякой дороги есть свой язык, если идти достаточно долго и
не слишком громко думать о себе. Эта отвечала охотно. Где-
то впереди скрипело дерево под грузом. Где-то глухо отда-
вал железом удар по ободу. Доносился окрик, потом тиши-
на, потом снова движение, уже в другом месте. Так звучит
жизнь, которой не требуется свидетель.

Его присутствие ничего не меняло. Он не нарушал рисун-
ка и не дополнял его. Был лишним - не оскорбительно, не
как чужак, которого терпят из вежливости, а как камень на
обочине лишний для телеги: не против неё, просто вне её
нужды.

Он нёс с собой только то, что мог унести сам: потёртую
сумку, нож, верёвку, несколько монет, запасную рубаху, ме-
лочи, назначение которых вспоминалось не сразу. Со сторо-
ны это могло показаться беспечностью. Беспечности в нём
не было. Мир не давал поводов доверять ему; Странник ско-
рее доверял продолжению. Если вещь понадобится по-насто-
ящему, ты её либо добудешь, либо узнаешь, как обойтись без
неё. Человек беднеет не от малого числа вещей, а от привыч-
ки считать каждую гарантией против судьбы.

К полудню дорога стала шире. Такие дороги не бывают
случайными. По ним не идут просто так, чтобы размять ноги
или убить день. По ним либо возвращаются, либо уходят на-



 
 
 

долго. Странник не стал придавать этому значения раньше
времени. Пошёл туда, куда вёл уклон, и не пытался назвать
это выбором.

Границу он заметил не сразу. Не было ни столба, ни насы-
пи, ни выкрашенного знака, ни даже той нарочитой пустоты,
которую иногда оставляют между землями, чтобы человек
почувствовал переход. Всё осталось прежним: холмы, трава,
камни, истёртая тропа, воздух с привкусом земли. И всё же в
какой-то миг пространство стало держать его иначе. Воздух
будто сделался плотнее и внимательнее, словно сама мест-
ность позволила себе рассмотреть пришлого и решить, стоит
ли принимать его как часть пейзажа.

Странник остановился и огляделся. Собственное присут-
ствие показалось ему несвоевременным. Так бывает, когда
приходишь не в пустое место, а туда, где жизнь уже давно
начата без тебя. Возникает ощущение, что ты либо опоздал,
либо явился слишком рано, а верного часа для тебя здесь,
возможно, и не было предусмотрено.

- Ну вот, - сказал он вслух, просто чтобы услышать соб-
ственный голос.

Голос прозвучал обычно. Это успокоило.
Он пошёл дальше.
Через некоторое время показались стены. Не сразу: спер-

ва тёмная линия, потом неровные выступы камня, затем во-
рота, потемневшие от времени и рук. Они были открыты не
гостеприимно и не тревожно - просто так, как открывают то,



 
 
 

что привыкло ежедневно пропускать жизнь через себя и уже
не придаёт этому лишнего значения.

У ворот стояла стража. Спокойная, собранная, без того
усердия, которое чаще всего бывает у людей, не слишком
уверенных в собственном праве спрашивать. Здесь спраши-
вали без жажды придраться.

Один из стражников скользнул по нему быстрым взгля-
дом - по сумке, обуви, лицу, походке.

- Откуда?
- Издалека.
- Куда?
Странник на миг задумался и ответил так, как было ближе

всего к правде:
- Пока сюда.
Стражник ещё мгновение смотрел на него, будто приме-

рял этот ответ к обычным человеческим привычкам, потом
чуть кивнул:

- Проходи.
Ничего не записали. Не потребовали доказательств. Не

стали выяснять, кто он, зачем явился, есть ли ему здесь
место. Беспечности в этом не чувствовалось. Просто го-
род умел отличать угрозу от усталого человека, пришедшего
пешком.

Он вошёл.
Внутри воздух оказался уже иным - не свободным, как

на дороге, а распределённым. Здесь всё имело направление.



 
 
 

Площадь жила не шумно, но плотно. Разгружали мешки с
зерном. У лавок спорили о цене без рыночной злости, как
люди, которым к вечеру нужно не победить, а довести дело
до конца. Дети пробегали между взрослыми, никому по-на-
стоящему не мешая. Кто-то нёс воду. Кто-то отмечал что-
то на дощечке. Короткие распоряжения звучали без крика и
почти сразу превращались в действие.

Пахло хлебом, дымом, тёплой едой, влажным деревом от
недавно переставленных бочек, пылью от мешков, немного
лошадиным потом и железом. Всё это не спорило между со-
бой. Город пах собой.

Странник пошёл через площадь медленно, не пряча
взгляда. На него смотрели ровно настолько, насколько смот-
рят на любого прохожего, появившегося не в свой час. Ни
подозрения, ни лишнего любопытства, ни участия сверх ме-
ры. Скорее привычка к порядку, чем равнодушие.

Люди здесь двигались слаженно, но в этой слаженности
уже было что-то слишком выученное. В ней ещё не было над-
лома, только ранняя осторожность тех, кто давно держит на
плечах общий ритм и перестал тратить силы зря. Распоряже-
ния исполнялись быстро, однако не легко. На лицах держа-
лась привычка к делу, а под нею - сбережённое усилие. Город
ещё был тёплым, крепким, но уже жил на бережном огне.

До него долетали обрывки фраз: о поставке, которую на-
до успеть принять до темноты; о решении, которое уже со-
гласовано; о людях, которые будут отвечать. Никто не про-



 
 
 

износил это как новость. Так говорят о вещах, вошедших в
обиход раньше, чем в сознание. Здесь решения существова-
ли как погода: не предмет выбора, а условие дня.

Он дошёл до края площади и остановился у стены, хо-
лодной даже на солнце. Поставил сумку рядом, прислонился
плечом к камню и позволил себе не двигаться. После дороги
тело вспомнило о себе целиком: под ремнём на плече ныла
кожа, ступни гудели тупо и ровно, во рту держался вкус пы-
ли. Он перевёл дыхание и стал смотреть, как день движется
сам.

Поток дел не рвался. Люди пересекались, расходились,
брали на себя малую ношу и передавали её дальше, не позво-
ляя ей стать общей задержкой. Даже паузы здесь были встро-
ены в движение, как вдох между двумя знакомыми усилия-
ми.

Мимо прошёл человек в плотной одежде, которого слуша-
ли с вниманием, не даримым пустой должности. Чуть позже
- женщина, проверявшая товар и распоряжавшаяся коротко,
будто держала в голове не отдельный прилавок, а завтраш-
ний день целиком. К ней подходили, спрашивали, ждали от-
вета, но не спорили всерьёз. Здесь, кажется, привыкли спо-
рить не ради разрушения решения, а ради того, чтобы яснее
очертить его границу.

Город давно выучил собственную логику. Не крепость
стен, не запах хлеба, не уверенные шаги людей удерживали
его в цельности. Всё здесь прекрасно обходилось без Стран-



 
 
 

ника.
Солнце клонилось медленно. Люди проходили мимо. Кто-

то нёс связку досок. Кто-то хлеб. Кто-то свёрток ткани. Кто-
то просто усталость, аккуратно спрятанную под деловито-
стью.

Странник мог уйти. Мог остаться. Город не стал бы уго-
варивать его ни на одно, ни на другое.

Площадь принимала товар, передавала воду, разносила
распоряжения из рук в руки, словно он и не входил сюда во-
все.

Город не звал его.
Но уже не отпускал.



 
 
 

 
Эпизод 2 - Тот, кто знает

 
Сначала это выглядело как мелкая задержка.
Не беда и не поломка, а то лёгкое замедление, из-за ко-

торого порядок вдруг начинает слышать сам себя. В одном
месте люди стали останавливаться дольше обычного, возвра-
щаться на шаг назад, смотреть не туда, куда шли, а туда, где
движение на миг сбилось. Разговоры не оборвались, никто
не повысил голос, никто не метался. И всё же день здесь чуть
осел, будто какая-то незаметная шестерня вошла в сцепле-
ние не под тем углом.

Это чувствовалось не глазами, а ритмом.
После вчерашнего входа в город Странник уже знал: здесь

многое держалось не приказом, а привычной согласованно-
стью. Повозки шли там, где им следовало идти. Мешки ока-
зывались в нужных руках. Короткие слова почти сразу нахо-
дили себе дело. И потому даже маленькое замедление ощу-
щалось не случайностью, а вопросом, для которого ещё не
нашлась верная форма.

У складского навеса стояла телега.
Она не была разбита. Колесо не слетело. Ось не тресну-

ла пополам. Всё выглядело почти исправным, и именно это
делало задержку неприятнее. Мешки с зерном уже сняли и
сложили рядом неровной грудой, будто спешили облегчить
вес, но не успели решить, что делать дальше. Дерево под же-



 
 
 

лезной скобой ещё держалось, однако в этой честности уже
чувствовался предел. Достаточно было снова нагрузить те-
легу как прежде, и она осела бы набок не драматично, а буд-
нично, как оседает вещь, которую слишком долго считали
надёжной только потому, что вчера она ещё не подвела.

Рядом стояли рабочие.
- Если оставить здесь, к вечеру сырость подберётся, - ска-

зал один, глядя не на ось, а на мешки.
- Если тащить дальше так, как есть, доедет не всё, - ото-

звался другой.
- Можно разобрать.
- Можно. А собрать когда?
- К ночи.
- А зерно где будет до ночи?
Голоса звучали спокойно. В них не было страха, раздраже-

ния или желания переспорить. Каждый говорил разумно. И
именно поэтому разговор не двигался. Когда все слова бла-
горазумны, но ни одно не решает, мир на время застревает
между правдой и пользой.

Странник остался в стороне и стал смотреть.
Его интересовала не телега сама по себе, не дерево, не

железо и даже не зерно. Его интересовал тот предел, после
которого маленькая неустроенность перестаёт быть частно-
стью и требует силы целого. У всякого порядка есть такие
места. Обычно они и показывают, сколько в нём живого, а
сколько одной только формы.



 
 
 

К навесу подошла Хозяйка таверны.
Странник её не знал, но такие взгляды узнаются сразу.

Есть люди, которые смотрят не на предмет, а на то, чем он
обернётся к вечеру.

- Если сейчас не двинуть, потом будет хуже, - сказала она.
Сказано было просто, без нажима. Так говорят о супе, ко-

торый нельзя слишком долго держать на слабом огне, или о
человеке, которого лучше уложить до того, как он сам сва-
лится от усталости. За этой простотой стояла привычка чув-
ствовать цену задержки телом.

- Сейчас все заняты, - ответил кто-то из работников. -
Можно вернуться позже.

Хозяйка таверны подняла на него глаза, но спорить не ста-
ла. Только ещё раз посмотрела на мешки - не как на товар,
а как на завтрашний хлеб, уже зависящий от чужой нереши-
тельности.

И тогда появился Алхимик.
Не вмешался сразу, не оборвал разговор - просто в ка-

кой-то миг оказался рядом, будто всё это время шёл сюда тем
же ровным шагом, каким другие идут за водой или за свечой.
Раньше него пришла короткая тишина вокруг. Не почтитель-
ная, какой встречают власть, и не неловкая, какой встречают
человека неприятного, но нужного. Скорее та, что возника-
ет, когда люди чувствуют: теперь разговор уже не главный.

Алхимик был одет просто. Без украшений, без знаков, без
той аккуратной значительности, которой иногда окружают



 
 
 

себя люди знания, чтобы не доказывать его всякий раз зано-
во. Его точность была не на одежде, а в движениях. Он при-
сел у телеги, осмотрел ось, нажал на дерево, проверил скобу.
Пальцы у него были сухие, с тёмным налётом в складках ко-
жи, будто даже чисто вымытые руки не до конца отпускали
его ремесло.

- Перегрузили, - сказал он негромко. - Не сломано. Пока.
Это «пока» прозвучало без упрёка и потому убедительнее

любого окрика.
- Что делать? - спросила Хозяйка таверны.
Алхимик поднялся и огляделся.
Не ища совета и не примеряясь, кто здесь главный. Он

смотрел так, как смотрят люди, давно привыкшие к задачам:
не на то, кто виноват, а на то, что ещё осталось в распоряже-
нии. Его взгляд прошёл по мешкам, по соседней телеге, по
навесу, по людям, стоявшим слишком близко к делу и слиш-
ком далеко от решения.

- Снимите половину, - сказал он. - Остальное переложите
туда.

Он кивнул на вторую телегу.
- Там и так груз, - ответил один из рабочих.
- Значит, сегодня будет меньше груза, - спокойно сказал

Алхимик.
- Тогда не всё довезут.
- Всё не довезут и так, если будете рассуждать над сломан-

ной мерой как над целой.



 
 
 

Он говорил без жёсткости. Не давил, не поднимал голос,
не обрывал чужой разум своим правом. Там, где другие ещё
сомневались, он уже сокращал путь между затруднением и
действием.

- Поставьте временную скобу, - добавил он, указывая на
железо. - Только не для надёжности. Для дороги. Это разное.

Рабочие задвигались сразу.
Один принёс скобу. Двое подхватили мешки. Ещё один

отогнал вторую телегу ближе. Хозяйка таверны сама прове-
рила, как укладывают зерно, и коротко поправила одного из
парней, когда тот бросил мешок слишком резко.

- Не камень, - сказала она. - Это хлеб до печи. Держи ру-
ками.

Он ничего не ответил, но перехватил мешок иначе.
Ещё минуту назад всё вязло в разумных возражениях.

Теперь дело шло вперёд без лишних слов. Не потому, что
появился начальник, и не потому, что остальные были глу-
пы. Просто один человек уже видел в неидеальном решении
форму продолжения.

Телегу подвели, перегрузили, ось подперли временной
скобой. Алхимик сам проверил крепление ещё раз, присев
на корточки так низко, что на миг поморщился, будто спина
напомнила о себе. Эту гримасу он тут же убрал, но Странник
успел её заметить.

- До вечера дотянет, - сказал Алхимик. - Завтра менять.
- А если завтра не получится? - спросил всё тот же рабо-



 
 
 

чий, уже не возражая, а уточняя.
Алхимик выпрямился не сразу.
- Тогда завтра будет другая задача.
Ни раздражения, ни утешения. Просто факт.
Телега тронулась медленно, тяжело, но ровно. Люди рас-

ступились. День, ещё недавно задержавшийся в одном месте,
снова пошёл, будто ему лишь ненадолго пришлось вспом-
нить о собственном весе.

Тогда подошёл Управитель.
Он появился без свиты, без окрика, без того служебно-

го шума, который часто сопровождает людей власти, когда
власть ещё нуждается в звуковом доказательстве. В нём бы-
ло другое: привычка считать последствия не после события,
а одновременно с ним. Так обычно стоят те, кому приходит-
ся думать не только о правоте шага, но и о том, что будет,
если этот шаг станет обычаем.

- Поставка задержана, - сказал Управитель, глядя не на
Алхимика, а на уезжающую телегу.

- Нет, - ответил тот. - Перераспределена.
Управитель перевёл на него взгляд.
- Это нужно зафиксировать.
- Фиксируйте, - спокойно сказал Алхимик. - Работать всё

равно будет так.
Между ними повисла короткая пауза. Не враждебная, но

точная. Странник увидел в ней одну из первых скрытых осей
этого города: действие уже произошло, а форма только до-



 
 
 

гоняла его.
- Это не всем понравится, - сказал Управитель.
- Всем и не должно нравиться, - ответил Алхимик. - До-

статочно, чтобы хватило.
Хозяйка таверны подошла ближе.
- Мы снова берём из резерва, - сказала она.
Управитель кивнул.
- Да.
- Он тает.
- Знаю.
Она не продолжила. В её молчании не было согласия, но и

лишнего спора не было. Она жила ближе к хлебу, чем оба эти
мужчины, и потому знала цену временных решений иначе:
не по строкам и не по расчётам, а по тому, что у котла не
бывает отвлечённых последствий.

Управитель задержался ещё на миг, словно решая, сказать
ли что-то сверх уже сказанного, потом тоже кивнул и отошёл.
Ему предстояло догонять событие словами. Алхимику - нет.

Когда всё кончилось, люди разошлись быстро. Так расхо-
дятся после дел, которые не хотят превращать в событие.
Навес снова стал просто навесом. Мешки исчезли. Колёса
заскрипели где-то дальше по улице. Разговоры вернулись к
цене, погоде, работе, как будто миру было неловко слиш-
ком долго смотреть на собственную зависимость от удачного
частного ума.

В этом было почти неуловимое смещение: правота, слиш-



 
 
 

ком быстро совпавшая с общим ходом вещей, уже несла в
себе искушение. Она начинала служить не только там, где
была нужна, но и там, где миру становилось выгодно больше
не различать цену помощи.

Он подошёл к Алхимику ближе.
Тот как раз вытирал ладонь куском сухой ткани, будто за-

вершал не вмешательство в судьбу дня, а обычную ремес-
ленную работу.

- Ты часто так решаешь? - спросил Странник.
Алхимик посмотрел на него внимательно, но без любо-

пытства. Как на человека, вопрос которого не лишён смысла,
хотя ответ вряд ли облегчит ему жизнь.

- Я не решаю, - сказал он. - Я откладываю.
- Что именно?
Алхимик на миг перевёл взгляд туда, куда уехала телега.
- То, что потребует большего вмешательства, если назвать

это сразу.
- Значит, ты знаешь цену? - спросил Странник.
- Я знаю не цену, - ответил Алхимик. - Пока только на-

правление счёта.
Сказано это было спокойно, без мрачности, без удоволь-

ствия от собственной глубины. Перед Странником стоял че-
ловек, который не играл в мудреца и не прятался за тайну.
Он просто умел быть точным там, где другие ещё надеялись
обойтись добросовестностью.

- Ты прав, - сказал Странник после паузы.



 
 
 

- Да, - ответил Алхимик.
Без усмешки. Без вызова. Без самолюбования.
Он ушёл так же спокойно, как пришёл.
Странник остался у навеса и ещё некоторое время смот-

рел на пустое место, где недавно стояла телега. Внешне всё
было исправлено. День снова двигался. Город вернул себе
ровный шаг.

Он поднял руку и только теперь заметил на пальцах серую
пыль от колеса. Когда успел коснуться, он и сам не понял.
Растер её между большим и указательным пальцем, как буд-
то хотел на ощупь проверить мысль, которая ещё не стала
словами.

Пыль была сухая. Дерево держалось. Зерно уехало.



 
 
 

 
Эпизод 3 - Та, что молчит

 
В это место не заходили случайно.
Даже путь к нему был устроен так, чтобы лишний человек

отсеял себя сам ещё до двери. Узкий проход между двумя
глухими стенами не обещал ничего важного: ни вывески, ни
толпы, ни привычного движения, по которому город обыч-
но подсказывает, где скрыта его нужда. Каменные ступени
поднимались вверх не круто, но упрямо. Они были стёрты
не временем, а постоянством, как стирается не то, по чему
ходят все подряд, а то, к чему идут только те, кому действи-
тельно нужно. Здесь не пахло едой, дымом, лошадьми, мок-
рой рыночной пылью. Воздух держался сухо и ровно, будто
и его приучили не расползаться без дела.

Странник заметил это место не сразу. Сначала - по отсут-
ствию обычного городского дыхания. Там, где всё остальное
двигалось, спорило, переносило, считало и догоняло себя на
ходу, здесь день словно задерживал дыхание. Люди прохо-
дили мимо, не глядя на дверь. Те немногие, кто поднимался
по ступеням, делали это без спешки и без разговоров, будто
заранее соглашались оставить голос снаружи. В таком согла-
сии не было ни благоговения, ни страха. Скорее признание
того, что некоторые пространства не любят человека в самом
звучном его виде.

Он остановился у входа.



 
 
 

Дверь была немного приоткрыта. Не призывно, не госте-
приимно, не так, как открывают дом, ожидающий шагов и
разговоров. Просто оставлена без запора. Внутри не ждали
посетителей, но и не боялись их. Такие места живут не при-
глашением, а собственным порядком.

Он вошёл.
Помещение оказалось больше, чем обещал наружный

проход. Высокие стены уходили вверх, к сумеречному по-
толку, откуда спадал ровный свет, неяркий, но достаточный
для работы. Полки тянулись от пола до высоты, где уже тре-
бовалась лестница. На них стояли свитки, книги, связки таб-
личек, деревянные ящики с разделителями, узкие коробки
для отдельных листов. Всё лежало не красиво, а правильно.
Здесь не было пыли не потому, что её усердно вытирали каж-
дый день, а потому, что ничто не успевало стать заброшен-
ным. Каждая вещь либо уже служила делу, либо ждала сво-
его часа внутри чётко назначенной тишины.

Несколько писцов работали за длинными столами. Скри-
пели перья. Шуршала бумага. Иногда кто-то переворачивал
страницу или пододвигал к себе другой лист, но эти звуки
не нарушали тишину, а составляли её внутренний ритм. Ни-
кто не поднял головы, когда вошёл Странник. Это не было
пренебрежением. Просто здесь внимание принадлежало не
человеку, а делу, которое в данную минуту было важнее лю-
бого нового лица.

Он прошёл между столами медленно, стараясь не задеть



 
 
 

ни рукавом, ни взглядом чужую сосредоточенность. И сразу
почувствовал разницу между этим местом и площадью. Там
он был лишним, но почти незаметным: жизнь города уме-
ла не тратить сил на всякого прохожего. Здесь он тоже был
лишним, но уже иначе - как постороннее дыхание среди ве-
щей, чья ценность не любит взгляда без права.

В глубине зала, за отдельным столом, сидела женщина.
Её нельзя было не заметить, но и нельзя было сразу

сказать, в чём именно заключалось различие между ней и
остальными. Одежда на ней была такой же простой, как у
писцов. Она не сидела выше других, не держалась нарочи-
то прямо, не окружала себя той холодной важностью, кото-
рой иногда люди знания возмещают внутреннюю неуверен-
ность в собственном месте. И всё же пространство вокруг
неё существовало иначе. Не пустее и не тише - собраннее.
Как будто сама мера этого зала в каком-то незримом отно-
шении сходилась к её столу.

Писцы обращались к ней редко. Но когда обращались, де-
лали это без суеты. Они не ловили её внимания, не перебива-
ли, не торопили ответ. Они ждали. Иногда она отвечала сра-
зу, иногда перечитывала строку ещё раз, иногда задавала ко-
роткий уточняющий вопрос, а иногда не говорила ничего, и
этого молчания хватало, чтобы человек унёс лист обратно и
переделал его без обиды. Не всякая власть любит речь. Есть
и такая, рядом с которой человек сам начинает слышать, где
у него нет права на приблизительность.



 
 
 

Это была глава школы писцов.
Странник остановился в стороне и некоторое время про-

сто наблюдал. Его интересовало не столько то, что здесь хра-
нили, сколько то, как с этим обходились. Ничто не выгляде-
ло тайным в дешёвом смысле слова. Здесь не прятали свитки
в сундуки, не накрывали важное плотной тканью, не дела-
ли вид, будто знание становится глубже от одной недоступ-
ности. И всё же было ясно: не всё здесь предназначено для
любого взгляда. Не потому, что человеку запрещено видеть.
Потому что видеть и понимать - не одно и то же.

Он взял с полки ближайший свиток.
Перечень поставок. Даты. Подписи. Сухая, ясная после-

довательность вещей, которые можно сосчитать, сдать, при-
нять и при необходимости предъявить как доказательство.
Второй свиток был о распределении рабочих рук на ближай-
шие дни. Третий - о ремонте крыши на одном из складов.
Четвёртый - о каком-то давнем споре между двумя домами,
уже, кажется, решённом и потому особенно тщательно за-
фиксированном. Всё было понятно. Слишком понятно.

Странник поставил свиток на место.
Здесь знали не только то, что произошло. Здесь знали и

порядок, в котором происходящее превращалось в признан-
ную версию самого себя. Между событием и записью уже
стояла чья-то тихая рука - не лживая, не поспешная, но спо-
собная решить, что именно из живого получит право остать-
ся в памяти мира.



 
 
 

Он подошёл ближе.
- Ты отвечаешь за это место? - спросил он, остановившись

на таком расстоянии, которое ещё не нарушало чужую фор-
му.

Глава школы писцов подняла взгляд.
Не удивлённый. Не настороженный. Просто вниматель-

ный. Так смотрят на незнакомое слово в тексте, которое по-
ка не требует тревоги, но уже не может быть пропущено без
проверки.

- За порядок в нём, - ответила она.
- И за то, что здесь хранится?
- За то, чтобы это можно было найти, когда понадобится.
Странник помолчал.
- Ты знаешь, что происходит в городе? - спросил он затем.
- Знаю.
- И что будет происходить?
Она посмотрела на него чуть дольше, чем в первый раз,

словно прикидывала не то, стоит ли отвечать, а какую форму
ответа выдержит этот человек.

- Я знаю, какие решения уже обсуждены, - сказала она. - И
какие ещё не названы вслух, но уже начали жить как будущая
форма.

Голос у неё был негромкий. Не холодный, но и не смяг-
чающий смысл. Так, вероятно, читают записи о неурожае,
смертях, долгах и передаче домов: не прибавляя к событию
собственной дрожи, но и не делая вид, будто сухость форму-



 
 
 

лировки отменяет его вес.
- Тогда ты знаешь, чем это кончится, - сказал Странник.
- Нет, - ответила она. - Я знаю только, куда это тянется.
В ее словах не было привычной мудрости, которой чело-

век иногда прикрывает беспомощность. Скорее та трезвость,
с какой говорят о вещи, уже различимой по направлению, но
ещё не дошедшей до своего последнего имени.

- И ты ничего не делаешь? - спросил он.
Она не ответила сразу. Сначала закрыла раскрытую кни-

гу, положила ладонь на обложку, будто возвращала и себе, и
разговору правильную меру, и только потом подняла глаза.

- Я делаю то, что должна, - сказала она. - Сохраняю ход
вещей достаточно ясно, чтобы потом он не выдал себя за что-
то иное.

- Но знание ничего не меняет, если о нём молчат.
Она слегка склонила голову. Не в знак согласия, а как че-

ловек, который признаёт точность самой формулировки, но
не принимает поспешного вывода из неё.

- Меняет, - ответила она. - Просто не всегда тогда, когда
человеку хотелось бы спасти сегодняшний день.

- Значит, не вовремя, - сказал он.
- Вовремя для памяти, - ответила она. - Не всегда вовремя

для тех, кто ждёт от знания крика.
- Ты могла бы предупредить, - сказал Странник. - Сказать

тем, кто принимает решения.
- Они и без меня знают достаточно, чтобы принять их.



 
 
 

- Тогда тем, кто будет платить за эти решения.
- Они не захотят знать это заранее.
Сказано было без презрения к людям. Даже без устало-

сти. Просто как о закономерности, которую она наблюдала
не первый год.

- А ты? - спросил он. - Ты хочешь знать заранее?
Её взгляд на миг ушёл мимо него - на полки, на столы, на

тонкие полосы света, в которых медленно кружилась почти
невидимая пыль, и на писцов, продолжавших работать так,
словно мир за стенами не подбирался к чему-то большему,
чем очередная перестановка обязанностей.

- Я хочу, - сказала она, - чтобы, когда всё изменится, оста-
лось достаточно правды, чтобы никто потом не назвал это
случайностью, недоразумением или естественным порядком
вещей.

Странник замолчал.
Разговор упёрся не в упрямство и не в равнодушие. Ху-

же - в принцип. Это было не молчание из осторожности и
не холодность человека, которому живое интересно лишь в
обработанном виде. За её молчанием стояло убеждение: без
памяти любое позднее решение слишком быстро начинает
казаться разумным с самого начала.

- Ты понимаешь, что молчание тоже выбор? - спросил он.
- Да, - ответила она. - Именно поэтому я позволяю себе его

только там, где слово превратило бы знание в шум раньше,
чем в ясность.



 
 
 

После этого она встала.
Движение было простым, без показной неторопливости.

Она подошла к одному из столов, взяла связку листов, быст-
ро просмотрела верхний, затем протянула его писцу.

- Переписать, - сказала она. - Сверить даты. Убрать про-
тиворечие между распоряжением и отметкой о выдаче.

Писец кивнул, даже не спрашивая, где именно искать
ошибку. Значит, она уже была видна тому, кто умел замечать
подобные трещины в тексте так же, как другие видят пере-
кошенную ось или неверно поставленную балку.

- Это о чём? - спросил Странник.
- О распределении обязанностей.
- Формально?
Она посмотрела на него.
- Формально - о порядке.
- А по сути?
Едва заметная пауза.
- О том, кто будет считаться ответственным, когда то, что

пока называется мерой, начнёт требовать виноватых.
- Эти решения ещё не объявлены? - спросил он.
- Не всем.
- Но уже действуют?
- Они всегда начинают действовать раньше, чем приобре-

тают окончательное имя.
Знание здесь не вмешивалось, не исправляло, не пыталось

управлять теми, кто ещё мог остановить беду. Оно сохраня-



 
 
 

ло свидетельство - и потому не оставляло даже преждевре-
менного утешения, будто всё происходящее ещё можно от-
менить одним своевременным окриком.

- Ты не боишься, что потом скажут: ты могла остановить
это? - спросил он.

Она чуть пожала плечами.
- Скажут.
- И?
- И будут правы по-своему.
В её ответе не было согласия с обвинением. Но не было и

попытки заранее оправдаться долгом, сослаться на систему
или укрыться за пределами собственной власти. Цена этой
позиции уже звучала в нём с той же спокойной точностью, с
какой здесь принимали необходимость записи.

В тишине скрипели перья, шуршали страницы, шептались
числа и даты под руками тех, кто превращал движение вре-
мени в удерживаемую форму. Всё здесь было слишком спо-
койно для того, что уже надвигалось на город. Или, может
быть, наоборот: только здесь и могла держаться такая сте-
пень спокойствия, пока в остальных местах жизнь ещё тра-
тила силы на видимость обычного дня.

- Тогда зачем тебе всё это? - спросил он тихо. - Если ты
знаешь и всё равно молчишь.

Глава школы писцов посмотрела на него долго, как будто
проверяла не сам вопрос, а хватит ли ему внутренней тиши-
ны, чтобы вынести ответ без немедленного спора.



 
 
 

- Потому что когда мир начинает ломаться, - сказала она,
- раньше всего исчезает не хлеб и не закон. Раньше всего
исчезает ясность о том, как именно он дошёл до этой точки.

Странник не отвёл взгляда.
- И ты хочешь её сохранить.
- Я хочу, чтобы она осталась возможной, - ответила она.

- Память нужна не затем, чтобы утешать. Она нужна затем,
чтобы форма однажды не решила, будто только она и была
правдой.

- Ты считаешь это правильным? - спросил он.
Она не ответила сразу.
- Нет, - сказала наконец. - Я считаю это недостаточным.

Но иногда мир удерживается от окончательной лжи именно
недостаточным.

Странник кивнул.
Спор не был исчерпан, согласия тоже не было. Но после

этого уже труднее было говорить о человеческом долге так,
будто сам мир всё ещё держит прежнюю меру.

Снаружи шум города звучал уже иначе. Не громче - яв-
ственнее. За ним угадывалась ещё не произнесённая форма
будущего, а в одном тихом зале оставался человек, который
выбирал не крик, а память.

Город жил.
А в его глубине уже складывалось то, что однажды назовут

случившимся.



 
 
 

 
Эпизод 4 - Та, что даёт жизнь

 
К вечеру город менялся не резко, а как меняется человек,

который весь день держал спину прямо, а потом наконец поз-
воляет себе чуть опустить плечи.

Шаги становились короче. Голоса - тише. Повозки ещё
проходили по улицам, но уже без утренней уверенности, буд-
то и дерево, и железо, и люди понимали: день не кончается
сразу, он истощается постепенно, и в последние часы его на-
до не тратить, а доживать с умом. Торговцы убирали товар,
ремесленники затворяли двери, кто-то переносил в дом по-
следние мешки, кто-то гасил наружный огонь, кто-то просто
стоял на пороге, словно сверяя глазами улицу с собственной
усталостью.

Никто не отдавал приказа расходиться.
Город сам знал, когда ему пора собирать себя обратно под

крышу.
После дня, проведённого среди площади, складов, сухих

записей и чужих решений, наступал тот час, когда человеку
нужен не ответ, а место. Не истина о мире, не схема проис-
ходящего, не чужая правота, пусть даже точная, а дверь, за
которой вопрос ночи перестаёт быть вопросом.

И ноги привели его туда раньше, чем это успело стать вы-
бором.

Таверна стояла не в самом центре, но в том особом ме-



 
 
 

сте, куда к вечеру сходятся дороги, люди и усталость. Такие
дома узнают не по вывеске и не по шуму. По движению во-
круг них. По тому, как человек, шедший быстро, вдруг за-
медляется ещё за несколько шагов. По тому, как ищущий
ночлег оказывается рядом словно случайно, хотя весь город
уже давно подвёл его именно сюда. По тому, как даже чу-
жак чувствует: здесь не будут спрашивать о нём больше, чем
необходимо до миски.

Во дворе пахло иначе, чем на улице.
Не камнем, не пылью, не железом от колёс и скоб. Здесь

держался запах тёплого хлеба, мокрого дерева у колодца, ки-
пящей воды, теста, лука, золы, сушёных трав и чего-то ещё
домашнего в самом старом смысле слова, когда воздух пах-
нет не одним предметом, а укладом. Эти запахи не спорили
между собой и не напрашивались на внимание. Они стояли
рядом, как люди, давно живущие под одной крышей и уже не
нуждающиеся в том, чтобы доказывать своё право на место.

Во дворе было много работы, но не суеты.
У навеса двое парней заносили поленья и складывали их

ровно, будто даже огонь здесь должен был входить в дом с
уважением к будущему. У стены женщина перебирала зелень
и коротким движением руки отделяла годное от подвявшего.
Мальчишка нёс воду, расплёскивая почти половину, и никто
не кричал на него; одна из работниц только перехватила вед-
ро поудобнее и отправила обратно, уже не как бесполезного
ребёнка, а как человека, которому просто ещё рано доверять



 
 
 

полную тяжесть.
Странник задержался у порога и огляделся.
Дрова были сложены плотно и сухо. Мешки с мукой под-

няты выше земли и накрыты от сырости. Кадки подписа-
ны мелом. Верёвки свёрнуты, ножи убраны, скамья у стены
недавно вымыта, но уже снова занята чьими-то руками и уз-
лами. Ничто не выглядело выставленным напоказ. И поэто-
му было видно: здесь умеют жить не днём одним.

Это было хозяйство не богатое и не бедное.
Живое.
А живое узнаётся по тому, сколько в нём скрытой точно-

сти.
Хозяйка таверны была среди этого движения так же есте-

ственно, как пламя в печи или пар над котлом. Она не стояла
над людьми и не раздавала распоряжения с той служебной
высоты, которую любят те, кто хочет, чтобы о них помнили
дольше их дела. Она проходила между столом, очагом, две-
рью, двором и лестницей наверх, задерживаясь ровно там,
где в ней нуждались, и уходя дальше прежде, чем её присут-
ствие становилось лишним.

Иногда она поднимала тяжёлое сама.
Иногда только смотрела - и этого оказывалось достаточно,

чтобы человек переставил бочку не туда, куда собирался по
удобству, а туда, где ей будет место по правде дела.

Иногда говорила коротко, почти вполголоса:
- Не так. Мука сначала.



 
 
 

- Это неси внутрь, ночь сырая.
- Пусть сперва поест, потом спрашивай.
- Не лей до краёв, разольёшь.
Её слово не требовало подтверждения и не превращалось

в правило на бумаге. Оно просто работало. Не потому, что
здесь её боялись. Рядом с такими людьми человеку труднее
позволить себе неряшливость души.

Странник заметил, как к ней подошёл мужчина лет соро-
ка, в дорожной пыли, с лицом, на котором усталость уже на-
чинала спорить с голодом.

- Есть место? - спросил он.
Хозяйка таверны скользнула по нему быстрым взглядом -

по сапогам, по плечам, по рукам, по тому, как он держится
на ногах.

- Поесть - есть, - сказала она. - Спать посмотрим.
- Я заплачу утром.
Она даже не нахмурилась.
- Сначала сядь.
И только потом, уже отойдя на полшага, добавила одной

из девушек:
- Ему погуще. И хлеба не жалей.
Дело было не в щедрости. Щедрость бывает и тщеславной,

и слепой, и ленивой. Здесь было другое: человеку сначала
возвращали тело, а уже потом право объяснять, кто он такой
и чем собирается расплачиваться за собственную нужду.

Внутри было тепло.



 
 
 

Не жарко. Не душно. И не по-трактирному шумно. Тепло
здесь не оглушало, а держало. Так держит ладонь на затылке
у больного ребёнка - не отнимая у него боли, но не позволяя
ей стать всем миром.

На длинных столах стояли миски, хлеб, кувшины, простая
деревянная утварь, следы только что вытертой воды, тёмные
пятна от пролитого настоя, складки полотна, под которыми
хранили ещё не разрезанные буханки. Люди ели, разговари-
вали, переглядывались, спорили вполголоса о дороге, цене,
погоде на завтра. Никакой великой радости здесь не было.
Но и той опасной немоты, которая часто приходит в дома
вместе с общей бедой, тоже ещё не было.

Странник сел в стороне, ближе к стене.
Миску поставили перед ним без лишних слов. Хлеб - ря-

дом. Кувшин - чуть дальше, но так, чтобы не тянуться через
весь стол, как попрошайка через чужую меру.

Похлёбка была густой и горячей. Хлеб ломался легко, но
не крошился в сухую пыль. В еде не было выдумки, и именно
это делало её честной. Всё было приготовлено так, словно
здесь знали: человеку важен не вкус как развлечение, а то,
чтобы пища не унижала его своей случайностью.

Он ел медленно.
Напряжение последних часов уходило не сразу, а слоя-

ми. Сначала отпускало плечи. Потом исчезала та особая су-
хость внутри, которая появляется после слишком большого
количества чужих слов. Потом отступала привычка держать



 
 
 

взгляд собранным, словно мир в любую минуту обязан по-
казать ещё одну скрытую трещину.

Тело вспоминало, что можно не сторожить всё разом.
За соседним столом сидела женщина с девочкой лет ше-

сти. Девочка явно клевала носом, но всё ещё пыталась доесть
свою миску как взрослый человек, которому не хочется быть
отосланным раньше разговора. Хозяйка таверны проходила
мимо, задержалась на мгновение, забрала ложку из её вялых
пальцев и сказала матери:

- Хватит. Доест утром, если вспомнит.
- Она мало ела днём, - виновато ответила та.
- Значит, утром съест больше.
И, уже поправляя девочке съехавший на лоб рукав, доба-

вила не мягко и не сурово, а просто точно:
- Сон тоже кормит. Иногда лучше хлеба.
Мать тихо улыбнулась впервые за весь вечер.
Здесь никого не спасали великими словами. Не обещали.

Не возвышали. Не называли страдание смыслом. Здесь про-
сто не торопились отодвинуть слабость из общего простран-
ства, будто она уже стала чем-то неловким и невыгодным для
здоровых.

В этом доме человек ещё мог устать без позора.
Хозяйка таверны подошла к нему позже, когда он почти

доел и уже просто грел ладони о край миски.
- Останешься на ночь? - спросила она так, будто речь шла

о погоде, а не о судьбе человека, у которого, может быть, и



 
 
 

не было здесь никакого права на место.
- Возможно, - ответил он.
Она кивнула.
- Тогда место найдётся.
Ни намёка на благодеяние. Ни требования благодарности.

Ни того тонкого унижения, которым иногда сопровождают
даже добрый поступок, чтобы он ещё раз напомнил нужда-
ющемуся о его нужде.

Просто место найдётся.
- Ты много держишь на себе, - сказал Странник.
Сказано это было без намерения начать большой разго-

вор. Скорее так, как замечают тяжесть, которую другие уже
не видят, потому что привыкли опираться на неё ежедневно.

Хозяйка таверны остановилась.
Посмотрела на него спокойно, без усталого кокетства и

без той суровой гордости, которой человек иногда прикры-
вает собственное истощение.

- Держу столько, сколько могу, - сказала она. - Остальное
держат другие.

- А если не удержат?
Она взяла со стола пустой кувшин, будто вопрос не тре-

бовал особой торжественности, и только потом ответила:
- Тогда будем есть меньше. Или делиться больше.
Она чуть помолчала и добавила уже тише:
- Не самый худший исход.
Это было сказано просто. Не как лозунг. Не как доброде-



 
 
 

тель. Не как самопожертвование, которое хочет, чтобы им
восхищались. А как старая земная арифметика тех, кто знает
цену муке, дровам, бессонной ночи, детскому кашлю и чу-
жому голоду - и всё же не считает делёж поражением мира.

Странник не стал спорить.
В этом городе уже проступали разные формы силы. Од-

на знала, как ускорить. Другая - как зафиксировать. Третья -
как сохранить порядок. Но здесь перед ним стояла сила ино-
го рода: та, что не строит систему и не объясняет её, а каж-
дый вечер не даёт человеку окончательно выпасть из чело-
веческого вида.

Позже стемнело.
Огни зажигались один за другим без команды, без цере-

монии, без ощущения события. Кто-то подкручивал фитиль.
Кто-то приносил ещё свечу. Кто-то прикрывал ставню от вет-
ра. Кто-то уводил наверх ребёнка, уснувшего прямо на ска-
мье. Люди расходились медленно, с той неохотой, которая
бывает не от веселья, а от нежелания слишком быстро воз-
вращаться в холодную часть жизни.

Во дворе стало тише. Но не пусто.
Ночь держалась вокруг дома, а внутри ещё сохранялось

тепло: разговор, свет, пар от котла, лёгкий запах хлеба и дре-
весного дыма. Всё это было таким простым, что почти не
поддавалось высокой речи.

Мир может быть живым в самом земном смысле - когда
миска поставлена вовремя, огонь не погас, дверь не захлоп-



 
 
 

нули перед усталым, а ребёнка отправили спать раньше, чем
он разучится держать ложку.

Возможно, от этого будущее становилось уязвимее. По-
настоящему теряют только то, что однажды было живым.

Долго думать об этом здесь не хотелось. Превращать теп-
ло в предчувствие тоже было бы жестокостью - стоять у огня
и уже заранее обирать его завтрашним знанием.

Поэтому в тот вечер он просто остался.
Среди хлеба, света, негромких голосов и женщины, кото-

рая не называла себя опорой, но была ею вернее многих.
Мир держится не только стеной, записью, решением и ме-

рой.
Он держится ещё и домом.
А дом - это место, где человеку ещё не стыдно быть сла-

бым.



 
 
 

 
Эпизод 5 - Тот, кто

устанавливает порядок
 

Утро в городе начиналось не с шума.
Шум приходил позже - вместе с телегами, криками на

складе, лязгом железа, голосами на площади, руганью возчи-
ков, кашлем у ворот, хрустом хлебной корки в чужих паль-
цах. Но прежде всего наступала ясность. Та особая утренняя
ясность, в которой человек ещё не вышел из дома, а день
уже занял его собой. Кто-то знал, что должен идти к скла-
дам. Кто-то - к мастерской. Кто-то - к воротам, к прилавку, к
печи, к записям, к чужой нужде, к своему долгу. Город про-
сыпался не порывом, а распределением.

Сначала это казалось просто умением жить без лишней
путаницы. Но после площади, архива, таверны и тех малых
сбоев, в которых уже начинала проступать скрытая цена об-
щего порядка, утро выглядело иначе. Ясность не была есте-
ственным свойством этого мира. Её каждый день кто-то со-
бирал, удерживал, распределял между людьми так, чтобы
жизнь могла начинаться без открытой борьбы всех со всеми.

И потому он пошёл туда, где ясность делали.
Здание управления стояло в стороне от главного людско-

го потока, но не в стороне от города. К нему вели не самые
широкие улицы, зато самые неизбежные. Человек мог не за-



 
 
 

ходить сюда неделями, но всё равно жил внутри решений,
вышедших отсюда раньше него. Камень у входа был стёрт не
толпой, а постоянством. Дверь открывалась часто, но без су-
еты. В такие места редко бегут. Сюда приходят, когда уже
понимают: частного выхода недостаточно, нужно, чтобы бе-
да получила общую форму.

Внутри было прохладно.
Пахло воском, чернилами, сухой бумагой и старым кам-

нем, который за многие годы научился впитывать человече-
ские голоса, не оставляя от них ничего, кроме привычки к
весу сказанного. За длинными столами сидели писцы. Пе-
рья шуршали по листам не торопливо и не медленно, а с той
выученной мерой, в которой сама рука уже подчинена фор-
ме дела. Кто-то раскладывал свитки по стопкам. Кто-то све-
рял подписи. Кто-то переносил числа с дощечки на лист. Всё
здесь двигалось без нервозности, но и без расслабленности.
Так обычно работает не место силы, а место, где сила пере-
стаёт быть голосом и становится процедурой.

Странника никто не остановил.
Он вошёл без помех - не как свой и не как важный чело-

век, а просто как тот, чьё присутствие пока не сочли поме-
хой. Он стал у стены, ближе к окну, и оттуда увидел кабинет,
где происходило главное.

Управитель стоял у стола.
Не сидел на высоком месте, не окружал себя избыточной

значительностью, не создавал вокруг себя того лишнего рас-



 
 
 

стояния, которое так любят люди слабой власти. Он стоял,
слегка опираясь ладонью о край стола, словно доверял не по-
зе, а поверхности, на которой уже лежали свитки, метки, ве-
домости и записи. В этом было что-то важное. Управитель
держался так, будто смысл его положения заключался не в
том, чтобы возвышаться над городом, а в том, чтобы выдер-
живать его вес без лишней драматизации.

Перед ним находились двое поставщиков.
Один был старше, суше лицом, с руками человека, при-

выкшего считать потерю не после разговора, а прямо во вре-
мя него. Второй - моложе, заметно раздражённый, но уже на-
учившийся не показывать раздражение там, где оно не даёт
преимущества. Спор их касался не правды в чистом виде.
Всё существенное уже было известно. Товар пришёл позже.
Часть груза не дошла. Один потерял время, другой - возмож-
ность исполнить обещанное в срок. Вопрос теперь состоял
не в том, кто безусловно виноват. Опаснее было другое: как
оформить вину так, чтобы она не потянула за собой новую
цепь сбоев.

- Дорога размокла, - сказал старший. - Колёса увязли на
нижнем спуске. Мы потеряли полдня ещё до переправы.

- А я потерял утреннюю выдачу, - ответил второй. - Люди
ждали у склада не твою дорогу, а мешки.

- Мешки дошли.
- Позже.
Оба говорили правду. И оба знали, что правда сама по



 
 
 

себе здесь уже недостаточна.
Управитель слушал молча.
Он не перебивал, не уточнял очевидного, не изображал

внимательность лишними жестами. Его молчание не было
паузой между чужими словами. Оно само работало как часть
решения. В этой комнате люди начинали говорить короче не
потому, что боялись, а потому, что понимали: лишние слова
здесь не прибавляют беде веса, а только растягивают путь до
формы, в которой её всё равно придётся принять.

Наконец Управитель взял один из листов, скользнул по
нему взглядом и сказал:

- Товар принимается с задержкой.
Он положил лист обратно.
- Потеря времени признаётся общей.
Короткая пауза.
- Потеря части выдачи - за счёт резерва.
Старший поставщик нахмурился едва заметно.
- Это не совсем справедливо.
Управитель поднял на него глаза.
- Справедливость здесь не единственная задача.
Сказано это было без жестокости. Даже без раздражения.

Просто как напоминание о реальности, в которой человек
имеет право желать справедливого решения, но город ино-
гда нуждается прежде всего в таком, после которого сможет
продолжить день без нового разрыва.

- Тогда чья это ответственность? - спросил второй.



 
 
 

- Разделённая, - ответил Управитель. - И потому исполни-
мая.

Один из поставщиков хотел возразить ещё что-то. Упра-
витель не дал ему закончить не грубостью, а завершённостью
тона:

- Решение принято.
И разговор кончился.
Поставщики вышли. Не довольные. Но уже включённые в

следующий шаг.
Один из писцов, сворачивая лист, тихо произнёс, скорее

для соседа, чем для самого себя:
- Так будет проще.
- Не обязательно лучше.
- Но быстрее.
И перо продолжило движение.
Здесь давно различали «лучше» и «быстрее», но всё чаще

выбирали второе не потому, что перестали знать цену пер-
вого, а потому, что времени на безупречность оставалось всё
меньше.

К полудню последствия решения стали видны.
Город действительно выровнялся. У склада стало мень-

ше заминок. Очередь на выдачу пошла быстрее. Посыльный
ушёл с ведомостью, где уже были отмечены новые распре-
деления. Человек, отвечавший за резервы, мрачно, но без
спора забрал бумагу и пошёл исполнять. Никто не выглядел
счастливым. Но почти все стали двигаться так, словно утро



 
 
 

наконец перестало задерживать само себя на каждом узле.
Управитель вышел на площадь.
Он шёл не быстро и не медленно, и пространство вокруг

него расступалось не потому, что люди боялись его каса-
ния, а потому, что давно привыкли: некоторые фигуры удоб-
нее обходить заранее, чем заставлять их останавливаться. С
ним коротко здоровались. Ему показывали записи. Один ма-
стер указал на недостающие доски. Кто-то другой - на задер-
жанную повозку. Управитель отвечал несколькими словами,
иногда одним кивком, иногда только взглядом на бумагу, по-
сле которого человек уже понимал, к кому идти дальше.

Это была власть выстраивания. Управитель не создавал
вещи, не лечил людей, не хранил память, не кормил город,
не искал новых решений. Он связывал в один поток то, что
иначе распалось бы на десятки частных бед, каждая из кото-
рых уверена в собственной исключительности.

У крыльца его остановил человек из складской части -
один из тех, кто отвечает не за форму, а за практический ход
вещей.

- Если ускорить разгрузку у северного ряда, - сказал он, -
можно закрыть утреннюю недостачу до вечера.

- Ценой чего? - спросил Управитель.
- Придётся сдвинуть завтрашнюю доставку.
- Значит, сегодняшний порядок покупаем завтрашней

теснотой.
- Зато сегодня не будет сбоя.



 
 
 

Управитель помолчал.
Он молчал всякий раз, когда решение касалось не самих

цифр, а того невидимого остатка доверия, на котором лю-
ди ещё способны переносить общие меры без немедленного
внутреннего распада.

- Делайте, - сказал он. - Отметить как временное.
Человек кивнул.
И ушёл быстро, как уходят люди, которым дали не идеал,

а право действовать.
Мир покупал сегодняшний день завтрашним сжатием.

Управитель не был слеп к этому. Он не называл временное
вечным. Не выдавал отсрочку за спасение. Он слишком хо-
рошо видел разницу. Просто жил в той части мира, где зре-
ние ещё не освобождает от необходимости выбрать.

Позже, в прохладной тени боковой улицы, к нему подошёл
другой человек.

Не писец, не мастер, не складской. По одежде и манере
держаться в нём угадывалось присутствие храма - не само
служение, а прилегающая к нему старая привычка жить по
словам «так положено», «так принято», «так держалось до
нас». Он говорил сдержанно, но в голосе было то мягкое
упорство традиции, которое редко спорит шумно, зато не
уступает без внутреннего счёта.

- Люди недовольны, - сказал он.
- Люди всегда недовольны, когда приходится делить не

изобилие, а предел.



 
 
 

- Раньше у них хотя бы оставалась надежда, что дело будет
рассмотрено иначе.

- Надежда на что? - спросил Управитель. - На особое ис-
ключение для каждого?

Тот помолчал.
- На то, что порядок не заменит правду.
Управитель посмотрел на него без вражды.
- Порядок не заменяет правду, - сказал он. - Он не даёт ей

разорвать день на части раньше вечера.
Старший из храмовых людей чуть склонил голову.
- Не всё должно быть решено сразу.
- Всё, что не решено слишком долго, - тихо ответил Упра-

витель, - однажды начинает решать уже не человек.
Их разлом лежал глубже обычного спора о правоте. Одни

всё ещё держались за то, что не должно до конца подчинять-
ся пользе. Другие слишком часто видели, как нерешённое
начинает жить собственной властью и тянуть за собой весь
город.

Они разошлись без ссоры.
Снаружи всё ещё оставалось вежливым, почти мирным,

почти разумным. Но под этой разумностью уже жили разные
меры спасения, которым становилось всё труднее уживаться
в одном городе.

К вечеру город действительно работал ровнее, чем утром.
Шаги стали увереннее. На площади было меньше лишних

остановок. Возчики уже не спорили над каждым мешком. У



 
 
 

склада стоял новый список. У северного ряда начали при-
нимать то, что утром обещало обернуться задержкой. День
не стал легче. Он просто обрёл форму, в которой его можно
было донести до темноты, не расплескав по дороге слишком
много сил.

Странник снова вошёл в здание управления, когда свет
начал тускнеть.

Писцы заканчивали работу. Один сушил листы песком.
Другой складывал свитки в ящик. Третий ставил метки на
тех решениях, которые завтра снова вернутся в жизнь уже не
как слова, а как чья-то обязанность, отказ, ожидание, убы-
ток, распределение. Управитель стоял у окна и смотрел на
площадь так, словно видел не людей, а движение форм меж-
ду ними.

Странник подошёл ближе.
- Тебе важно, чтобы всё было правильно? - спросил он.
Управитель не повернулся сразу.
- Нет, - сказал он. - Мне важно, чтобы после решения мир

ещё можно было собрать обратно к утру.
В нём не было ни благородной красивости, ни жадности

до власти, ни самооправдания. Перед ним стоял человек, ко-
торый не поклонялся порядку как святыне и не любил его
как личную игру. Он просто знал цену распада лучше боль-
шинства - и потому всякий раз выбирал не истину в полном
росте, а ту её часть, с которой город ещё способен проснуть-
ся на следующий день.



 
 
 

- И если для этого приходится ошибаться? - спросил
Странник.

Управитель наконец повернулся к нему.
- Тогда ошибку надо хотя бы оформить так, чтобы она не

размножилась раньше рассвета.
Странник замолчал.
Управитель умел делать ошибку пригодной для общего

пользования. Он давал ей порядок, срок, ведомость, распре-
деление, подпись. И после этого она входила в город уже не
как вторжение, а как рабочая необходимость, с которой все
недовольны, но почти все умеют жить хотя бы до следующе-
го утра.

Снаружи темнело.
Площадь ещё дышала делом, но уже тише. Где-то хлопну-

ла дверь. Где-то понесли последнюю воду. Где-то погасили
огонь у прилавка. День не рухнул. Он был собран.

Иногда мир ломается не только там, где кто-то хочет вла-
сти, выгоды или тайного преимущества. Иногда он начинает
ломаться в руках тех, кто слишком хорошо умеет не давать
ему рассыпаться сразу.



 
 
 

 
Эпизод 6 - Тот, кто
хранит традицию

 
К этому месту приходили не тогда, когда требовалось что-

то решить.
Решения искали в других домах: там, где лежали ведомо-

сти, где спорили о поставках, где считали зерно, долг, дере-
во, время и людей. Сюда шли иначе. Не за выходом и не за
новой мерой. Сюда приходили в те часы, когда человеку ста-
новилось нужно убедиться не в том, что он прав, а в том, что
мир ещё не расползся окончательно по швам и где-то суще-
ствует форма, старше его страха.

Храм стоял немного в стороне от главных улиц.
Не спрятанный, но и не выставленный вперёд, как любят

выставлять важное люди, не до конца уверенные в его весе.
Он не навязывался взгляду. Просто был. Как камень на раз-
вилке, который не указывает направление, но своим присут-
ствием делает дорогу менее случайной. К нему не проклады-
вали путь заново. Его знали ногами.

Утром туда начали стекаться люди.
Небольшими группами. Не спеша. Без того нетерпения, с

каким идут к хлебу, слуху, приказу или рынку. Те, кто подхо-
дил вдвоём, замедлялись ещё у ступеней, будто заранее под-
страивались под иной ритм. Никто не пытался войти пер-



 
 
 

вым. Никто не искал места получше. Здесь не было лучших
мест, потому что само присутствие в этом зале значило боль-
ше, чем положение тела в его пределах.

Странник пришёл вместе с ними.
Город как будто сам сводил свои разрозненные правды в

несколько узлов, где они проступали яснее всего. Там, внизу,
было видно, как он управляет собой, как помнит цену про-
исходящего, как ещё не даёт человеку окончательно остыть.
Здесь открывалось другое: место, где он пытался удержать
не быт и не форму, а внутреннюю высоту собственного са-
моощущения.

Внутри пахло камнем, воском и старым деревом.
Не пылью и не заброшенностью - именно старым деревом,

которое много лет впитывало тишину, слова, дыхание, зим-
ний холод, сырость плащей и тепло человеческих ладоней.
Свечи горели ровно. Их зажигали не для впечатления и не
для красивой тайны. Просто так полагалось. И в этой обы-
денной необходимости огня было больше достоинства, чем
в иной торжественности.

Зал был прост.
Ряды скамей. Невысокое возвышение впереди. Тёмное де-

рево, гладкое от времени. Свет, который не украшал про-
странство, а только позволял ему оставаться видимым. Здесь
не искали потрясения. Сюда приходили за тем, что не долж-
но поражать. Только удерживать.

Странник сел с краю и посмотрел на людей.



 
 
 

Лица были разные: ремесленники, женщины с соседних
улиц, старики, двое подростков с ещё слишком прямыми
спинами, человек из складской части, которого он уже ви-
дел у управления, женщина с усталым ребёнком на руках,
ещё несколько фигур, знакомых только по походке. Их объ-
единяло не благочестие в видимом смысле слова. Скорее по-
требность хотя бы ненадолго оказаться внутри порядка, ко-
торый не каждый день приходится собирать заново руками.

Когда все расселись, никто не подал знака к началу.
Разговоры не оборвались сразу. Они просто истончились,

отступили, оставили после себя лёгкий шорох одежды, ка-
шель в дальнем ряду, стук трости о камень и потом - тишину,
достаточно полную, чтобы уже не нуждаться в дальнейшем
очищении.

Священник вышел вперёд.
Его нельзя было назвать человеком внушительной внеш-

ности. В нём вообще не было ничего рассчитанного на пер-
вое впечатление. Одежда отличалась от одежды остальных
не богатством, а сохранённой формой. Тёмное облачение ле-
жало ровно, чисто, без лишних складок. Всё в нём говори-
ло не о роскоши служения, а о дисциплине повторения. Это
была одежда человека, который не придумывает себя каждое
утро заново.

Он не нёс в руках предмета, который потребовал бы вни-
мания к себе.

Не повышал голос, чтобы его услышали.



 
 
 

Не искал глазами, достаточно ли собран зал.
Здесь и так слушали.
- Мы собрались, как собирались прежде, - сказал он спо-

койно. - Не потому, что случилось нечто новое. А потому,
что не всё в мире должно зависеть от нового.

Слова легли в тишину без удара. Не как вызов и не как
поучение. Скорее как вещь, давно стоящая на своём месте,
которую ещё раз осторожно тронули рукой, чтобы убедить-
ся: она здесь.

- Порядок держится не только на решениях, - продолжил
он. - Решение отвечает дню. Но человеку мало дня. Ему нуж-
но то, что переживёт и его удачу, и его страх, и сегодняшнюю
уверенность в собственной правоте.

Он говорил медленно.
Не ради эффекта. Просто так говорит человек, давно при-

выкший отвечать не только за смысл слов, но и за то, как
глубоко они смогут лечь в тех, кто их слушает.

- Мы делаем так не потому, что это единственный способ,
- сказал Священник. - Мы делаем так потому, что не всякий
новый способ стоит той цены, которую требует за право на-
зываться лучшим.

В дальнем ряду кто-то медленно выдохнул.
Кто-то склонил голову.
Никто не спорил.
- Память о высшем порядке дана человеку не затем, что-

бы связывать ему руки, - продолжил Священник. - Она да-



 
 
 

на затем, чтобы руки не начали считать себя единственной
правдой о мире.

В его словах слышался не запрет на жизнь, а разрешение
не пересматривать каждый день до основания то, на чём дер-
жится способность жить.

Священник продолжал:
- Традиция - это не отказ думать. Это мера, которая не

позволяет человеку принимать каждое своё беспокойство за
откровение. Не всякая тревога мудра. Не всякий вопрос за-
служивает немедленного переустройства жизни вокруг себя.

Он сделал паузу и обвёл взглядом зал.
Не ища подтверждения. И не проверяя, следует ли кто-

то за мыслью. Скорее удостоверяясь в другом: дошло ли ска-
занное туда, где человек различает не только смысл, но и вес.

- Мир пережил многое, - сказал он. - Не потому, что каж-
дый раз находил новое. А потому, что не всё старое поспе-
шил назвать мёртвым.

Странник слушал внимательно.
Именно поэтому яснее проступало и несоответствие. Свя-

щенник не лгал. Не прятал в словах выгоду. Не оправдывал
чужую жестокость высокой речью. Он говорил о вещи, без
которой никакой город действительно не удержится долго:
о формах, не зависящих от ежечасной пользы. Но всё, что
спасает мир от поспешности, однажды может начать спасать
его и от правды.

- Если мы всякий раз будем спрашивать «почему», - тихо



 
 
 

сказал Священник, - однажды мы разучимся отвечать: «по-
тому что так держится целое».

По рядам прошла почти незаметная волна согласия.
Не шум. Не движение. Просто то общее внутреннее опус-

кание плеч, которое бывает у людей, когда им на короткое
время возвращают право не быть последней инстанцией для
собственной эпохи.

Здесь не объясняли всего. Но хотя бы позволяли человеку
не объяснять всё до конца самому.

И всё же уйти без вопроса было уже нельзя.
Когда речь закончилась, никто не хлопал, не благодарил,

не окружал Священника словами. Люди просто начали под-
ниматься со скамей с той тихой осторожностью, с какой вы-
ходят из воды, в которой хотя бы ненадолго переставало
жечь.

Тогда Странник сделал шаг вперёд. Движение было
небольшим, но его заметили все.

Тишина вернулась сразу, уже иная, более собранная.
- Можно спросить? - сказал он.
Священник посмотрел на него спокойно.
- Можно.
- Ты говоришь, что то, что выдержало время, заслуживает

доверия.
- Да.
- А если время сохранило не только верное, но и просто

привычное?



 
 
 

Никто не ахнул. Никто не возмутился. Но тишина стала
жёстче, как воздух перед тем, как дверь откроется в холод-
ную улицу.

Священник ответил не сразу.
Он не защищался. Не торопился отсечь вопрос ссылкой

на непочтительность. Его молчание не было обидой. Скорее
внимательной проверкой: о чём именно спрашивает этот че-
ловек - о правде или о праве разрушать опору только потому,
что она не даёт уму полного удовлетворения.

- Время не сохраняет без разбора, - сказал он наконец. -
Оно отсеивает многое.

- Но не всё дурное отсеивается, - ответил Странник. - Ино-
гда остаётся и то, к чему просто научились жить ближе, чем
к сомнению.

В зале кто-то отвёл взгляд.
Кто-то сжал пальцы на спинке скамьи.
Священник сложил руки перед собой.
- Привычка - не всегда слабость, - сказал он. - Часто это

форма выживания.
- Даже если она уже не помогает?
- Она помогает держать людей вместе дольше, чем их

частное понимание своей правоты, - ответил Священник. -
В поздние времена это уже немало.

Эти слова были серьёзнее, чем простая защита старого. В
них звучало знание эпохи. Не торжество традиции, а её позд-
няя функция: когда мир начинает трещать, люди хватаются



 
 
 

за повторяемое не только из любви к нему, но и от страха
перед тем, что без него не останется даже общей речи.

- А если цена слишком велика? - спросил Странник.
Священник посмотрел на него долго.
Так долго, что в этот миг почти не существовало ни зала,

ни людей вокруг, только две правды, стоящие друг против
друга без возможности окончательно отменить одна другую.

- Цена всегда велика, - сказал он. - Просто в одних вещах
она видна сразу, а в других прячется под видом освобожде-
ния.

Странник не отвёл взгляда.
- Ты говоришь о разрыве, как будто он всегда хуже сохра-

нения.
- Нет, - тихо ответил Священник. - Я говорю, что человек

слишком часто называет освобождением то, после чего оста-
ётся один на один со своей неустроенной силой.

- Тогда скажи, - спросил Странник, - где граница?
Священник помолчал.
- Граница чего?
- Между верностью и неподвижностью.
В зале стало так тихо, что слышно было, как где-то в углу

чуть потрескивает воск у фитиля.
Священник не сразу ответил и на этот раз. Было видно:

вопрос попал туда, куда нельзя ответить готовой фразой без
внутренней потери.

- Её редко видно заранее, - сказал он наконец. - Обычно



 
 
 

люди узнают о границе уже после того, как переступили её.
Либо разрушив то, что ещё держало их. Либо слишком долго
сохраняя то, что уже начало уменьшать человека.

Священник не спрятался за непогрешимость традиции. В
его словах было признание предела - неохотное, без любви к
самому признанию, но честное.

Люди начали расходиться.
Медленно, почти бесшумно. Никто не обсуждал услы-

шанное вслух. Это не был тот разговор, который уносят на
площадь для немедленного спора. Такие слова сначала опус-
каются глубже, чем язык.

Странник остался у прохода. Священник подошёл к нему
сам.

Без упрёка. Без наставничества. Просто как человек, ко-
торый понимает: не всякий вопрос надо оставлять наедине
с дверью.

- Ты ищешь ответ? - спросил он тихо.
- Нет, - сказал Странник. - Ответы слишком любят пере-

одеваться в окончательность. Я ищу место, где человек ещё
не врёт себе, называя страх мудростью.

Священник чуть склонил голову.
- Тогда ищи внимательно, - сказал он. - Страх любит чу-

жую одежду. Но и гордость тоже.
Они вышли на ступени вместе.
День уже успел подняться. Город жил своим обычным хо-

дом: шли люди, где-то звенело железо, на дальнем углу кри-



 
 
 

чал торговец, у стены двое спорили о древесине, над кры-
шами поднимался тонкий дым. Всё продолжалось так, будто
внутри храма не произошло ничего особенного.

Спор о правоте уже ничего не объяснял.
Традиция держалась не только на слепоте и не только на

истине. В ней жила усталость человека, которому нужен пре-
дел, чтобы не распадаться заново с каждым днём. И потому
однажды она начинала хранить уже не меру, а страх перед
разрывом.

Священник остановился на верхней ступени и посмотрел
не на Странника, а на город.

- Люди часто думают, - сказал он, - что самое трудное -
изменить жизнь. Нет. Самое трудное - не перепутать ту часть
жизни, которую ещё нужно хранить, с той, которую давно
берегут только по привычке.

Он замолчал.
Странник не ответил.
Когда он пошёл вниз по ступеням, воздух снаружи ощу-

щался уже иначе: не холоднее, а яснее. Мир держится не
только тем, что кто-то умеет вовремя менять. Иногда - и тем,
что кто-то слишком долго не решается тронуть то, что ещё
напоминает ему о высшем порядке.



 
 
 

 
Эпизод 7 - Те, кто выбирают

 
Они не были похожи друг на друга.
Не той обычной непохожестью, которая заметна сразу - в

лице, росте, голосе или походке. Это как раз ничего бы не
значило. Настоящее различие жило глубже: в способе дер-
жать молчание, в мере внутренней собранности, в том, как
каждый из них смотрел на пространство вокруг, словно за-
ранее проверял, выдержит ли оно их следующий шаг. У од-
них людей различие лежит на поверхности и быстро утомля-
ет глаз. У других оно начинает звучать только тогда, когда
между ними возникает необходимость выбрать не слово, а
будущее.

Странник увидел их в верхней части города, где дома ста-
рели тише и потому казались более уязвимыми, чем на шум-
ных улицах внизу. Здесь камень был чище, ставни тяжелее,
дворы просторнее, а молчание - воспитаннее. В таких местах
многое решается раньше разговора и дольше его помнится.
Даже служанки здесь ходили осторожнее, будто и они с дет-
ства знали: в родовых домах шаг иногда значит больше, чем
признание.

Он не искал именно их.
Просто шёл, позволив городу вести себя туда, где его

скрытые линии сходились особенно ясно. Уже несколько
дней он наблюдал фигуры, на которых держался общий ход:



 
 
 

тех, кто ускоряют, удерживают, записывают, кормят, сохра-
няют меру. Теперь перед ним была иная сцена. Не площадь,
не храм, не архив, не дом, где усталость получает миску и
огонь. Здесь мир смотрел на себя через двоих людей, кото-
рым ещё дозволено было назвать следующий шаг личным,
хотя он уже давно перестал быть только их делом.

Они стояли в саду при одном из родовых домов.
Сад был устроен так, как устраивают пространства для

благопристойной тишины: ровные дорожки, выложенные
камнем, старые кусты, подрезанные не для красоты, а для по-
рядка, скамья у стены, тёмные деревья, дававшие не густую
тень, а меру прохлады. Это было не место для признаний и
не место для семейных сцен. Скорее промежуток между до-
мом и решением, где человек ещё может говорить достаточ-
но тихо, чтобы не позорить себя открытой борьбой, и доста-
точно ясно, чтобы потом никто не сделал вид, будто ничего
не было сказано.

Странник остановился поодаль, там, где дорожка уводила
к боковой стене и старый камень уже брал на себя часть те-
ни. Он не прятался. И не подходил близко. В этом городе он
уже начал понимать простое правило: некоторые разговоры
слышат не ушами, а тем, как после них меняется воздух.

Они выросли в разных домах, но в одинаковых ожидани-
ях.

Это чувствовалось сразу. Не нужно было знать их исто-
рию поимённо, чтобы увидеть на них работу одного и то-



 
 
 

го же многолетнего воспитания. Их детство, вероятно, было
наполнено одними и теми же словами: долг, продолжение,
род, польза, устойчивость, мера. Такие слова редко объясня-
ют детям подробно. Их просто повторяют до тех пор, пока
они не начинают жить внутри человека как часть дыхания.
И однажды взрослый уже не помнит, когда впервые принял
их за собственную мысль.

Союз между ними не возник внезапно.
О нём, должно быть, говорили давно. Сначала - осторож-

но, как о возможности. Потом - разумнее, как о хорошем ре-
шении. Потом - почти с облегчением, как о том, что позволит
сразу нескольким домам не пересматривать слишком многое
заново. Когда такие вещи обсуждают старшие, они редко го-
ворят о самих людях. Они говорят иначе: укрепит, свяжет,
успокоит, стабилизирует, уменьшит риск, закроет вопрос.
Ни одно из этих слов не касается сердца прямо. И именно
потому все они кажутся такими безопасными.

Сегодня они стояли рядом, но не касались друг друга.
Не потому, что между ними была неприязнь. И не потому,

что их удерживала робость. Просто существовали ситуации,
в которых прикосновение уже означало бы больше, чем доз-
волено до окончательного решения. Иногда человек не тя-
нется к другому не от холода, а из слишком ясного понима-
ния цены любого жеста.

Он смотрел на дорожку под ногами.
Камни были разного оттенка: серые, почти чёрные, с про-



 
 
 

жилками извести, некоторые теплее по цвету, будто в них
впитался старый солнечный день. Но уложены они были так
ровно, что общий узор казался цельным. Только если оста-
новиться и присмотреться, становилось видно, насколько
разнородно всё то, что издали принимаешь за безупречное
единство.

Неудивительно, что разговор состоялся именно здесь.
- Мы можем не спешить, - сказал он.
Голос прозвучал спокойно. Не мягко и не твёрдо. Так го-

ворит человек, который не хочет давить, но уже знает: сама
возможность отсрочки здесь тоже станет формой выбора.

- Мы и так не спешим, - ответила она.
Она не смотрела на него. Её взгляд держался у дальне-

го края сада, где тень от стены ложилась на траву неровной
прохладной полосой. Там было проще дышать. Там не нуж-
но было стоять с той прямой спиной, которую родовые дома
считают частью воспитания.

Между ними не было ссоры.
Но не было и той лёгкой близости, которая делает реше-

ние сладким ещё до его последствий. Здесь присутствовало
нечто более трудное: ясность. Они оба понимали, что любое
слово, произнесённое сейчас, уже не останется частным. Да-
же молчание, если оно затянется, начнёт работать как ответ.

- Если мы согласимся, - сказала она после паузы, - всё пой-
дёт по уже известному пути.

- Да.



 
 
 

- И многих это успокоит.
- На время.
Она медленно перевела взгляд на него.
- А если нет?
Он ответил не сразу. Пальцы за спиной сжались чуть силь-

нее, словно пытаясь удержать в теле ту собранность, которую
слова могут предать раньше лица.

- Тогда начнутся разговоры.
- О нас?
- Сначала о нас. Потом - не только.
Она кивнула. Не потому, что ей было это внове. Так ки-

вают, когда слышат подтверждение тому, что давно поняли
без чужой помощи и всё же надеялись, что, может быть, оно
прозвучит не так ясно.

Выбор касался не только их двоих.
В таком городе всякая частная свобода сразу становилась

больше самой себя: вслед за нею могло стать допустимым и
другое.

До сих пор город держался на людях, которым принадле-
жали форма, память, порядок, стол, речь, знание и мера. Они
распределяли, сохраняли, называли, откладывали, смягча-
ли. Здесь мир вдруг зависел от тех, кому не поручено было
ничего, кроме собственной жизни.

Она сделала первое движение.
Не к нему.
В сторону.



 
 
 

Это был маленький шаг, почти незаметный, и всё же
именно с таких смещений начинается перемена, которую по-
том долго пытаются описать словами «исключение», «част-
ный случай», «особые обстоятельства». Мир чаще меняется
не от ударов. Он меняется от смещений, которым поначалу
не придают должного названия.

- Я не хочу, чтобы это называли союзом, - сказала она.
Он впервые посмотрел на неё прямо.
- А чем тогда?
- Выбором.
Слово прозвучало просто. Без дерзости. Без романтиче-

ского блеска. Союз оставляет человеку его пригодную часть.
Выбор требует всего.

Он усмехнулся едва заметно, не насмешливо, а как чело-
век, которому вдруг стало легче от того, что истина названа
без излишней красоты.

- Тогда его придётся защищать, - сказал он.
- Да.
- И отвечать за него.
- Да.
- Не только перед собой.
Она помолчала.
- Если мы сделаем вид, что ничего не меняется, - сказала

она, - изменится больше.
Старый порядок уже не мог войти в будущее под ви-

дом невинной преемственности. Иногда человеку приходит-



 
 
 

ся выбирать не между счастьем и жертвой, а между прямой
ценой и ложью, которая потом обойдётся дороже.

Он молчал долго.
Так долго, что молчание уже почти приняло вид ответа.

Но затем он кивнул.
Это было не согласие в обычном смысле. Не капитуляция.

И не восторг перед собственной смелостью. Скорее приня-
тие последствий как реальности, которая войдёт в их жизнь
независимо от того, будут ли они смотреть ей в лицо или
предпочтут говорить о ней в третьем лице, как о чьей-то
ошибке.

Странник ушёл раньше, чем они разошлись.
К вечеру уже слышались отголоски.
Не новость в полном виде, до этого было ещё рано, а имен-

но отголоски. У верхних домов говорили тише обычного. У
одной из внутренних служб задержали какую-то запись, по-
тому что прежняя формулировка перестала быть безусловно
удобной. У ворот одного дома кто-то из слуг произнёс слово
«переосмыслить» таким тоном, будто оно само по себе уже
было свидетельством беды. На площади, ниже, об этом, ве-
роятно, ещё не знали ничего точного, но город умел чувство-
вать смещение раньше, чем получал его официальный текст.

Порядок не дал трещину открыто.
Никто не кричал о скандале. Не последовало ни гнева, ни

спешного осуждения, ни немедленной кары. Всё выглядело
почти невинно. Пожалуй, именно это и было важнее всего.



 
 
 

Мир не рушился от каждого отказа повиноваться его ожи-
даниям. Сперва он пытался впитать и это тоже, превратить
живое решение в аккуратный случай, занесённый на полях
общего порядка.

Но так бывает только в начале.
Потом приходят слова.
Потом - уточнения.
Потом - люди, которым нужно решить, считать ли случив-

шееся исключением или предупреждением.
Потом - память, которая отыскивает неудобные прежние

случаи.
Потом - порядок, который вдруг замечает: малая личная

правда может оказаться опаснее открытого бунта, потому
что её трудно объявить злом без разоблачения собственной
слабости.

Когда он снова прошёл мимо сада, день уже клонился к
вечеру.

Камни на дорожке лежали так же ровно, как утром. Тём-
ные кусты не изменили формы. Дом стоял на месте, удержи-
вая свою сухую родовую тишину.

Двое людей приняли на себя право назвать своё будущее
не чужой пользой, а собственным выбором. И с этой минуты
мир уже не мог делать вид, будто частная жизнь служит ему
без остатка по самому праву своего рождения.



 
 
 

 
Эпизод 8 - Тот, кто
движется вперёд

 
Решение, принятое в саду, не вызвало немедленных по-

следствий.
Никто не вышел на площадь с криком. Никто не перепи-

сал закон, не созвал старших, не распорядился срочно за-
крыть двери родовых домов и не начал говорить о нарушен-
ной мере так, словно сама речь могла вернуть мир в преж-
ний узор. Город снаружи продолжал жить привычно: телеги
шли по утренним улицам, пекарь топил печь, писцы раскла-
дывали свитки, торговцы раскрывали ставни, а люди, кото-
рым было некогда заниматься чужой судьбой, снова спеши-
ли к своим обязанностям. Обязанность почти всегда сильнее
любопытства.

И всё же к утру в воздухе появилось нечто новое.
Не тревога. Не страх. И не ожидание беды в том про-

стом смысле, в каком человек начинает поглядывать на небо,
чувствуя скорый дождь. Гораздо труднее - нетерпение. Оно
не имело имени и не требовало повода. Просто слова нача-
ли произносить быстрее, шаги стали короче, а паузы между
мыслями сузились до едва заметного вдоха. Люди не гово-
рили громче. Они говорили так, словно медленное раздумье
уже начало казаться роскошью.



 
 
 

Это ощущалось раньше, чем стала видна причина.
Странник шёл вдоль восточной улицы, где город ещё не

успевал до конца стать дневным и держал на камне тонкую
серую прохладу. Ставни только открывались. Воду ещё не
всю разнесли по домам. Пыль не поднялась выше щиколо-
ток, и потому шаг слышался чище, чем позже, когда день
начнёт тратить себя на дело. И вот тогда, среди этой почти
утренней собранности, пространство впереди словно натя-
нулось, будто ждало не человека, а темпа.

Рыцарь въехал через восточные ворота без свиты и без
знамён.

Его прибытие не выглядело событием. Скорее продолже-
нием уже идущего движения, которое наконец дошло до го-
рода. Доспехи не сияли, как на празднике, и не звенели по-
казно. В них вообще не было ничего для зрителя. Всё было
подчинено одной задаче: не задерживать тело там, где оно
должно пройти быстро. Плащ был перехвачен так, чтобы не
бить по крупу коня, сапоги потемнели от дорожной пыли,
рука лежала на поводьях свободно, но точно, как у человека,
давно привыкшего доверять не красоте движения, а его без-
ошибочной продолжительности.

Он не оглядывался по сторонам.
Не потому, что презирал город. И не потому, что счи-

тал людей вокруг недостойными внимания. Просто привыч-
ка смотреть вперёд уже стала в нём не манерой, а устрой-
ством души. Есть люди, для которых остановка - не отдых,



 
 
 

а первая форма поражения. Они не умеют долго рассматри-
вать пройденное, потому что всё пережитое сразу превраща-
ют в следующий участок пути.

Странник пошёл за ним на расстоянии.
Слишком многое в этом городе он начал видеть не как от-

дельные лица, а как способы, которыми мир удерживает себя
от окончательного распада. Алхимик откладывал цену. Гла-
ва школы писцов сохраняла её в памяти. Хозяйка таверны
не давала человеку окончательно остыть. Управитель пре-
вращал хаос в исполнимую форму. Священник удерживал
высоту, чтобы человек не принял свою сиюминутную необ-
ходимость за закон мира. Наследники показали, как личное
решение может стать общей трещиной. А теперь перед ним
ехал тот, чья роль состояла не в том, чтобы объяснять или
взвешивать, а в том, чтобы мир не успел привыкнуть к соб-
ственной задержке.

Управитель встретил его в здании совета.
Разговор начался без вражды и без церемонии. Между ни-

ми не было привычного трения двух властей, заранее меря-
ющих, кому и сколько уступать. Напротив, в лёгкости этого
начала чувствовалась старая взаимная необходимость: один
отвечал за форму решения, другой - за то, чтобы оно не опоз-
дало.

Странник остановился в стороне, ближе к стене, где свет
из высокого окна ложился на камень бледной полосой.

Управитель говорил обстоятельно. Не медленно, но с той



 
 
 

внутренней мерой, которая не позволяет человеку пропу-
стить цену сказанного только потому, что день уже требу-
ет переходить к делу. Он раскладывал ситуацию как на сто-
ле: смены караула, маршруты дозоров, поставки зерна, по-
ведение родовых домов после вчерашнего решения, сокра-
щение свободных рук, слишком быстро растущую привычку
решать частное раньше общего. В каждом слове звучала по-
пытка удержать мир в форме, где он ещё поддаётся управле-
нию не рывком, а связью.

Рыцарь слушал молча.
Не перебивал. Не ходил по комнате. Не выдавал нетер-

пения голосом. Но молчание его было устроено иначе, чем
молчание Управителя. Управитель молчал, когда давал сло-
вам лечь на общий вес дела. Рыцарь - когда измерял, сколько
ещё можно терпеть разговор до действия.

- Город держится, - сказал наконец Управитель.
Рыцарь посмотрел на него прямо.
- Значит, его ещё можно двинуть.
- Двигать нужно не всё сразу.
- Всё сразу и не двигают, - ответил он. - Двигают то, что

опасно оставить в привычке.
Управитель положил ладонь на край стола.
- Привычка иногда и есть то, что держит город.
- Пока не держит его на месте.
Слова прозвучали спокойно. Для одного остановка ещё

оставалась временем взвешивания. Для другого - риском, ко-



 
 
 

торый уже начал набирать силу, ещё не получив имени.
- Есть вещи, которые нельзя ускорить, - сказал Управи-

тель.
- Их можно не задерживать лишним, - ответил Рыцарь. -

Уже много.
Он подошёл к столу, глянул на схему улиц, на отметки ка-

раула, на свиток с распределением обозов и коротко, почти
без жеста, указал на два места.

- Здесь смена длинная. Люди ошибаются не от слабости,
а от вязкости.

Потом указал на другой участок.
- Здесь повозки ждут друг друга там, где одна должна уй-

ти, а вторая только подойти.
Ещё один взгляд на схему.
- Восточный участок вести без остановок на сверку. Про-

верка - на входе и на выходе. Не посередине.
Управитель уже видел: каждое из этих решений звучит

разумно именно настолько, насколько опасно. Мир особен-
но легко уступает не грубой силе, а хорошо рассчитанному
ускорению.

- Это даст выигрыш дня, - сказал он.
- Иногда день - весь выигрыш, который есть, - ответил Ры-

царь.
За такими словами стояла не просто военная привыч-

ка мыслить краткими промежутками. Это была философия
действия: если завтра ещё не обеспечено, человек обязан



 
 
 

сначала вырвать у мира сегодняшний проход. Остальное
можно обсуждать потом. Так живут не бездумные люди. Так
живут те, кто слишком часто видел, как промедление стано-
вится не мудростью, а медленной формой сдачи.

Они вышли на площадь вместе и пространство измени-
лось почти сразу. Рядом с Рыцарем всё начинало быстрее пе-
реходить из возможности в выполнение. Возчик, ещё минуту
назад прикидывавший, не стоит ли переставить груз позже,
сразу подал знак подручному. Мальчишка с водой перестал
зевать на ходу и перехватил коромысло ровнее. Стражник у
прохода перестал озираться по сторонам и выпрямился так,
будто вспомнил, что время несёт на себе не только часы, но
и чужую безопасность.

Рыцарь не останавливался надолго нигде.
Он был из тех людей, которые не любят задерживаться в

уже понятом. Осмотрел восточный въезд, задал два вопроса
о ночной смене, уточнил время последнего проезда тяжёлой
повозки, велел сменить порядок пропуска на узком участке
и тут же пошёл дальше, словно сказанное уже не требовало
его дальнейшего присутствия. В этом не было высокомерия.
Скорее доверие к действию в его самой рискованной форме:
он всякий раз исходил из того, что слово уже должно начать
становиться реальностью.

У конюшни он задержался дольше.
Один из молодых стражников, ещё не до конца выросший

из той прямоты, которая делает человека либо очень чест-



 
 
 

ным, либо удобным для чужой воли, как раз пытался объяс-
нить, почему ночной участок пришлось пройти медленнее.

- Лошади устали, - сказал он. - И в нижнем проходе был
затор.

Рыцарь посмотрел на него не сурово, но слишком собран-
но, чтобы этот взгляд можно было выдержать без внутрен-
ней проверки самого себя.

- Лошади всегда устают, - сказал он. - Люди для того и
нужны, чтобы заметить это раньше задержки.

Юноша опустил глаза.
- Я решил не гнать.
- Не гнать и вязнуть - не одно и то же. Запомни.
Он сказал это не как выговор. Скорее как правило, кото-

рое давно перенёс внутрь тела и потому теперь произносил
так же естественно, как другой человек произносит: не тро-
гай горячее.

В лице стражника было видно не обиду, а усилие. Он не
просто слушал старшего - он пытался быстро, почти болез-
ненно, перестроить внутри себя меру допустимого. Таких
людей Рыцарь и создавал вокруг себя: не послушных, а уско-
ренных.

Чуть позже, у поворота на рыночный ряд, возникла ма-
ленькая заминка.

Две повозки сошлись слишком близко на узком участке,
где одна должна была сперва дать пройти другой. Ничего
опасного. Ничего такого, из-за чего кто-то другой даже оста-



 
 
 

новился бы всерьёз. Но Рыцарь увидел это мгновенно. Не
спрыгивая с коня, коротко распорядился, кому сдавать на-
зад, кому брать правее, и сам дождался, пока колёса разой-
дутся без лишней потери времени. Всё заняло несколько ды-
ханий.

- Можно было и подождать, - тихо сказал один из возчиков
другому, уже когда всё двинулось.

Рыцарь услышал.
- Можно, - сказал он, не повышая голоса. - Только потом

не удивляйся, что ждёт уже весь ряд.
Возчик ничего не ответил.
Рыцарь не унижал. Не ломал. Не требовал поклонения

скорости ради самой скорости. Он просто всякий раз ставил
мир перед такой формой, в которой промедление само на-
чинало выглядеть почти нравственной слабостью. А против
собственного кажущегося малодушия люди борются охот-
нее, чем против чужого приказа.

Позже, когда день уже набрал ход, Странник всё-таки по-
дошёл к нему ближе.

Рыцарь стоял у восточной стены и смотрел туда, где доро-
га уходила за камень, вниз, к переправам и низким участкам
тракта. В этом взгляде не было мечтательности. И не было
тоски по дальнему. Он просто измерял следующий отрезок
пространства так, будто всякая дорога для него существова-
ла не как возможность уйти, а как обязанность не дать ходу
оборваться.



 
 
 

- Ты всегда так живёшь? - спросил Странник.
Рыцарь повернул голову.
- Как?
- Словно остановка уже почти поражение.
Тот ответил не сразу.
- Нет, - сказал он наконец. - Поражение - когда мир на-

зывает остановку благоразумием раньше, чем признаёт уста-
лость.

Странник помолчал.
- А если усталость настоящая?
- Тогда скажи: устал. Меняй людей. Дай отдых. Найди дру-

гую меру. Но не называй усталость порядком.
Перед ним стоял человек, не дававший миру слишком ра-

но смириться с собственным снижением. В этом была его
честь. И его опасность тоже: движение, уверившееся в соб-
ственной правоте, плохо различает слабость и предел.

- Значит, ты не веришь в остановку? - спросил Странник.
Рыцарь слегка усмехнулся - не весело, почти устало.
- Верю. В такую, после которой снова идут.
Потом его позвали.
Кто-то из караульных принёс свиток с отметками ноч-

ных проездов. Нужно было сверить время, изменить очерёд-
ность, послать человека на нижний участок, пока задержка
не разрослась. Рыцарь ушёл почти сразу, не закончив разго-
вора и не считая это невежливостью. Для него незавершён-
ный разговор был лучше завершённого промедления.



 
 
 

Странник остался у стены.
Он смотрел, как город под влиянием одного человека на-

чинает дышать иначе. Всё вокруг вроде бы оставалось тем
же: те же телеги, те же люди, те же улицы, тот же камень, те
же складские дворы, та же сдержанная повседневность. Но
ритм уже сместился. То, что ещё вчера можно было считать
допустимой задержкой, сегодня требовало оправдания. То,
что раньше терпели как свойство позднего времени, теперь
подталкивали вперёд почти с честью. Мир не стал жёстче.
Он стал быстрее. А скорость умеет входить в нравственный
обиход незаметнее любой жестокости.

К вечеру это чувствовалось особенно ясно.
Переходы между участками шли ровнее. Люди реже сто-

яли без дела. Приказы выполнялись быстрее. Даже споры
как будто сократились до той меры, при которой они ещё не
успевают обрасти собственной жизнью. Внешне всё выгля-
дело почти благом. День меньше вязнул в себе. Город слов-
но собрался. Снова, как это часто бывает в поздние време-
на, улучшение было слишком заметным, чтобы человек сра-
зу спросил себя, чем именно за него заплатили.

Когда солнце стало ниже и восточная стена бросила на ка-
мень длинную тень, Странник снова увидел его на дороге -
уже не в городе, а на выходе из него, там, где путь только на-
чинается и потому всегда кажется невиннее своих будущих
последствий.

Рыцарь не задержался.



 
 
 

Он лишь коротко переговорил со стражей, тронул коня и
пошёл дальше, будто весь день был для него не завершени-
ем, а только очередным узлом в длинной непрерывной ли-
нии движения. Странник смотрел ему вслед, пока фигура не
стала меньше и дорога не приняла её в свою серую складку.



 
 
 

 
Эпизод 9 - Та, что удерживает

 
В городе ускорились шаги, но раны от этого не зажили.
Так бывает почти всегда: перемена сначала выглядит как

необходимость, потом - как разумность, затем - как новый
порядок, и только много позже начинает ощущаться тяже-
стью, которую уже нельзя снять одним правильным словом.
Мир любит объяснять себя через решения. Тело - нет. Тело
не рассуждает о пользе. Оно первым принимает на себя цену
того, что ещё вчера казалось допустимым.

Целительница узнала об ускорении не по приказам и не
по донесениям.

Она почувствовала его в прикосновениях.
Рука стражника, пришедшего перевязать старую рану,

дрожала не от боли, а от внутреннего напряжения, которое
человек ещё не умел назвать своим. Молодая женщина жа-
ловалась на бессонницу, хотя в её доме, по всем внешним
признакам, не произошло ничего дурного. Пожилой писец
говорил, что усталость приходит быстрее, чем прежде, хотя
работы у него формально не прибавилось. У мальчика, ко-
торого привели с жалобой на слабость, не было ни жара, ни
явной хвори, но дыхание сбивалось так, словно даже детское
тело уже подстраивалось под чужую поспешность мира.

Дом Целительницы стоял на краю города, там, где шум
улиц уже начинал растворяться в земле, траве и позднем,



 
 
 

чуть сыром воздухе. Сюда доходили голоса, стук колёс, окри-
ки с дальних рядов, но всё это входило в дом ослабленным,
будто само пространство перед дверью соглашалось отдать
часть своей грубости тишине. Здесь не было торжественного
покоя. Просто ничто не спешило без нужды. Вода в миске
отражала свет медленно. Огонь в очаге не торопился прого-
реть. Связки трав висели на балках не для красоты, а пото-
му, что всему здесь были отведены своё место и свой срок.

Целительница знала простую истину: напряжение всегда
ищет выход.

Если его не выпускают через слова, оно уходит в плечи, в
грудь, в руки, в сердце, в бессонницу, в ту пустую усталость,
после которой человек встаёт утром так, будто уже прожил
половину дня до первого шага. Тело редко врёт человеку на-
меренно. Гораздо чаще оно говорит на языке, который чело-
век не хочет учить, пока ещё можно делать вид, будто всё в
порядке.

Она не задавала лишних вопросов.
Касалась лба, запястья, плеча. Слушала дыхание. Смотре-

ла, как человек садится, как кладёт руки на колени, как от-
вечает на простую просьбу поднять взгляд. И часто понима-
ла больше, чем ей пытались объяснить словами.

После площади, архива, храма, таверны и того нового
ускорения, что уже проступало на улицах, путь сюда не ка-
зался случайным. Мир меняется раньше всего не в ведомо-
стях, не в распоряжениях и не в спорах о пользе. А там,



 
 
 

где человек перестаёт выдерживать день собственным телом
прежде, чем понимает, что сам день уже стал другим.

Странник сел в стороне, у стены, под тенью узкого окна.
Комната была небольшой, но не тесной. Вещи в ней не

давили друг на друга: деревянный стол, полки с горшками и
склянками, ступка, чистые полосы ткани, две лавки, миска с
водой, очаг, у стены - скамья для тех, кто ждёт своей очереди.
Здесь не пытались победить боль видом уверенного порядка.
И всё же порядок был. Только иного рода: не чиновный, не
показной, а тот, который нужен телу, чтобы не испугаться
ещё больше, едва переступив порог.

Первым в тот день у неё сидел стражник.
Рука у него была перевязана уже не впервые. Рана старая,

плохо заживавшая после давнего рассечения, в обычные дни
требовала только перевязки и покоя, но покоя как раз и не
было. Он держался прямо, как держатся люди, долго живу-
щие рядом с приказом и постепенно начинающие принимать
внутреннюю зажатость за нормальную собранность.

Целительница размотала ткань, посмотрела на рубец, на
лёгкое воспаление по краю и на пальцы, которые тот слиш-
ком старательно держал неподвижными.

- Снова сорвал.
Он усмехнулся коротко, без радости.
- Не совсем.
- Совсем, - ответила она спокойно. - Просто не одним дви-

жением. Ты тянул её несколько дней подряд, пока тело не



 
 
 

сказало за тебя вслух.
Стражник опустил взгляд.
- Сейчас всем тяжело, - сказал он после паузы. - Ход быст-

рее. Смены плотнее. Нам говорят, что так надёжнее.
Она начала промывать рану. Движения у неё были точ-

ные, не жёсткие, но и не ласковые в пустом смысле слова.
Она не гладила боль и не изображала участие там, где чело-
веку нужна была не жалость, а честность.

- Быстрее не значит легче.
- Знаю.
- Нет. Пока только повторяешь.
Он поднял на неё глаза.
В её голосе не было упрёка. Только сухая правота ремесла,

которая не нуждается в смягчении.
- Нам велели не задерживать ход, - сказал стражник.
- Ход чего?
Он промолчал.
Целительница завязала новую повязку, проверила, не тя-

нет ли ткань слишком сильно, и только потом повторила:
- Ход чего именно? Телеги? Приказа? Страха? Усталости?

Ты сам хоть раз спросил?
Стражник тяжело выдохнул.
- Если спрашивать слишком долго, начнёшь сомневаться.
- Иногда сомнение - это тело, которое просит человека до-

гнать его разумом.
Он усмехнулся снова, но на этот раз уже почти беспомощ-



 
 
 

но.
- Ты всегда так говоришь?
- Нет. Только тем, кто путает выдержку с судорогой.
Эта женщина не была мягкой. И потому рядом с ней, воз-

можно, становилось легче. Она не кормила человека краси-
выми объяснениями. Не обещала, что всё отлежится и само
вернётся на прежнее место. Просто не позволяла боли пере-
одеваться в доблесть, усталости - в долг, а телесному пределу
- в нравственное несовершенство.

Когда стражник ушёл, на его место села молодая женщи-
на.

Она пришла без явной беды: лицо чистое, руки без повре-
ждений, шаг ровный, одежда прибрана. Если бы Странник
увидел её на улице, он подумал бы, что перед ним человек, у
которого в доме всё ещё держится на своих привычных ме-
стах. Но стоило ей сесть, как стало видно другое. Пальцы не
лежали спокойно. Они всё время искали друг друга, тереби-
ли край платка, сжимались и снова размыкались. Взгляд дер-
жался ровно лишь на миг, потом скользил в сторону, будто
внутри уже шёл разговор, для которого не хватало ни слов,
ни разрешения.

- Я не сплю, - сказала она.
Целительница не стала спрашивать почему. Она и так зна-

ла: на такой вопрос чаще всего отвечают тем, что лежит на
поверхности, а не тем, что действительно не даёт человеку
лечь в ночь как в отдых.



 
 
 

- Давно?
- Несколько дней.
- С тех пор как что-то изменилось?
Женщина помедлила.
- Ничего особенного не изменилось.
Целительница кивнула, как кивают не в знак согласия, а

в знак узнавания старого человеческого укрытия. «Ничего
особенного» - одна из самых распространённых форм, в ко-
торых человек пытается уменьшить происходящее до разме-
ра, удобного для собственного терпения.

- А не особенного? - спросила она.
Женщина опустила глаза.
- Муж стал позже возвращаться. Всё время думает о чём-

то своём. Ест быстро. Почти не говорит. Ребёнок просыпает-
ся ночью. Я сама просыпаюсь раньше рассвета, словно меня
уже позвали, хотя в доме ещё темно. Днём всё как обычно.
Но к вечеру кажется, будто воздух в комнатах стал теснее.

Воздух и вправду стал теснее - не только в домах, но и
в самом городе. Просто одни чувствовали это как измене-
ние ритма, другие как нервную поспешность, а третьи - как
нехватку пространства внутри собственной груди.

Целительница взяла женщину за запястье, подержала
пальцы на пульсе, потом сказала:

- Ты живёшь так, будто должна успеть выдержать ещё не
случившееся.

Женщина быстро подняла глаза. В этом взгляде было не



 
 
 

удивление, а усталое узнавание.
- А как иначе? - спросила она тихо.
- Иначе - сначала заметить, что ты уже начала болеть не

от беды, а от ожидания беды.
- Разве это не одно и то же?
- Нет, - сказала Целительница. - Беда приходит извне.

Ожидание поселяется внутри и начинает жить там раньше
неё.

Она поднялась, достала с полки маленький мешочек с су-
шёными листьями, пересыпала щепоть в чашку и налила го-
рячей воды.

- Это на вечер. Но не думай, что я лечу травой то, что у
тебя сделано из страха, недосыпа и чужой молчаливой тре-
воги. Трава только помогает телу вспомнить, что ночь ещё
существует для сна, а не для караула внутри себя.

Женщина впервые едва заметно улыбнулась. Не от облег-
чения. Скорее от того, что кто-то наконец дал её состоянию
форму, не унижая его ни насмешкой, ни лишней торжествен-
ностью.

После неё пришёл пожилой писец.
Он вошёл осторожно, как входят люди, давно привыкшие

экономить движения не из слабости, а из уважения к то-
му, что у тела теперь своя медленная бухгалтерия. Лицо у
него было сухое, тонкое, с тем особым утомлённым досто-
инством, которое появляется у людей, всю жизнь имевших
дело с порядком, списками, сверкой, ошибками и чужими



 
 
 

неточностями.
- Я не болен, - сказал он ещё с порога.
- Тогда зачем пришёл? - спросила Целительница.
- Чтобы не заболеть.
Он сел, расправил на коленях ладони, словно сам хотел

показать ей, что скрывать особенно нечего. И всё же Цели-
тельница сразу заметила то, на что обычный взгляд не об-
ратил бы внимания: пальцы едва заметно подрагивали, ды-
хание было поверхностнее прежнего, а под глазами лежала
не просто усталость, а сухое истощение от слишком долгого
внутреннего напряжения.

- Работаешь больше?
- Нет.
- Ошибаешься чаще?
Он помолчал.
- Боюсь, что начну.
- Уже начал?
- Пока только в малом.
Целительница наклонилась к нему чуть ближе.
- В каком?
- Смотрю на строку и вижу не её, а следующую. Думаю о

записи, которой ещё не касался. Не могу удержаться внутри
одного дела, хотя раньше умел. Будто всё должно быть сде-
лано раньше, чем наступит повод. Хотя повод ещё не насту-
пил.

Это уже было видно не только по нему. Улицы жили в



 
 
 

новом ускорении, и решения тоже. Старый порядок треснул
там, где ещё недавно надеялся удержать себя частным выбо-
ром. Город отвечал на это не войной и не голодом, а рань-
ше и тише: дрожью рук, бессонницей, сбившимся дыханием,
сухой усталостью, тревогой без явной причины.

- У тебя не голова устала, - сказала Целительница. - У тебя
нарушилась мера между делом и человеком.

Писец усмехнулся слабо.
- Красиво сказано.
- Это не красиво. Это поздно.
Он посмотрел на неё внимательнее.
- Ты тоже это чувствуешь?
- Я это трогаю руками, - ответила она. - Чувствовать здесь

уже мало.
Писец ушёл медленно, с отваром и короткими указани-

ями, которые Целительница дала ему без лишних объясне-
ний. Не работать в темноте. Не пить крепкое вечером. Не
брать на ночь лишних листов домой. Не делать вид, буд-
то усталость - это только недостаток воли. Всё это звучало
слишком просто, чтобы показаться великим лечением. Но в
мире, где всё сильнее любят большие меры и общие реше-
ния, одной из последних форм правды часто становится та-
кая простота - почти земная, почти ремесленная, не допус-
кающая лжи между телом и словом.

Когда посетители разошлись, в доме стало особенно тихо.
Не пусто. Тишина здесь никогда не была пустотой. Она



 
 
 

была тем остатком дня, который ещё не растрачен на чужую
нужду и потому особенно ясно показывает человеку, что он
на самом деле понял. За окном кто-то прошёл по дороге. Где-
то дальше ударило ведро о колодезный край. В очаге мягко
осела зола. Свет лежал по комнате косо, уже вечерне, и делал
связки трав темнее, а воду в миске глубже.

Странник заговорил первым.
- Они приходят не больные.
Целительница собирала полосы ткани, сворачивала их

ровно, будто порядок в малом был для неё одной из форм
внутренней гигиены.

- Пока нет.
- Но ты смотришь на них так, словно уже знаешь больше,

чем они сами.
- Конечно, знаю, - сказала она. - Для этого ко мне и при-

ходят.
Он немного помолчал.
- Что именно началось?
Целительница не ответила сразу.
Она поставила на полку чашу, вытерла руки и только по-

том посмотрела на него прямо. Взгляд у неё был не мрачный
и не загадочный. Такой, каким смотрят на вещь, уже став-
шую явной в ремесле, но ещё не переведённую в общую речь.

- Началось то, - сказала она, - что всегда начинается рань-
ше открытой беды: тело перестаёт верить словам, которыми
мир ещё продолжает себя успокаивать.



 
 
 

Странник не отвёл взгляда.
- То есть беда уже здесь?
- Беда сначала живёт в дыхании, сне, крови, желудке, дро-

жи рук, в том, как человек внезапно перестаёт выдерживать
обыкновенный день. А потом её уже называют решениями,
условиями, временем, необходимостью.

Она подошла к окну и на мгновение задержала взгляд на
дороге.

- Люди думают, будто ломается только то, что падает. Это
неправда. Раньше всего ломается способность тела молчать
о цене.

Странник встал со скамьи и подошёл ближе.
- Значит, они почувствуют раньше, чем поймут?
- Уже чувствуют, - ответила она. - Просто большинству

легче назвать это усталостью, погодой, возрастом, лишней
думой, дурным сном, чем признать, что мир начал требовать
от тела больше, чем тело согласно отдавать без расплаты.

Снаружи вечер сгущался медленно.
Город ещё работал. Где-то продолжали стучать колёса, за-

крывались лавки, гасились наружные огни, кто-то торопился
донести день до темноты так, будто темнота сама по себе уже
была уступкой. Но здесь, на краю города, в доме Целитель-
ницы, всё звучало иначе. Не тише - правдивее.

Когда он вышел на улицу, воздух показался прохладнее.
Дорога у дома была почти пуста. Земля уже держала ве-

чернюю сырость. В окне за его спиной ещё горел свет, и от



 
 
 

этого дом выглядел не убежищем, а местом правды - не уте-
шающей, не высокой, но такой, от которой однажды невоз-
можно будет отмахнуться ни приказом, ни ссылкой на общее
благо.



 
 
 

 
Эпизод 10 - Тот, кто
ищет свет во тьме

 
От него не ждали вмешательства.
В городе были люди, от которых ждали решения, приказа,

ускорения, учёта, хлеба, перевязки, молитвы, подтвержде-
ния или подписанной формы. Летописец не принадлежал ни
к одному из этих кругов. Его имя не произносили на пло-
щади. У него не просили немедленного совета в час замин-
ки. Его не звали, когда нужно было раздать, удержать, рассу-
дить или срочно исправить. И всё же он существовал в тка-
ни города не как лишняя старость, а как одна из тех тихих
высот, без которых мир долго не понимает, насколько давно
уже идёт к своему надлому.

Его дом стоял выше города, на склоне.
Оттуда были видны крыши, стены, внутренние дворы, по-

лосы дорог, дым над очагами и та тонкая серая линия, по ко-
торой путь уходил за горизонт, будто сам мир не хотел обры-
вать себя на видимой границе. Это было не красивое уеди-
нение и не поза человека, презирающего людскую тесноту.
Скорее поздняя дисциплина взгляда. Когда слишком долго
живёшь среди чужих объяснений, однажды начинаешь по-
нимать: некоторые вещи легче различить с такого расстоя-
ния, где отдельная деталь уже перестаёт притворяться целой



 
 
 

судьбой.
Летописец не собирал новости.
Он собирал последствия.
На столе перед ним лежали хроники разных лет - не те,

которые пишутся по горячему следу, когда в каждом слове
ещё дрожит оправдание, а те, что были переписаны позднее,
когда из текста уже вышла большая часть человеческой по-
спешности и остались факты, числа, даты, решения, поте-
ри, перемещения, признания, отменённые обещания, позд-
ние меры и та сухая последовательность, в которой время
перестаёт быть рассказом очевидца и становится свидетель-
ством формы. Он редко читал их подряд. Гораздо чаще от-
крывал наугад, как человек, давно знающий: эпохи повторя-
ются не буквально, а ритмом своих заблуждений.

И сходства почти всегда находились.
Иногда - в одном и том же сочетании слов: временно,

для общего блага, до стабилизации, в порядке исключения.
Иногда - в расположении событий: сначала ускорение, по-
том нехватка, затем попытка назвать меру разумной, после -
закрепление того, что ещё недавно считалось вынужденной
уступкой. А иногда - просто в тоне. В той поздней сухости,
с какой мир начинает говорить о живом, когда уже привык
платить частным ради удобства управляемого целого.

В тот день к нему поднялся Странник.
Подъём был долгим, хотя дорога к дому не выглядела осо-

бенно тяжёлой. Камни лежали неровно, трава местами вы-



 
 
 

сохла до ломкой жёлтой жёсткости, ветер тянул с высоты
прохладнее, чем внизу, и сам склон будто требовал от че-
ловека не силы, а правильного ритма. Если идти слишком
быстро, легко было поскользнуться. Если слишком медлен-
но - подъём начинал казаться бессмысленно длинным.

Странник шёл ровно. После последних дней всё труднее
становилось соглашаться с новой скоростью, которая входи-
ла в город под видом порядка. Здесь, на подъёме, можно бы-
ло хотя бы ненадолго вернуть шагу его собственную меру.

Летописец встретил его без удивления.
Не так, будто ждал именно его. И не так, будто любой при-

шедший сюда уже заранее прочитан до конца. Просто как
человек, который давно понял: некоторые визиты случаются
не из намерения, а из внутренней необходимости, и встре-
чать их надо без лишней театральности.

- Ты пришёл не за ответом, - сказал он.
Странник остановился у входа, где свет падал косо, не

ослепляя, и на мгновение усмехнулся.
- А за чем?
- За подтверждением.
- Подтверждением чего?
Летописец посмотрел на него спокойно.
- Что ты не один это замечаешь.
Они сели у входа, на той стороне дома, где можно было

смотреть вниз, не щурясь от света.
Город отсюда казался спокойным.



 
 
 

Движение внизу было едва заметным. Повозки шли по
улицам в той мере, в какой им следовало идти; стража ме-
нялась вовремя; дым поднимался от очагов почти прямыми
струями; на площади тёмные фигуры смещались из ряда в
ряд так, будто всё ещё подчинялись общей логике дня. Ес-
ли смотреть недолго, можно было решить, что перед глазами
устойчивое место, выучившее собственный ритм и пока не
заплатившее за него ничем чрезмерным.

- Здесь всё работает, - сказал Странник.
- Работает, - согласился Летописец.
Летописец провёл рукой по раскрытой хронике, не листая

страницу, а будто проверяя саму плотность старой бумаги.
- Иногда мир ломается не тогда, когда перестаёт работать,

- сказал он наконец. - Иногда он стирается изнутри, продол-
жая действовать почти безупречно.

Снизу донёсся звук колокола - смена караула. Чёткий,
ровный, без дрожи.

Странник прислушался.
- Они действуют разумно.
- Разумность не гарантия, - ответил Летописец. - Разум ча-

сто служит тому, что уже запущено. Человек любит думать:
если он может объяснить меру, то уже очистил её от цены.

Странник посмотрел на город внимательнее. Теперь и сам
видел то, что с первого взгляда легко было принять за обыч-
ную деловитость. Движения стали короче и резче. Люди ре-
же останавливались для пустого слова. Повозки проходили



 
 
 

повороты не безошибочнее, а торопливее. Даже паузы меж-
ду действиями как будто сузились. Мир не выглядел боль-
ным. Он выглядел слишком собранным для живого.

- Почему это так заметно тебе? - спросил он.
Летописец чуть пожал плечами.
- Потому что я давно смотрю не на день, а на его повто-

ряемость.
- И что ты видишь?
- Поздние времена любят одни и те же оправдания, - ска-

зал он. - Сначала ускоряют необходимое. Потом - допусти-
мое. Потом всё подряд, лишь бы не дать человеку времени
различить, где он ещё спасает мир, а где уже помогает ему
привыкнуть к собственной жестокости.

- Тогда почему ты не скажешь им прямо? - спросил Стран-
ник. - Тем, кто решает. Тем, кто ускоряет. Тем, кто ещё мо-
жет остановиться.

Летописец посмотрел на него внимательно, и в этом взгля-
де была не усталость от людей, а усталость от повторений.

- Сказать что? - спросил он. - Что это уже было?
Он чуть покачал головой.
- Каждое поколение считает свой случай исключитель-

ным. И в каком-то смысле оно право. Беда всегда отличает-
ся лицами, законами, погодой, словами, которыми её оправ-
дывают. Но по устройству она редко бывает новой. Потому
люди хуже всего слышат предупреждение, если оно звучит
как сравнение.



 
 
 

- Значит, всё бесполезно?
- Нет, - ответил Летописец. - Бесполезно не знание. Беспо-

лезна надежда, что одно только знание само станет выбором.
Он закрыл одну хронику и положил ладонь на другую, ещё

не раскрытую.
- Я храню это не затем, чтобы поучать живых после беды,

- сказал он. - И не затем, чтобы однажды сказать: я же гово-
рил. Это слишком дешёвая роль для памяти. Хроники нуж-
ны, чтобы кто-то хотя бы раз заметил сходство раньше, чем
начнёт считать свою эпоху невинной только потому, что она
ещё не названа страшными словами.

Странник посмотрел на раскрытые страницы.
Там были строки о чужих городах, старых решениях, пе-

ремещениях людей, нехватке, временных мерах, спорах о
справедливости, поздних записях и той сухой, почти безлич-
ной последовательности, в которой прошлое обычно хранит
не страдание как таковое, а форму его узаконивания.

- И кто должен это заметить? - спросил он.
Летописец чуть повернул голову к городу.
- Тот, кто ещё не до конца стал принадлежать времени,

которое переживает.
Снизу, у самой линии стены, прошла повозка. За ней -

двое стражников. Потом женщина с корзиной. Потом маль-
чик, бегущий куда-то слишком быстро для ребёнка. Всё
было мелким, почти бессловесным, и потому особенно яв-
ственным. Когда смотришь сверху, отдельная жизнь не ис-



 
 
 

чезает. Она просто перестаёт выдавать себя за весь мир.
- Ты веришь, что ещё не поздно? - спросил Странник.
Летописец не ответил сразу. Он не любил быстрых отве-

тов на вопросы такого рода. Потому, вероятно, и жил здесь,
где между вопросом и словом всегда оставалось место для
настоящей меры.

- Я верю, - сказал он наконец, - что поздно никогда не
бывает внезапно.

Странник поднял на него глаза.
Летописец продолжил уже тише:
- Оно приходит постепенно. Сначала как удобство. Потом

как новая норма. Потом как форма, с которой трудно спо-
рить, потому что слишком многое на ней держится. Если че-
ловек распознаёт это раньше, поздно перестаёт быть неожи-
данностью. А неожиданность - любимая маска всякой эпохи,
которая сама долго учила себя не смотреть в зеркало.

Странник долго смотрел вниз.
Теперь город уже не казался ему ни безопасным, ни об-

речённым. Он вступил в ту пору собственной судьбы, когда
многое ещё можно понять, но почти невозможно отменить
без новой платы. Несчастье, пришедшее извне, по крайней
мере не притворяется добродетелью. Здесь же мир понемно-
гу учился принимать свою тесноту за зрелость.

- И ты всё равно не вмешиваешься, - сказал он.
- Я не умею возвращать людям выбор одним только зна-

нием о прошлом, - ответил Летописец. - Никто не умеет. Ис-



 
 
 

тория не лечит. Она только не даёт человеку слишком рано
назвать свой надлом природой вещей.

- Этого мало.
- Почти всегда мало, - согласился Летописец. - Но поздние

времена и держатся не на полном спасении, а на том малом,
что ещё не согласилось стать их естественным языком.

После этих слов разговор сам дошёл до тишины.
Ответа здесь не было. Яснее становилось другое: происхо-

дящее внизу не было исключительной бедой одного города.
В нём уже звучала старая музыка мира, который слишком
долго спасает себя временными мерами и однажды просы-
пается внутри неизбежности, подготовленной собственными
руками.

Когда он поднялся, вечер уже начинал медленно опускать-
ся на крыши.

С высоты всё по-прежнему выглядело устойчивым. Стены
стояли. Дым шёл из труб. Площадь держала движение. До-
зоры сменялись. И всё же устойчивость теперь уже не выгля-
дела противоположностью беды. Иногда это просто её самая
убедительная отсрочка.

Странник начал спускаться обратно.
Дорога вниз всегда короче. Но не легче. Теперь каждый

камень как будто звучал точнее, и сам воздух стал суше, яс-
нее, лишённее иллюзий. В городе уже зажигались первые ог-
ни: в таверне вспыхнул свет; Алхимик, должно быть, ещё ра-
ботал; Целительница снова слушала чужое дыхание; Управи-



 
 
 

тель сводил день к завтрашней исполнимости; кто-то уже го-
товил форму для того, что завтра назовут признанным фак-
том.

А на холме за его спиной оставался человек, видевший в
этом не набор частных лиц, а одну из старых дорог мира к
собственной поздней правде.



 
 
 

 
Эпизод 11 - Поворот

 
Вечером, спускаясь от Летописца, Странник уносил с со-

бой только одно: поздно не бывает внезапно.
Эта мысль не дала ему покоя ночью. Она не требовала

немедленного ответа, но входила в сознание так, как заноза
входит не в кожу, а в сам способ смотреть на вещи. Если бе-
да действительно не приходит сразу, значит, у неё должно
быть место, где она сперва становится не криком, не прика-
зом и не общим страхом, а простой, почти будничной ошиб-
кой меры.

На следующее утро он пошёл не к площади и не к знако-
мым уже домам.

Ноги сами вывели его к северной стене, туда, где новый
проход изгибался слишком близко к старой кладке. Отсюда
теперь вели часть тяжёлых телег: путь считался короче, удоб-
нее и разумнее. На бумаге в этом решении не было ничего
тревожного. Бумага вообще любит такие решения: в них ма-
ло лишних слов и много видимой пользы.

У стены уже работали.
Не строили заново и не ломали старое. Делали то, что

в поздние времена особенно любят называть поправкой:
снимали часть насыпи, убирали лишний камень, проверяли
край прохода, подбивали деревянные упоры там, где наруж-
ная кромка дороги казалась слишком мягкой для тяжёлого



 
 
 

веса. Работа выглядела будничной, почти невинной. Такие
вещи потом труднее всего назвать началом чего-то серьёз-
ного, потому что никто не чувствует себя виновным, когда
переставляет бревно, снимает лишний камень или вымеряет
новый угол дороги.

Странник остановился поодаль.
Отсюда было хорошо видно весь поворот. Вход на уча-

сток казался просторным. Но это была ложная просторность
- та, которую даёт прямой подход к узкому месту. Пока смот-
ришь спереди, путь кажется шире. Пока не вошёл в сам из-
гиб, не видишь, как кладка у стены берёт своё обратно. Ста-
рый камень выпирал чуть сильнее, чем следовало бы, наруж-
ный край дороги опускался незаметно, но упрямо, а сама на-
сыпь под ним была ещё слишком молодой, чтобы человеку,
умеющему чувствовать вес, захотелось доверить ей тяжёлую
телегу без остатка сомнений.

Рядом со стеной стоял писец с дощечкой.
Не тот, что знает цену записи глубже других, и не храни-

тель памяти - просто служебный человек формы, привык-
ший смотреть на происходящее через порядок отметок. Он
время от времени сверял что-то по листу, коротко отвечал
рабочим, ставил знаки на полях и снова поднимал глаза на
проход так, словно искал в нём не предел, а подтверждение
уже принятому решению.

Чуть ниже возился старший мастер по дороге - сухой че-
ловек с руками, у которых не было привычки к лишней выра-



 
 
 

зительности. Он молча проверял деревянную подпорку под
наружным краем, стучал по камню рукоятью молотка, присе-
дал, вглядывался, поднимался и снова что-то мерил на глаз.
В нём не было ни паники, ни уверенности. Только насторо-
женная точность ремесла, которая редко нравится тем, кто
ждёт от работы быстрого одобрения.

К повороту подошёл возчик.
Телега за ним была пустой, но сама ось тяжёлая, грубая,

годная не для мелкой поклажи, а для серьёзного груза. Ло-
шадь фыркала, чувствуя тесный каменный проход ещё до то-
го, как войти в него. Возчик остановился, посмотрел на по-
ворот, потом на наружный край, потом на писца.

- С полным возом тут будет тесно, - сказал он.
Голос у него не был спорящим. Скорее усталым. Так го-

ворят люди, много лет работающие телом и потому слишком
хорошо знающие цену словам, после которых всё равно по-
едешь как велено.

Писец поднял глаза от листа.
- Проход вымерен, - ответил он. - Угол допустимый.
Возчик посмотрел на стену ещё раз.
- Угол, может, и допустимый. Камень - нет.
Писец едва заметно нахмурился. Не от обиды - от то-

го внутреннего раздражения, которое испытывает человек
формы, когда вещь отказывается укладываться в уже под-
тверждённую ясность.

- Камень был учтён.



 
 
 

Тогда вмешался старший мастер.
Он не повернулся к писцу, продолжая смотреть на край

насыпи.
- Учтён на бумаге, - сказал он сухо. - А бумага веса не

держит.
Писец сложил лист.
- Не надо говорить так, будто здесь все слепые. Проход

проверен дважды.
- Трижды проверь, - ответил мастер. - Дерево всё равно

ляжет так, как велит ему тяжесть, а не число твоих сверок.
Возчик молчал.
Он не любил спорить там, где итогом всё равно станет дви-

жение. Это тоже было видно сразу: перед ним не герой со-
противления и не трус, а человек, чья судьба каждый день
решается на границе между чужой уверенностью и собствен-
ным телесным знанием. Таких людей поздние времена осо-
бенно быстро учат уступать не из слабости, а из усталого по-
нимания: спор о мере почти всегда проигрывает там, где ре-
шение принято раньше разговора.

К ним подошёл стражник.
Молодой, ещё слишком прямой в плечах, чтобы уже на-

учиться отличать уверенность от внутреннего напряжения.
Он остановился, оглядел телегу, поворот, подпорки и спро-
сил:

- В чём задержка?
Писец ответил раньше других:



 
 
 

- Задержки нет. Проверяют край.
Мастер наконец выпрямился.
- Край держит пока пустой ход. С полным возом надо ве-

сти медленнее.
Стражник посмотрел на него с тем лёгким недоверием,

которое уже вошло в город вместе с новой мерой движения.
Медленнее - слово, ставшее подозрительным.

- Насколько медленнее?
- Настолько, чтобы колесо не взяло наружный край с уда-

ром.
- Если вести ровно, удара не будет.
Мастер едва заметно усмехнулся.
- Если бы одного “вести ровно” хватало, камень не ломал

бы столько рук.
Фраза стражнику не понравилась. Старая ремесленная

правда в ней прозвучала слишком прямо: материя считается
не с приказом, а с весом, углом и мигом ошибки.

- Значит, вести аккуратно, - сказал стражник.
- Аккуратно и медленно - не одно и то же, - ответил ма-

стер.
Писец, будто устав от разговора, снова раскрыл дощечку.
- Маршрут утверждён. Время на проход рассчитано. Не

будем делать из поворота особую судьбу.
Возчик тихо хмыкнул.
- Особая судьба иногда начинается с того, что кто-то очень

не хочет признать особым обычный камень.



 
 
 

Никто не ответил. Чтобы прекратить спор, писец кивнул
на телегу:

- Проводи пустую.
Возчик пожал плечом, запрыгнул на сиденье, взял пово-

дья, щёлкнул языком. Лошадь тронулась без охоты. Подошла
к повороту, замедлилась сама, ещё до всякого приказа, как
часто замедляется животное там, где человек уже слишком
доверился собственному расчёту.

Колесо вошло в изгиб. Ось чуть скрипнула. Левый обод
прошёл близко к камню, но не задел его. Наружный край под
правым колесом мягко осел на долю дыхания - не опасно, но
достаточно, чтобы мастер снова перевёл взгляд вниз и чуть
сильнее сжал губы.

Телега прошла.
Пустая, она выпрямилась уже за поворотом и покатила

дальше так, будто весь спор не стоил ни потраченного слова.
Стражник сразу расслабился.
Писец почти удовлетворённо закрыл дощечку.
- Прошла же.
- Пустая, - ответил мастер.
- Пойдёт и полная.
Мастер медленно повернулся к нему. Затем пожал плеча-

ми.
- Ну так пускайте.
Писец, однако, уже не слушал по-настоящему. В нём ра-

ботала другая логика: проход проверен, телега прошла, воз-



 
 
 

чик не остановился, край не осыпался - значит, тревога не
опровергнута, но и не доказана. А всё недоказанное в позд-
нем порядке слишком быстро начинает считаться допусти-
мым.

- Значит, отмечаем как пригодный, - сказал он, делая знак
на листе.

Мастер ничего не ответил.
Только подошёл к подпорке ещё раз, ударил по ней но-

гой, проверяя плотность посадки, потом присел и начал под-
бивать нижний клин глубже, чем требовал один только се-
годняшний день. Так работают люди, которые уже не верят
спору, но всё ещё пытаются выиграть для мира немного лиш-
ней материи против чужой уверенности.

Странник спустился чуть ниже, к наружному краю.
Отсюда поворот был виден как место напряжения между

камнем и весом. Беда могла прийти не по злой воле и не по
грубой ошибке. Ей хватило бы меньшего: привычки считать
допуск запасом, усталого «проходили и прежде», желания не
задерживать ход там, где камень признаёт только давление.

Сверху донёсся голос писца:
- До вечера пропустим сначала лёгкие, потом зерно.
Мастер поднял голову.
- Сначала зерно. Медленно. Пустой ход потом.
- Зачем?
- Затем, что пустая телега вам врёт. - почти грубо ответил

Мастер.



 
 
 

Писец хотел возразить, но стражник перебил его:
- Давайте без спора. Время и так уходит.
Дело было уже не только в опасном повороте и не в том,

что кто-то, возможно, недооценивал вес. У каждого здесь
была своя разумность: у писца - утверждённый порядок, у
стражника - требование не вязнуть, у возчика - знание тела и
колеса, у мастера - правда материала. Ни один не хотел беды.
И всё же именно в таких местах частные правды перестают
складываться в общую меру.

К полудню работы на повороте закончились.
Подпорку укрепили. Край подсыпали. Писец унёс лист с

отметкой. Стражник остался на участке. Возчик увёл пустую
телегу вниз и вскоре вернулся уже с другой, лёгкой. Та то-
же прошла. Не легко - но достаточно, чтобы каждый взял из
этого ровно то, что хотел подтвердить себе заранее. Писец -
что маршрут годен. Стражник - что задержка излишня. Ма-
стер - что запас слишком мал. Возчик - что завтра здесь луч-
ше бы не торопиться.

Мир любит такие дни именно потому, что в них ещё мож-
но остаться при своей правде и не считать себя неправым.

Над северной стеной медленно ложился вечер. Поворот
молчал.



 
 
 

 
Эпизод 12 - Тот,

кто слышит камень
 

На следующий день к северному повороту пришли уже не
для того, чтобы спорить.

Споры быстро стареют в городе, если за ними стоят теле-
ги, хлеб, люди и день, который всё равно требует продолже-
ния. Вчера здесь ещё можно было говорить о допуске, угле,
мере, наружном крае, тяжести, оси и осторожности. Сегодня
с утра дорога существовала уже не как вопрос, а как задача:
либо её удержат, либо город начнёт платить за её разумность
иначе и больше, чем готов признать.

Утро было сухим, светлым и слишком ясным для дурных
предчувствий.

Стена стояла спокойно. Подбитый край выглядел плотнее,
чем накануне. Деревянная подпорка, которую вчера вбива-
ли почти на упрямстве, теперь сидела глубже. Даже следы
на кладке не казались страшными - просто царапины, каких
в городе тысячи. Мир умеет делать опасное внешне терпи-
мым, если человеку очень хочется прожить ещё один день
без большого признания.

Этого человека Странник заметил почти сразу.
Тот сидел на корточках у наружного края насыпи и молча

изучал поворот, будто искал в нём не просто слабое место,



 
 
 

а уже начатое признание. У его ног лежали отвес, верёвка,
короткая дощечка с угольными метками, железный крюк и
кусок влажной глины. Он то прижимал ладонь к земле, то
щурился на стык кладки, то снова переводил взгляд вниз,
словно разговаривал не с людьми, а с самой материей.

Рядом, придерживая пустую телегу, стоял извозчик. Про-
следив за взглядом Странника, он тихо сказал:

- Военного инженера прислали. Видать, серьёзно тут всё.
Странник ничего не ответил. И без чужих слов было яс-

но: такие люди не появляются ради пустой перестраховки.
Их зовут тогда, когда конструкция уже перестаёт быть про-
сто частью мира и начинает требовать суда по собственной
правде.

Военный инженер поднялся.
Не быстро. Но в самом этом движении уже было больше

тяжести, чем в ином приказе. Возраст в нём чувствовался
не старостью, а количеством слишком долгих компромис-
сов, прожитых рядом со стенами, пролётами, башнями и пе-
реходами, которые держались дольше, чем следовало, толь-
ко потому, что кто-то всё время заставлял их держаться ещё
немного. Лицо у него было сухое, тёмное от ветра и времени.
Взгляд - спокойный, но не успокаивающий.

Он прошёл вдоль наружного края, опуская отвес в двух
точках, потом ещё раз проверил осадку подпорки, ногтем ко-
вырнул свежую подсыпку и только после этого сказал страж-
нику:



 
 
 

- Лёгкий ход - по одному. Полный груз здесь пока не пус-
кать.

Стражник, молодой, ещё с той служебной выправкой, ко-
торая кажется силой дольше, чем остаётся ею, спросил по-
чти сразу:

- Пока - это до вечера?
Военный инженер перевёл на него взгляд.
- Пока - это пока место не станет дорогой, а не привычкой

прощать.
Стражник, видимо, не понял, но переспросить не решил-

ся.
Писец, стоявший чуть в стороне с дощечкой, вмешался

осторожнее:
- Нам сказали, что маршрут уже утверждён.
- Маршрут, - ответил Военный инженер, - да. Поворот -

нет.
- Но движение должно идти.
- Всё должно идти, - сказал инженер. - Вопрос только в

том, что именно вы готовы пустить вниз раньше времени:
хлеб или обвал.

В его словах не было ни гнева, ни желания звучать мрач-
но. Он говорил так, как говорит человек, давно привыкший
к тому, что окружающим материя кажется терпеливой до
тех пор, пока однажды не перестаёт уступать и просто берёт
своё.

Первые повозки он пропускал сам.



 
 
 

Лёгкую - кивком. Ещё одну - дольше смотрел на входе. На
третьей сам остановил возчика и велел снять лишний тюк.

- Он пройдёт и так, - сказал тот.
- Знаю, - ответил Военный инженер. - Так и начинаются

обвалы. Не вдруг. После слишком многих "и так".
Возчик сплюнул в сторону, но тюк снял.
Весь этот ранний час поворот жил в странном режиме:

движение уже шло, но ещё не принадлежало себе полностью.
Каждая телега здесь чувствовала чужой глаз. Каждый проход
был не просто ходом, а почти доводом. Мир ещё не решал-
ся назвать место безопасным, но уже искал всё новые фор-
мы, чтобы доказать себе, будто до полной опасности тут то-
же далеко. Так человек привыкает к болезни - не отрицая её
совсем, а просто каждый день уменьшая её значение ровно
настолько, чтобы продолжать жить без пересмотра всего.

К полудню у северной стены стало теснее.
Появились люди со складов. Подошли двое караульных.

Снизу на участок подвели ещё одну тяжёлую телегу, но Во-
енный инженер велел держать её выше, не спускать, пока не
закончит осмотр нижнего выхода. Напряжение нарастало не
шумом, а плотностью. Всё больше людей стояло рядом с ме-
стом, которое ещё не дало повода для беды, и потому всё
сильнее хотелось заставить его наконец работать нормально,
чтобы прекратить саму неловкость ожидания.

И в этот момент пришёл Рыцарь.
Его приближение, как всегда, почувствовали раньше ша-



 
 
 

га. Не из-за шума - люди такого склада умеют двигаться
быстро и почти бесшумно. Но вместе с ними входит иной
темп, и воздух вокруг сразу перестаёт принадлежать одним
лишь расчётам. Он вышел к повороту с внутренней дороги,
в дорожном плаще, с хлыстом в руке и тем лицом, которое
у него бывало в минуты, когда миру казалось слишком мало
скорости, а ему самому - слишком много чужих оговорок.

- Почему держат ход? - спросил он ещё до того, как подо-
шёл вплотную.

Рыцарь увидел остановленный воз, людей у стены, инже-
нера с отвесом и дощечкой в пыли, писца, стражу, возчиков
- и нахмурился.

- Что здесь?
Писец уже хотел ответить, но Военный инженер опередил

его:
- Предел.
Рыцарь посмотрел на поворот.
- Он стоит.
- Пока.
- "Пока" - не довод.
- Для лошади - нет, - сказал инженер. - Для балки, насыпи

и камня - единственный.
Рыцарь шагнул ближе.
- Мне нужен проход до вечера. Не разговор о проходе.

Проход.
Военный инженер не отвёл взгляда.



 
 
 

- А мне нужно, чтобы было по чему пройти завтра.
- Ради этого мы полдня тут стоим? - спросил Рыцарь.
- Ради того, чтобы ты не полетел вниз вместе с тем, что

везёшь, - ответил инженер, даже не повышая голоса.
Кто-то из возчиков тихо выдохнул. Кто-то отвёл глаза. Ко-

гда правда сказана слишком просто, люди почти всегда на-
чинают смотреть мимо неё, будто так она станет менее обя-
зательной.

Рыцарь взглянул на него с тем напряжением, которое по-
является у людей действия, когда разумная мера слишком
явно начинает выглядеть издевательством над срочностью.

- Двух всадников вперёд, - сказал он. - Быстро. Без повоз-
ки. Проверить поворот и нижний выход. Потом пустим лёг-
кий ход.

Инженер поднял на него глаза.
- Всадник не равен повозке.
- Я знаю.
- Нет. Ты знаешь это на словах. Я - как удар веса по опоре.
Рыцарь уже развернулся к солдатам.
- Двух.
Военный инженер выпрямился.
- Ты не понесёшь на себе камень, если он пойдёт.
- Зато я несу время, которое ты сейчас губишь на осто-

рожность. - резко ответил Рыцарь.
Люди вокруг сразу почувствовали: спор перешёл из ре-

месленной плоскости в нравственную. Осторожность и ско-



 
 
 

рость редко остаются только техническими категориями. В
позднем напряжении они начинают казаться добродетелями
- и потому особенно легко становятся смертельными, если
применены не в своё место.

Рыцарь сам взял поводья у ближайшего солдата.
Конь под ним был нервный, сухой, быстрый - из тех, кто

чувствует человеческое нетерпение как команду ещё до того,
как её успеют оформить в движение. Второму всаднику он
велел держаться на корпус сзади и не брать нижний поворот
широко.

Военный инженер смотрел на это не как на вызов своему
самолюбию - такое самолюбие вообще не было его ремеслом.
Он смотрел так, как человек смотрит на нагрузку, уже начав-
шую спорить с опорой.

Всадники пошли вниз.
Первый взял поворот резко, но легко. Второй - осторож-

нее. Оба прошли.
Такие минуты, зачастую, дают человеку опасную ложную

надежду: раз пронесло сейчас, значит, тревога была избы-
точной. Стражники выпрямились. Писец заметно расслабил
плечи. Кто-то из возчиков даже криво усмехнулся, будто са-
ма дорога только что посрамила ремесленную мрачность ин-
женера.

Рыцарь коротко кивнул.
- Дальше лёгкий ход.
Военный инженер ответил сухо:



 
 
 

- Конь врёт лучше телеги.
Но теперь его уже слушали иначе. У людей появилось ма-

ленькое подтверждение их собственной жажды продолже-
ния. Этого всегда достаточно, чтобы город ещё на день от-
ложил честный вывод.

Лёгкая телега прошла. Потом ещё одна.
Обе - с осторожностью, но без беды. И каждая такая уда-

ча работала против истины сильнее любого прямого возра-
жения. Мир редко спорит с пределом словами. Чаще он про-
сто несколько раз проходит по нему удачно и после этого на-
чинает считать предел не предупреждением, а частью соб-
ственного навыка.

Военный инженер больше не спорил.
Он снова присел у края, проверил подпорку, снял свежую

угольную отметку на камне и сделал новую - ниже. Потом
долго смотрел на осадку насыпи, будто видел под ней уже не
сегодняшнюю устойчивость, а завтрашний ответ материала
на слишком уверенную руку.

Странник подошёл к нему ближе.
- Ты всё равно считаешь, что оно не держит? - спросил он

тихо.
Инженер не повернул головы.
- Держит, - сказал он. - Но не так, как им кажется.
- А как?
- Так, как держится треснувшая балка под крышей. Пока

дом стоит, все думают, что она ещё балка. А она уже отсроч-



 
 
 

ка.
К вечеру движение через поворот не остановили.
Тяжёлые возы так и не пустили вниз полным ходом, но

лёгкие и средние шли. Люди расходились с ощущением, буд-
то день всё же удалось спасти от излишней осторожности.
Писец унёс дощечку с отметками. Стража сменилась. Ры-
царь ушёл раньше, уже думая о следующем узле движения.

Военный инженер всё ещё оставался у стены, рядом с
угольными метками, которые к ночи станут почти невиди-
мыми. Мир ещё не обрушился. Камень ещё держал.



 
 
 

 
Эпизод 13 - Присутствие

 
Солнце поднялось высоко ещё до полудня, и камни у се-

верной стены нагрелись так, что воздух над ними дрожал,
словно прозрачная ткань, натянутая между землёй и светом.
В такие часы мир особенно любит казаться устойчивым. Всё
видно. Всё очерчено. Стена стоит. Дорога держит. Люди зна-
ют, куда идут. Даже опасное место в ясный день начинает вы-
глядеть не угрозой, а просто участком, к которому уже при-
выкли.

После вчерашнего спора поворот будто стал тише.
Не безопаснее. Не надёжнее. Но тише - так бывает с ме-

стами, где предел уже назван, а жизнь всё равно требует про-
должения. Возчики говорили здесь короче. Стража не же-
стикулировала зря. Писец держался суше и деловитее, слов-
но сама точность его движений могла добавить дороге недо-
стающей прочности.

Странник остановился недалеко от стены.
Теперь поворот уже нельзя было принять за дорожную ме-

лочь. Уцелевшее приняли за доказательство правильности,
скорость получила своё маленькое оправдание, а материя на-
конец подала голос.

Военный инженер был на месте ещё до него.
Сегодня он не мерил заново и не ползал по краю так долго,

как накануне. Всё необходимое он уже увидел вчера. Теперь



 
 
 

он стоял у насыпи почти неподвижно, только время от време-
ни коротко указывал двум рабочим, где подбить ослабевший
край, где снять крошение, где подпереть низ свежим камнем.
Они работали молча, быстро, без лишней веры в собствен-
ный труд. По самому тону его указаний было ясно: это уже
не исправление, а отсрочка.

У человека ремесла есть особая стадия молчания: когда
спор уже состоялся, инструменты всё сказали, расчёт сделан,
всё возможное на сегодня велено сделать, и остаётся только
ждать, кто первым решит, будто один удачный проход стоит
больше предела конструкции.

У его ног всё равно лежали отвес, верёвка и дощечка с
угольными метками.

Но теперь они были не знаком работы, а почти немым сви-
детельством. Как если бы он уже всё записал и больше не
ждал, что другие примут услышанное раньше, чем их заста-
вит сама тяжесть.

Первые телеги шли осторожно.
Лёгкий груз. Потом мука. Потом порожний обратный ход.

Каждая оставляла после себя что-то малое, заметное толь-
ко тому, кто действительно смотрел: новую черту на кладке,
осевший на толщину ногтя край, сухой короткий стон под-
порки, слишком быстро смолкающий, чтобы его можно бы-
ло сразу назвать угрозой.

Мир держался.
Уцелевшее почти всегда начинает работать против исти-



 
 
 

ны быстрее любого прямого возражения.
Рыцарь пришёл ближе к полудню.
Не один - за ним двигался сам ритм людей, привыкших

ловить его внутреннюю скорость раньше приказа. Он не про-
изводил шума, но с его появлением у поворота сразу стало
меньше пустых пауз. Возчики чуть подобрались. Стража вы-
прямилась. Даже писец перевёл дощечку в левую руку, осво-
бождая правую так, будто и перо должно быть готово к боль-
шему темпу.

Рыцарь посмотрел на поворот, на инженерные метки на
камне, на тяжёлую телегу, которую как раз подводили свер-
ху.

- Ещё держите? - спросил он.
Вопрос был обращён не к стражнику и не к писцу.
К Военному инженеру.
Тот поднял глаза.
- Держу не я, - ответил он. - Пока держит склон.
- Значит, не всё плохо.
Инженер не двинулся с места.
- “Не всё плохо” часто значит, что худшее уже рядом и

просто ещё не получило формы.
Рыцарь перевёл взгляд на тяжёлый воз. Зерно.
Мешки лежали плотно, тяжелее, чем следовало бы для та-

кого поворота даже в добрый день, не говоря уже о дне, когда
сама дорога ещё не решила, хочет ли она считаться дорогой
или пока только делает вид.



 
 
 

- Если мы снова встанем, - сказал Рыцарь, - к вечеру город
начнёт задыхаться.

- Если пустите это вниз в таком весе, - ответил инженер,
- к вечеру город начнёт задыхаться иначе.

Рыцарь шагнул ближе.
- Ты всё ещё стоишь в той же точке.
- Потому что край всё ещё в той же точке, - сухо ответил

инженер. - И не хочет стать шире от твоей срочности.
На миг повисла тишина.
Не враждебная. Зрелая. Между ними не было стычки са-

молюбий. Только спор двух ремёсел, слишком хорошо знав-
ших цену своей ошибки.

- Разгрузить часть, - сказал инженер, не отводя взгляда от
воза. - Или пустить старым ходом.

- Старый ход длиннее.
- Зато не спорит с собственной стеной.
Рыцарь хотел ответить, но тут вмешался сам день: возчик

уже подводил телегу к входу на участок, и спор переставал
быть речью. Он должен был либо перейти в решение, либо
распасться в пустую позу.

Молодой стражник, тот самый, в котором честность ещё
была не мудростью, а прямой служебной жилой, стоял у про-
хода с той опасной собранностью, какая бывает у людей, ре-
шивших для себя, что сомнение - роскошь. Вчера он уже
услышал обе стороны. Сегодня внутри него жили два голоса
сразу, и от этого он был ещё опаснее, чем прежде: тот, кто не



 
 
 

знает сложности, ошибается проще; тот, кто её знает и всё
же выбирает темп, потом страдает глубже.

Военный инженер посмотрел на возчика.
- Медленно, - сказал он. - Без рывка на входе. Правое ко-

лесо держи выше, насколько сможешь.
Возчик кивнул. Не как человек, которому объяснили тай-

ну. А как тот, кто слишком давно возит вес и потому благо-
дарен даже не за совет, а за форму, в которой опасность на-
конец названа прямо.

Рыцарь молчал.
Этого хватило. Его молчание приняли за согласие на про-

должение. В поздние времена прямой толчок нужен редко:
достаточно, чтобы самая сильная фигура рядом не остано-
вила ход вовремя.

Телега вошла в поворот.
На первое мгновение всё выглядело почти правильно. Ло-

шадь напряглась, но взяла вход. Возчик тянул ровно. Левое
колесо прошло близко к стене, правое взяло край глубже,
чем хотелось бы, но ещё не критично. Дерево оси натяну-
лось. Мешки качнулись, принимая на себя новую меру. Воз
почти начал выправляться.

И в этот миг молодой стражник сказал:
- Быстрее.
Слово было негромким. Не окрик. Не приказ на откры-

тый риск. Просто толчок - тот самый, который в другой день
можно было бы и не запомнить. Но именно из таких толчков



 
 
 

поздняя беда и собирает себе судьбу. Большие аварии ред-
ко начинаются с великого злого замысла. Чаще - с малень-
кого ускорения, которое кажется не жестокостью, а услугой
общему ходу.

Возчик вскинул на него взгляд.
Тот единственный взгляд, в котором человек за долю

мгновения понимает: чужое слово уже вошло в его руки, и
если он сейчас будет тянуть дальше, осторожность начнёт
выглядеть почти сопротивлением.

Он щёлкнул поводьями.
Лошадь ускорилась.
Телега пошла в изгиб чуть резче, чем следовало.
Военный инженер шагнул вперёд, будто хотел остановить

ход не телом - тело никогда не успевает за уже запущенной
тяжестью, - а хотя бы одним поздним движением, которое
потом не даст ему самому соврать себе, будто он стоял и
смотрел молча.

Передний обод ударился о выступающий камень.
Удар был не громким - почти глухим.
Но этого хватило.
Лошадь дёрнула шеей, потеряла ровную опору, и вся тя-

жесть мешков пошла не вперёд, а в сторону. Правое коле-
со глубже вошло в мягкий край насыпи. Подпорка снизу от-
ветила сухим треском. Не длинным. Не зрелищным. Таким,
после которого человек ещё успевает подумать: может, удер-
жит. И ошибается именно потому, что мысль всегда чуть



 
 
 

медленнее следствия.
Насыпь под колесом пошла вниз.
Телега накренилась.
Возчик рванул поводья вверх, пытаясь выправить ось. Ло-

шадь всхрапнула и шарахнулась. Мешки, уже лишённые рав-
новесия, перетянули всё на бок.

Сначала был звук дерева о камень.
Потом короткий крик.
Потом тяжёлый удар груза о землю.
Телега лежала на боку.
Один из мешков лопнул, и зерно высыпалось на пыль и

камни тугой живой струёй, будто сам хлеб решил в этот день
выйти из мешка не к столу, а в разлом. Лошадь билась в
упряжи. Возчик уже был на земле, одной рукой пытаясь под-
няться, другой удерживая повод, как будто всё ещё надеялся
убедить случившееся быть менее окончательным.

На одно дыхание всё замерло.
Потом тишина лопнула.
Молодой стражник бросился к лошади. Странник двинул-

ся сам, не думая, и уже в следующую секунду плечом упи-
рался в край телеги, помогая поднять тяжесть ровно настоль-
ко, чтобы другой успел вытащить из-под борта прижатую ру-
ку подручного.

Военный инженер не кинулся к возу целиком. Воз уже был
мёртв как решение.

Он сразу ушёл к краю, туда, где беда ещё только соби-



 
 
 

ралась стать больше самой себя. Схватил одного рабочего
за ворот и дёрнул назад прежде, чем тот успел подойти под
осыпь, потом коротко, без крика, распорядился:

- Под колесо клин. Не туда. Ниже.
- Лошадь срежьте с верхнего ремня, не с нижнего.
- К краю никому. Он ещё пойдёт.
Дело было уже не в том, что инженер раньше других понял

опасность. Хуже - он видел беду не как хаос, а как систему
напряжений. Пока остальные ещё спасали людей и груз, для
него уже проступала другая правда: место перестало быть
честным, и если сейчас подойти к нему с обычной человече-
ской поспешностью, оно возьмёт ещё.

Рыцарь оказался рядом с перевёрнутой телегой быстро.
Он схватил возчика за плечо, перерезал ремень у боковой

петли и выдёргивал человека вверх из того страшного про-
межутка, где ещё миг - и масса, камень и собственный страх
уже сами решили бы за него исход.

Военный инженер, не поднимая головы, сказал:
- Ещё шаг вправо - и повалишь весь край.
- Тогда укрепляй его, а не рассказывай, - бросил Рыцарь.
- Я и укрепляю, - ответил тот. - Просто конструкция не

обязана уважать твою срочность.
Рыцарь вытащил возчика наверх.
Тот рухнул на колени, кашляя пылью и воздухом, будто

только сейчас понял, насколько близко уже стоял не к ава-
рии даже, а к пустоте под нею. Лошадь освободили. Подруч-



 
 
 

ного оттащили от воза. Осевший край всё ещё мелко сыпал-
ся вниз, уже не как катастрофа, а как позднее упрямое под-
тверждение того, что место перестало быть дорогой и стало
следствием.

Подошёл Управитель.
Он оглядел поворот, рассыпанное зерно, обломок подпор-

ки, людей, и по лицу его было видно: перед ним уже не про-
исшествие, а форма последствий. Для него беда начиналась
не в крике и пыли, а в том миге, когда город должен будет пе-
рестроить ходы, признать ущерб, задержать ряды, записать
раненого, объяснить убыток и снова собрать день из оскол-
ков.

- Что? - спросил он коротко.
Военный инженер не поклонился. Не из дерзости. Просто

люди такого ремесла кланяются не фигуре власти, а тяжести,
которая уже вынудила её прийти на место.

- Предел, - сказал он.
- Чей?
- Конструкции. Вашей привычки. И времени, которое ей

давали.
Управитель подошёл ближе, посмотрел вниз, но, разуме-

ется, не увидел того, что видел инженер. Для непривычно-
го глаза материальный надлом почти всегда слишком мал,
чтобы казаться убедительным. Так мир и стоит дольше, чем
следовало бы: опасность умеет выглядеть частностью до того
самого мгновения, когда перестаёт нуждаться в признании.



 
 
 

- Насколько? - спросил Управитель.
- Достаточно, чтобы прекратить полный груз по этой ли-

нии.
- На сколько?
- До укрепления.
- Это не срок.
- Это единственная честность, которая здесь есть.
Между ними на миг собралась вся трудность города:

власть, привыкшая жить управляемым остатком; человек
материала, для которого остаток либо держит, либо уже
лжёт; и сам город, всё ещё требующий муки, подвоза и дви-
жения. Жизнь не перестаёт требовать своего только оттого,
что конструкция наконец захотела правды.

Именно тогда Странник произнёс. Не громко. Но так, что
вокруг стало тише.

- Если ускорять всё, ошибка перестаёт быть исключением.
Слова прозвучали просто и потому легли точнее. Рыцарь

услышал их. Управитель тоже. Военный инженер не повер-
нул головы, но в его молчании уже был ответ материала. Мо-
лодой стражник на краткий миг закрыл глаза, словно сказан-
ное наконец назвало то, что давно вошло в него без имени
и потому жгло сильнее.

Управитель первым сдвинул день дальше.
- Закрыть проход для тяжёлых. Раненого к Целительнице.

Зерно собрать до заката. Край не трогать без нового расчёта.
Люди задвигались.



 
 
 

Теперь уже иначе. Не в старом темпе. И не в благородной
медлительности после потрясения. Скорее с тем страшным
новым вниманием, которое приходит, когда мир впервые за-
платил за свою разумность достаточно вещественно, чтобы
больше нельзя было делать вид, будто речь шла только о мне-
ниях, спорах и чрезмерной осторожности.

Рыцарь отвернулся и пошёл вверх по склону.
Не быстро. И не медленно. Так ходят люди, в которых

решение пока ещё не оформилось, но уже перестало быть
прежним. Он не отступил. Он только унёс в себе новую тре-
щину - не в гордости, а в самом способе понимать спасение.
И такие трещины потом меняют ход событий сильнее пря-
мого поражения.

Военный инженер снова присел у осевшего края.
Провёл пальцами по рыхлой линии срыва, потом по старо-

му камню, затем посмотрел вниз, будто уже видел под этим
местом весь скрытый рисунок напряжений, который осталь-
ным ещё только предстояло узнать через пот, дерево, ночь и
новые запреты.

Солнце всё ещё стояло высоко.
Беда пришла не в темноте, не в ветре и не под ночным

прикрытием. Она случилась на ясном свету, среди сухого
камня, при полной видимости, так что уже никто не мог
честно сказать: мы не знали, не видели, не успели различить.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II - Удержание |

Эпизод 14 - Та, кто взвешивает
 

Утро на площади началось не с движения, а с памяти.
Люди выходили из домов так же рано, как и всегда: несли

корзины, открывали лавки, поднимали ставни, вели лошадей
под уздцы, перекликались коротко и без лишних слов. И всё
же в привычном течении дня появилось то едва заметное за-
медление, которое остаётся после несчастья. Никто не стоял
столбом, никто не охал, не шептался с показной тревогой,
но взгляды слишком часто возвращались к северной стороне
площади, к тому повороту у стены, где вчера опрокинулась
телега.

Камни уже успели вымыть. Зерно убрали. Разбитое коле-
со увезли. И всё же место не стало прежним. Между пли-
тами, в той узкой щели, куда вода входит легко, а выходит
неохотно, ещё держалась тёмная сырость, смешанная с пы-
лью и втеревшейся грязью. Солнечный свет не скрывал её, а
делал заметнее. Она была похожа не столько на след, сколь-
ко на пометку, которую площадь поставила сама себе, чтобы
не забыть.

Повозки у северного поворота теперь шли медленнее.
Возницы придерживали лошадей чуть раньше, чем следова-
ло. Стражники, сменившие вчерашний караул, уже не маха-



 
 
 

ли рукой с тем нетерпением, которое ещё накануне счита-
лось хорошей службой. Приказ о скорости никуда не исчез,
но после случившегося к нему будто прибавилось невыска-
занное “осторожнее”, и это слово, нигде не записанное, чув-
ствовалось сильнее вчерашней резкости.

На площадь Странника привела не надежда услышать бла-
годарность или упрёк. Просто вчерашнее уже не осталось во
вчерашнем. Сказанное вслух больше не принадлежало одно-
му человеку: оно вошло в город и, должно быть, продолжало
жить в чужих разговорах, решениях, молчаниях и сухих слу-
жебных формулировках. Ему хотелось увидеть, какую фор-
му это приняло теперь.

Площадь жила.
Торговец тканями уже разворачивал свёртки. Пекарь вы-

носил корзины с тёплым хлебом. У колодца две женщины
говорили о воде, но замолкали всякий раз, когда мимо про-
ходила повозка. Мир работал, как и прежде. Только теперь
в его движении появилось усилие - как в человеке, который
после ночи без сна всё ещё ходит ровно, но уже не так сво-
бодно, как вчера.

Только теперь Странник заметил столы.
Их поставили у северной стены, там, где тень дольше дер-

жалась на камне. Три длинных стола из тёмного дерева. Не
торговые, не хозяйственные. На одном лежали пергаменты,
уложенные ровно, словно кто-то заранее знал, сколько их по-
надобится. На другом стояли чернильницы, печати, нож для



 
 
 

воска и маленькие металлические весы - не как украшение,
а как такой же рабочий инструмент, как ковш у колодца или
щипцы у кузнеца. Третий стол пока пустовал, но рядом с ним
уже стояли два писца, готовые принимать документы, когда
дело дойдёт до уточнений, подписей и поздних споров о том,
кто что видел на самом деле.

Люди собирались не вокруг происшествия, а вокруг по-
рядка, который пришёл после него.

Очередь ещё не успела стать длинной, но уже была. Люди
подходили по одному, ждали без раздражения, переговари-
вались тихо, будто сами понимали: в таком деле громкость
не прибавляет словам веса. Некоторые держали в руках бу-
маги. Некоторые - ничего, кроме собственной памяти. Один
мельник принёс мешочек с рассыпанным зерном, словно и
его следовало приложить к делу.

Всё выглядело разумно. Спокойно. Почти правильно.
Пока Странник не увидел, кто сидит за центральным сто-

лом.
За столом сидела Судья.
Она не выглядела так, будто прибыла по особому случаю.

Напротив - в её неподвижности было что-то обидно буднич-
ное, словно она появлялась всякий раз, когда случившееся
переставало быть разговором и требовало формы. На ней
была строгая тёмная одежда из плотной ткани, без украше-
ний, без лишних складок, без попытки казаться выше или
страшнее, чем она есть. Всё в ней гасило личное. Лицо - спо-



 
 
 

койное, ясное, почти бесстрастное. Не жестокое. Не суровое.
Просто лицо человека, привыкшего слушать оправдания и
отделять из них то, что выдержит запись.

Она подняла голову лишь тогда, когда подошёл первый из
ожидавших.

- Имя, род занятий, суть дела, - сказала Судья ровно.
Голос её не звенел и не давил. Но после этой фразы пло-

щадь словно стала тише. Даже те, кто стоял далеко, начинали
говорить вполголоса, будто сама интонация Судьи незамет-
но перестраивала пространство под себя.

К столу подошёл хозяин одной из повозок, тех, что вчера
оказались за опрокинувшейся телегой.

- Я был на площади во время происшествия, - сказал он. -
Потеряно время, товар прибыл позже, часть зерна пришлось
отправить другим путём.

Судья не подняла брови и не уточнила, почему именно он
считает свои потери первыми.

- Кто подтверждает задержку?
Хозяин назвал два имени.
Один из писцов отложил перо и вышел из-за стола, чтобы

привести свидетелей. Судья тем временем уже писала. Рука
её двигалась без спешки, но и без колебаний. Было видно,
что она не сочиняет форму, а выбирает из сказанного то, что
сможет выдержать бумага.

Следующим оказался молодой Стражник.
Без копья, без поста, без той выученной прямоты, которая



 
 
 

обычно держит человека на службе, даже если внутри всё
дрожит. Сегодня он стоял ровно не по уставу, а из упрямства.
Так стоят люди, которые ещё не решили, стыдиться им или
злиться.

Рыцарь подошёл почти одновременно с ним. На ходу снял
перчатку и положил её на край стола, как человек, которому
предстоит говорить о неприятном, но знакомом.

Чуть позади появился Управитель.
Теперь уже не оставалось сомнений: дело началось не с

утра, а со вчерашнего дня. Сегодня город не жил дальше. Он
разбирал то, что вчера пытался просто пережить.

Судья подняла взгляд.
- Опишите событие.
Рыцарь заговорил первым - спокойно, кратко, без лишних

подробностей:
- Повозка шла по новому маршруту. На повороте у се-

верной стены скорость оказалась выше допустимой. Лошадь
сбилась. Телега опрокинулась. Один рабочий получил трав-
му.

Судья писала, не перебивая.
- Маршрут утверждён кем?
- Управителем.
- Приказ ускорить движение отдан кем?
Рыцарь едва заметно задержал ответ, как будто в этой

фразе уже был тот маленький скол, от которого потом идут
трещины.



 
 
 

- Через караул, - сказал он. - С участка передали: движе-
ние не должно останавливаться.

Судья перевела взгляд на Стражника.
- Вы получили этот приказ?
- Да.
- В какой форме?
Стражник сглотнул. Побелели пальцы.
- Движение не должно останавливаться.
Судья кивнула и записала дословно.
Управитель стоял молча. В этом молчании не было ни

признания вины, ни холодного расчёта. Скорее, он уже мыс-
ленно перестраивал событие в систему последствий: где на-
до изменить маршрут, кого заменить, что отменить, чтобы
подобное не повторилось. Он был человеком действия после
ошибки. Судья - человеком формы после действия.

- Причина происшествия? - спросила она.
Рыцарь ответил первым:
- Скорость на участке, который не простил её.
Управитель почти сразу добавил:
- И сам участок, не проверенный под полную загрузку.
Судья подняла глаза.
- Это одно и то же?
Рыцарь посмотрел на Управителя. Управитель - на Рыца-

ря. В этой короткой паузе напряжения было больше, чем во
вчерашнем споре у телеги. Вчера случившееся ещё можно
было назвать просчётом, неудачей, частным случаем. Сего-



 
 
 

дня каждое слово искало себе место в записи, а значит - и
меру ответственности.

- Нет, - сказал Управитель. - Это разные части одного со-
бытия.

Судья не выразила никакого отношения к этой формули-
ровке.

- Тогда будут записаны обе.
Она снова взялась за перо.
Вчера на площади ещё спорили о причине. Сегодня при-

чина уже становилась материалом - из живого, горячего,
неровного в холодное и ровное. Словно воду переливали в
форму, не спрашивая, удобно ли ей там.

Рядом со Странником появился Алхимик.
Он остановился, не подходя слишком близко, и некоторое

время смотрел на Судью так, как смотрят на сложный ин-
струмент - с профессиональным интересом и лёгкой насто-
роженностью.

- Полезное ремесло, - сказал он негромко.
- Какое? - спросил Странник.
Алхимик чуть кивнул в сторону столов.
- Делать случившееся неподвижным.
Странник посмотрел на Судью.
- Разве это плохо?
Алхимик улыбнулся без тепла.
- Плохо? Нет. Иногда необходимо. Но как только вещь

описана достаточно точно, люди начинают верить, что поня-



 
 
 

ли её до конца.
- А если без этого нельзя?
- Без этого нельзя, - согласился Алхимик. - Поэтому и

опасно.
Судья тем временем закончила запись, поставила печать

и произнесла:
- Событие зафиксировано.
Голос её был ровен, как линия под текстом.
Стражник чуть заметно вздрогнул.
Не потому, что услышал приговор. Его ещё не было. Но

эти два слова лишали вчерашнее происшествие последней
зыбкости. Теперь оно стало фактом. Не воспоминанием, не
спором, не чьим-то взглядом на случившееся - фактом.

Судья перевела взгляд на Странника.
- Вы тоже были свидетелем.
Это не прозвучало вопросом. Скорее приглашением вой-

ти в ту часть события, где слова уже не принадлежат челове-
ку полностью.

Странник подошёл к столу.
Теперь уже и его вчерашнее мгновение требовало формы.

Судья не спросит, что он чувствовал. Не станет выяснять,
кого он хотел защитить. Её не интересовали ни его раздраже-
ние, ни внезапная решимость сказать вслух то, о чём осталь-
ные предпочли бы промолчать. Её интересовало только од-
но: что именно было сказано и может ли это быть внесено
в дело.



 
 
 

- Вы утверждали, что происшествие было следствием при-
каза, а не только ошибкой Стражника, - сказала Судья.

- Я сказал, что если ускорять всё, ошибка перестаёт быть
исключением, - ответил Странник.

Судья не сразу начала писать.
- Это мнение или наблюдение?
Вопрос был простым, но Странник не ответил мгновен-

но. От выбора слова зависела не только форма, но и его соб-
ственное место в произошедшем. Мнение можно оставить
при себе. Наблюдение уже требует веса.

- Наблюдение, - сказал он.
Судья кивнула.
- На основании чего?
Странник посмотрел на северный поворот, потом - на

Стражника, потом - на Рыцаря.
- На основании приказа, который я услышал вчера. И на

основании того, что дорога не была рассчитана на такую ско-
рость.

Управитель чуть заметно двинулся, будто хотел что-то до-
бавить, но не стал.

Судья записала.
Алхимик тихо усмехнулся рядом, почти беззвучно. Не

над Странником, а над самой ситуацией, в которой наблюде-
ние вдруг становилось частью механизма.

- Если это будет внесено, - сказал Алхимик, - у вас появит-
ся новая причина спорить. Не о случившемся, а о словах.



 
 
 

Судья впервые за всё утро повернулась к нему заметнее
обычного.

- О словах спорят всегда, - сказала она. - Запись нужна не
для спора.

- Для чего же?
Она посмотрела на него прямо.
- Чтобы потом никто не мог сказать: этого не было.
На этот раз даже Алхимик не нашёлся с ответом сразу.
Управитель подошёл ближе к столу.
- Достаточно ли этого для пересмотра маршрута?
Судья не подняла головы от бумаги.
- Для пересмотра маршрута достаточно самого происше-

ствия. Для распределения ответственности - нет.
- Значит, нужны ещё свидетельства?
- Нужны все, кто видел и слышал.
Управитель помолчал и кивнул. В этом молчании было со-

гласие человека, который не любит замедлений, но понима-
ет необходимость процедуры. Он бы предпочёл уже к полу-
дню изменить участок, перенаправить поток, распорядиться
о новых метках на дороге. И наверняка сделает это. Но те-
перь, рядом со столом Судьи, становилось видно: не всякую
беду можно поправить одним ускорением. Иногда её прихо-
дится сначала остановить хотя бы на бумаге.

Очередь к столам стала длиннее.
Люди подходили уже не только по делу вчерашней телеги.

Кто-то вспомнил о старом споре по поставке. Кто-то принёс



 
 
 

договор, который прежде не считался срочным. Кто-то ре-
шил, что если уж в городе начали фиксировать причины и
последствия, лучше успеть назвать свою версию до того, как
её назовёт кто-то другой. Площадь менялась на глазах. Не
шумом - логикой. Словно вчерашнее падение телеги сдвину-
ло не только мешки с зерном, но и что-то в самой привычке
жить без записи.

К полудню солнце поднялось выше, и тень у северной
стены отступила. Судья подвинула бумаги так, чтобы свет
ложился ровнее. Люди по-прежнему подходили к столам.
Писцы меняли перья. На площади снова пахло хлебом, ло-
шадьми, пылью и нагретым деревом, и всё же теперь ко всем
этим запахам примешивалось что-то новое, почти неулови-
мое: ощущение, что у происходящего появились строки, по-
ля и место в памяти, которой уже нельзя будет возразить
просто так.

Странник стоял чуть в стороне и смотрел, как Судья за-
крывает одно дело, открывает другое, слушает, пишет, ста-
вит печать. Её работа не уменьшала тревоги. Не утешала. Не
исправляла вчерашнего дня.

Она делала другое.
Она лишала вчерашнее права снова стать слухом.



 
 
 

 
Эпизод 15 - Тот, кто смотрит иначе

 
Утро было прохладным и прозрачным - из тех, когда го-

род кажется не бодрее, а точнее. После нескольких тёплых
дней воздух заметно полегчал, будто за ночь камень, дерево
и пыль успели выдохнуть накопленную тяжесть, и теперь всё
вокруг существовало без вчерашнего жара, но с большей яс-
ностью. Стены ещё хранили в себе холод, и потому шаги по
мостовой звучали отчётливее обычного, словно сам город в
такие часы не глушил движение, а прислушивался к нему.

Странник шёл вдоль внутренней стены без цели, которая
требовала бы названия. После последних дней всё чаще слу-
чалось одно и то же: ноги сами выводили его туда, где город-
ской ритм становился не медленнее, а обнажённее - подаль-
ше от площади, где смысл ещё можно перепутать с движе-
нием, и ближе к местам, где люди оказываются рядом с вла-
стью, но уже не принадлежат её прямому ходу. Там меньше
торговли, меньше спешки, меньше видимой пользы, а пото-
му яснее проступает цена порядка.

За низкой каменной оградой начинался двор, похожий
сразу на несколько мест и ни на одно до конца. Он не был ни
садом, ни внутренним двором, ни местом ожидания в обыч-
ном смысле слова. Скорее пространством, существующим
рядом с решением, но не внутри него. Старые деревья росли
здесь тяжело и тихо; кора их потемнела не от сырости, а от



 
 
 

времени, привыкшего не торопиться. Между стволами тяну-
лась дорожка из гладких плит, а в центре стояли длинная де-
ревянная скамья и стол, на котором лежала раскрытая книга.

За столом сидел человек.
С первого взгляда в нём не было ничего такого, что требо-

вало бы отдельного внимания. Он не выглядел ни заключён-
ным, ни почётным гостем, ни чиновником, ни тем более че-
ловеком, которому позволено распоряжаться чужим движе-
нием. Одежда была простой, чистой, почти лишённой цве-
та: выцветший синий плащ, сероватая рубаха, мягкие сапо-
ги без украшений. Всё в его облике словно избегало принад-
лежности. На нём не было ни знаков власти, ни следов бед-
ности, ни той усталой настороженности, которую часто но-
сят люди, живущие под чужим присмотром.

И всё же свободы в нём не было.
Не по осанке. Не по одежде. И даже не по тому, что двор

был отделён от улицы оградой. Свобода выдаёт себя не толь-
ко возможностью уйти, но и тем, как человек соотносит себя
с пространством. Этот сидел так спокойно, что становилось
ясно: он давно перестал мерить мир дальностью шага.

Странник остановился у ограды. Человек поднял голову
и посмотрел на него взглядом ясным, ровным, почти бес-
страстным. Так обычно смотрят не на пришлого и не на воз-
можную угрозу, а на ещё один небольшой поворот дня, ко-
торый не требует ни обороны, ни радости.

- Ты кого-то ищешь? - спросил он.



 
 
 

Голос был спокойный, без тени подозрения, но и без той
лёгкой приветливости, с которой люди обычно прикрывают
осторожность.

- Нет, - ответил Странник. - Просто шёл.
Человек закрыл книгу ладонью, словно не прервал чтение,

а отложил его на время, уже вписанное в утро.
- Тогда ты пришёл в подходящее место.
- Почему?
На его лице появилась едва заметная улыбка. Не как при-

глашение к разговору, а как признание давно знакомой ве-
щи.

- Потому что здесь никто никуда не спешит.
Они помолчали. Ветер негромко шевелил листву. Где-то

за стеной скрипнула повозка, потом коротко донёсся окрик,
и снова стало тихо. Мир продолжал двигаться совсем рядом,
но этот двор словно не принимал участия в его скорости. Не
сопротивлялся ей, не спорил с ней, а просто существовал по
другой мере.

- Ты живёшь здесь? - спросил Странник.
- Да.
- По своей воле?
- Да.
Странник нахмурился.
- Но ты ведь не можешь уйти.
- Нет.
- Тогда это не совсем воля.



 
 
 

Человек отвёл взгляд к деревьям, будто ему нужно было
удостовериться не в правильности ответа, а в том, что утро
всё ещё остаётся тем же.

- Я согласился на это, - сказал он.
Теперь в его словах проступило другое значение.
- Так вот кто ты, - сказал Странник. - Гарант договора.
- Так меня называют, - кивнул тот.
В городах такие люди встречались редко, но смысл их су-

ществования был понятен почти каждому, кто хоть раз ви-
дел, как два страха пытаются назвать себя миром. Когда сто-
роны заключали договор - о перемирии, поставках, проходе
караванов, правах на воду, зерно или дорогу, - одной подпи-
си, печати или присяги иногда оказывалось мало. Тогда одна
из сторон отдавала человека. Не пленника в прямом смысле.
Не заложника войны. Скорее живое подтверждение того, что
словам придана такая тяжесть, которую уже нельзя вернуть
в рот без последствий.

Его не держали в цепях. Не запирали в подвале. Не уни-
жали показной охраной. И всё же он больше не принадлежал
себе. Его присутствие было вписано в договор так же проч-
но, как подпись или печать.

- И ты согласился? - спросил Странник.
- Да.
- Зачем?
Гарант не ответил сразу. Он не подбирал красивую фор-

мулировку. Скорее, давал тишине сделать за него то, что по-



 
 
 

спешные слова сделали бы хуже.
- Иначе словам бы не поверили, - сказал он наконец. - Обе-

щаниям иногда нужно тело. Пока слова не отдали чему-то
живому свою цену, они слишком легко остаются воздухом.

Странник прислонился плечом к ограде.
- И ты стал этой ценой.
- Нет, - спокойно возразил Гарант. - Я стал её видимостью.

Цена всё равно больше человека. Просто людям легче пом-
нить о ней, когда она сидит перед ними за столом и не может
уйти.

В этой фразе не было ни горечи, ни самолюбования. Он
говорил так, будто речь шла не о собственной судьбе, а о
конструкции, которую однажды принял и с тех пор рассмат-
ривает без обмана.

- Ты мог отказаться, - сказал Странник.
- Мог.
- Почему не отказался?
Теперь Гарант посмотрел на него прямо.
- Потому что тогда пришлось бы продолжать всё так же.
- Всё так же - это как?
- Быстро, - ответил Гарант. - Решать раньше, чем понял.

Приказывать раньше, чем проверил. Ускорять то, чему ещё
нужна мера. Делать вид, что последствия подчиняются той
же воле, что и распоряжения.

Странник невольно вспомнил площадь у северной стены:
рассыпанное зерно, тяжёлый крен повозки, короткий крик.



 
 
 

Вспомнил и другое - как быстро после удара пришла необхо-
димость искать виновного, оформить случившееся, вернуть
миру ровную поверхность.

- Иногда остановка - единственное действие, которое ещё
что-то меняет, - сказал Гарант. - Не потому, что она мудрее
движения. А потому, что движение слишком часто оказыва-
ется привычкой времени.

Он говорил не как человек, нашедший истину, а как тот,
кто заплатил за одно её частное применение собственной
жизнью и не пытался сделать из этого учение.

Странник смотрел на него внимательнее. Лицо было спо-
койным. Взгляд ясным. Ни следа жалобы, ни той уставшей
добродетели, которой иногда прикрывают поражение. Он не
был похож на человека, которого сломали ограничением.
Скорее на того, кто однажды сам сошёл с общей дороги и с
тех пор слишком хорошо видит, как остальные принимают
движение за силу.

- Тебе не тяжело? - спросил Странник.
- Тяжело бывает тогда, когда не понимаешь, зачем тер-

пишь.
- А ты понимаешь?
На этот раз улыбка его была короче и печальнее.
- Иногда.
- А иногда?
- Иногда думаю, что это ничего не изменит.
Сказано было без надрыва, без попытки показаться чест-



 
 
 

нее других. Просто как факт, которому давно перестал удив-
ляться.

- И всё равно остаёшься?
- Да.
- Но зачем?
Гарант слегка провёл пальцами по краю раскрытой книги.
- Чтобы самому не стать целиком похожим на время, в

котором живёшь.
Странник ничего не ответил.
Сам он всё это время шёл, переходил из одного места в

другое, входил в чужие узоры, не позволяя себе стать непо-
движным. А перед ним сидел человек, сделавший не мень-
ший выбор - только в другую сторону.

Впервые остановка рядом с ним не казалась отказом от
пути.

Через некоторое время во двор вошёл Управитель.
Он появился без сопровождения, как человек, который

давно знает сюда дорогу и не нуждается ни в свидетелях, ни
в церемонии. Шёл он спокойно, но в этой спокойности чув-
ствовалась та собранность, которую носят люди, отвечающие
не за частный выбор, а за последствия многих чужих.

- У тебя гость, - сказал он.
- Мы разговариваем, - ответил Гарант.
Управитель перевёл взгляд на Странника.
- Ты знаешь, кто это?
- Да.



 
 
 

- И что думаешь?
Странник ответил не сразу. Не хотелось произносить пер-

вое попавшееся слово только потому, что молчание рядом с
властью часто принимают за растерянность.

- Это странный способ сохранять мир.
Управитель чуть заметно усмехнулся.
- Близко они все странные. Издали выглядят приличнее.
Он посмотрел на Гаранта.
- Ты всё ещё считаешь это правильным?
- Да.
- Даже если ничего не изменится?
На этот раз молчание длилось дольше. Вопрос был не

трудным - просто на него нельзя было ответить одной только
верностью прошлому решению.

- Тогда я хотя бы остановился, - сказал Гарант.
Управитель кивнул. Это был не кивок согласия и не жест

уважения. Скорее признание той меры правды, которую
нельзя отменить даже чужим несогласием.

- Иногда этого больше, чем способен сделать совет, - ска-
зал он тихо. - Но мир редко удерживается одной остановкой.

- Я знаю, - ответил Гарант. - Поэтому я и сижу здесь, а не
называю это спасением.

Между этими двумя не было ни вражды, ни прямого спо-
ра. Между ними проходило различие иного рода. Оба знали
цену мира, но один имел дело с его общим телом, а другой
- со своей отдельной жизнью, отданной в залог. Управитель



 
 
 

не мог позволить себе мыслить одной человеческой мерой.
Гарант не имел права совсем отказаться от неё.

Уже уходя, Странник оглянулся.
Гарант снова сидел за столом. Книга была раскрыта. Ве-

тер медленно переворачивал страницы. Мир за стеной шёл
дальше: улицы принимали решения, площадь торговалась,
документы оформлялись, караваны перестраивали путь.

А здесь один человек продолжал оставаться там, где обе-
щание получило тело.



 
 
 

 
Эпизод 16 - Тот,

кто вращает колесо
 

Утро началось с разговоров о цене.
Не с громкого рыночного спора, не с привычной площад-

ной перебранки, где люди перебивают друг друга так, будто
правда непременно живёт в более резком голосе. Напротив,
сегодня всё звучало тише, почти осторожнее обычного. Раз-
говоры велись между лавками, у складских дверей, возле те-
лег, которые стояли под выгрузкой или ждали её так непо-
движно, словно и сами понимали: прежде чем ехать дальше,
людям теперь надо решить не только цену товара, но и цену
самого продолжения.

- Вчера было дешевле.
- Вчера был другой караван.
- Караван тот же.
- Товар уже не тот.
Фразы были короткие, но не пустые. В них слышалась та

ранняя трезвость, которая приходит в город прежде офици-
альных объявлений. Ещё ничего не сказано вслух, ещё никто
не назвал перемену общей бедой, а она уже проходит по ру-
кам, по весам, по кошелям, по чужому прищуру - и от этого
становится только достовернее.

Странник стоял у края площади и смотрел.



 
 
 

Город говорил не только словами. Достаточно было уви-
деть, как долго человек держит мешок с зерном, прежде чем
опустить его на весы; как лавочник не сразу отдаёт сдачу,
будто в уме пересчитывает не монеты, а будущие дни; как
возчик оглядывается на склад ещё до того, как назовёт це-
ну. Вчера разговоры шли о происшествии, о вине, о поряд-
ке, который должен придать случившемуся форму. Сегодня
- о поставках. И в этой смене темы чувствовалось не облег-
чение, а нечто тревожнее: мир быстро переводит удар из об-
ласти события в область условий.

Слово, висевшее над площадью, почти никто не произно-
сил прямо.

Недостаток.
Но тем сильнее оно чувствовалось во всём остальном.
Площадь постепенно наполнялась. Телеги прибывали из-

за ворот, хотя не в том количестве, к какому здесь привыкли.
Одни сворачивали к складам, другие шли дальше, не разгру-
жаясь, словно сам город перестал быть для них достаточным
основанием остановиться. Возницы разговаривали с торгов-
цами тихо, без привычной грубоватой прямоты. Когда дело
касается настоящей нехватки, люди почему-то начинают го-
ворить тише, будто боятся, что сказанное вслух сразу станет
окончательной правдой.

- Половина товара ушла на север.
- Почему?
- Там дали больше.



 
 
 

- Но договор ведь был с нами.
- Договор не запрещает продать дороже.
Это было сказано без злобы, даже без вызова. Просто как

факт, который уже успел встать на ноги и теперь не нуждался
в оправдании.

Странник заметил, что взгляды на площади время от вре-
мени обращаются в один и тот же угол. Не постоянно, не
демонстративно - именно так смотрят на силу, которая дей-
ствует без крика. Под навесом у бокового ряда стоял чело-
век. Он не отдавал распоряжений, не спорил, не торговался
у всех на виду и вообще не делал ничего такого, что могло
бы сразу выдать в нём центр происходящего. И всё же пло-
щадь постепенно начинала вращаться вокруг него, будто во-
круг невидимой оси, чьё присутствие замечаешь не по ней
самой, а по изменившемуся ходу всего остального.

Это был Купец.
Одежда на нём была добротной, но лишённой той нарочи-

той роскоши, которой любят пользоваться люди, желающие
заранее впечатлить собеседника. Тёплый коричневый плащ,
крепкий кожаный пояс с несколькими маленькими мешоч-
ками, сапоги, на которых ещё держалась дорожная пыль. Пе-
ред ним на столе лежали карты, но не те, где отмечают го-
ры, реки и пределы владений. Это были карты дорог, кара-
ванных линий, складов, перевалочных мест, переправ и уз-
ких сухих проходов - тех мест, которыми судьба рынка порой
решается точнее, чем городскими постановлениями. Рядом



 
 
 

стояли весы и лежали несколько мешочков с монетами.
Он смотрел на всё это спокойно, почти безучастно, как

человек, давно привыкший иметь дело не с вещами по от-
дельности, а с их движением.

- Ты знаешь, кто это? - тихо спросил лавочник, стоявший
рядом.

Странник покачал головой.
- Это тот, из-за кого у нас сегодня дороже хлеб.
Сказано было не в раздражении, а с той вынужденной ува-

жительностью, которая появляется там, где человек не лю-
бит чужую силу, но уже признаёт её реальность.

- Купец? - спросил Странник.
Лавочник едва заметно усмехнулся.
- Больше, чем купец. Он знает, куда идут караваны рань-

ше, чем об этом узнают те, кто их ждёт.
Человек под навесом поднял голову. Он заметил Стран-

ника и улыбнулся без навязчивости, так, как улыбаются лю-
ди, привыкшие к новым лицам и не видящие в чужом взгля-
де немедленной опасности.

- Ты не местный, - сказал он.
Это не было вопросом.
- Да.
- И смотришь на площадь так, будто она только что изме-

нилась.
Странник слегка пожал плечами.
- Разве нет?



 
 
 

Купец повёл рукой в сторону телег, словно показывал не
событие, а погодный сдвиг.

- Конечно, изменилась. Вчера зерно шло через южную до-
рогу. Сегодня - через западную. Вчера здесь ждали обычный
поток. Сегодня выясняется, что поток - не обещание, а при-
вычка. А привычки, как и дороги, держатся до первой се-
рьёзной причины повернуть.

- Почему повернули? - спросил Странник.
- На севере предложили больше.
Он перевернул одну из карт и пальцем отметил линию,

уходящую к дальнему складу.
- А на юге решили подождать.
- Подождать чего?
- Удачи. Понижения цены. Чужой ошибки. Люди редко

ждут что-то одно. Чаще они ждут, что мир сам окажется мяг-
че, чем был вчера.

Странник некоторое время молчал, разглядывая карту.
- Значит, теперь хлеб будет дороже.
- Возможно.
- И это из-за тебя?
Купец тихо рассмеялся, но без насмешки.
- Нет. Такие вещи редко бывают из-за одного человека.

Людям просто нравится мысль, что достаточно найти винов-
ного, чтобы вернуть вчерашний день.

Он чуть наклонился вперёд.
- Это из-за дорог. Из-за дождей там, где ты их не видел.



 
 
 

Из-за слухов о нехватке в другом городе. Из-за тех, кто ре-
шил купить раньше. Из-за тех, кто решил придержать. Из-
за тех, кто вчера ещё думал о выгоде как о возможности, а
сегодня - как о необходимости.

Он постучал пальцем по карте.
- Я просто знаю, где всё это сходится.
К столу подошёл Алхимик.
Он скользнул взглядом по картам, по весам, по монетам

и остановился на Купце с выражением не дружелюбия и не
вражды, а давнего интеллектуального несогласия, которое
уже не требует вступлений.

- Ты опять изменил направление? - спросил он.
- Я ничего не меняю, - ответил Купец. - Я лишь раньше

других вижу, куда оно уже меняется.
- Тогда почему караваны идут иначе?
- Потому что им выгодно.
Алхимик покачал головой.
- Ты всегда говоришь так, будто выгода - природное явле-

ние, а не человеческое решение.
Купец снял с края стола один мешочек с монетами, корот-

ко взвесил его на ладони и снова положил.
- А ты говоришь так, будто решение живёт отдельно от

среды. Человек редко выбирает в пустоте. Ему кажется, что
он решает свободно. На деле он чаще отвечает на условия и
только потом называет этот ответ волей.

Алхимик посмотрел на него внимательнее.



 
 
 

- И кто меняет условия?
Купец улыбнулся. Не уклончиво - с признанием того, что

вопрос поставлен правильно.
- Дороги. Погода. Слухи. Чужая нужда. Чужая жадность.

Чужой страх опоздать. Иногда - я. Но и тогда я не создаю
мир заново. Я только толкаю то, что уже готово повернуться.

- Удобная философия, - заметил Алхимик.
- Удобнее той, в которой хлеб дорожает только от дурного

характера отдельных лиц.
Странник стоял рядом и слушал. В этих словах не было

благородства, но и низости в них не было. Купец не оправ-
дывался и не прикрывался ложной скромностью. Он гово-
рил как человек, привыкший смотреть на мир не через же-
лание видеть его справедливым, а через знание того, как он
движется.

К площади подошла Хозяйка таверны.
Она шла быстро, но без паники, и вся её фигура говорила

о другом порядке внимания. Она смотрела на происходящее
не глазами рынка и не глазами расчёта, а глазами земли, до-
ма, телесной необходимости. Для неё зерно никогда не было
просто товаром. Оно слишком близко стояло к хлебу, а хлеб
- к человеку.

- Мне сказали, зерна стало меньше, - сказала она.
Купец кивнул.
- В этом городе - да.
- Почему?



 
 
 

- В другом купили раньше.
Хозяйка таверны перевела взгляд на телеги, потом на

склады, потом на людей, которые уже делали вид, будто про-
должают обычное утро, хотя обычным оно перестало быть.

- А если здесь люди не смогут купить хлеб?
Купец развёл руками, но не в издевательстве, а в спокой-

ном признании самой конструкции.
- Тогда хлеб привезут позже.
- И дороже.
- Возможно.
Он не говорил жестоко. Просто не смягчал мир, в котором

жил и действовал.
Хозяйка таверны вздохнула.
- Земля не понимает таких разговоров. Ей всё равно, кто

успел раньше и кто предложил больше. Она знает одно: по-
сеянное должно стать пищей.

Купец ответил не сразу.
- Земля, может быть, и не понимает. Но люди давно живут

уже не одной землёй. Они живут дорогами, сроками, слуха-
ми, опережением, страхом остаться без своего. Чем теснее
время, тем быстрее хлеб перестаёт быть просто плодом поля.

Хозяйка таверны посмотрела на него прямо.
- А когда всё становится борьбой, первым беднеет чело-

век.
Купец чуть склонил голову, словно признавал силу ска-

занного, но не менял от этого своей меры.



 
 
 

- Возможно. Но это не отменяет того, как движется товар.
Они не спорили в обычном смысле слова. Слишком раз-

ное стояло за их голосами. За Хозяйкой таверны - память о
том, что жизнь должна продолжаться не только выгодно, но
и правильно. За Купцом - знание того, что поздние времена
слишком часто признают правильным лишь то, что успело
сработать.

Перед Странником стоял человек, власть которого труд-
нее было заметить сразу и почти невозможно свести к одной
вине. Он не приказывал, не ускорял караваны силой, не ста-
вил печати, не записывал случившееся как факт. Он менял
условия, внутри которых потом все остальные вынуждены
делать свой выбор.

- Ты когда-нибудь ошибаешься? - спросил Странник.
Купец посмотрел на него с интересом, как будто только

теперь разговор стал по-настоящему стоящим.
- Конечно.
- И что тогда?
Он повернул одну из карт, и та линия, что секунду назад

выглядела уверенной дорогой, сразу стала похожа на чужую
догадку.

- Тогда колесо поворачивается иначе.
- И кто отвечает за последствия?
Этот вопрос на миг задержался между ними дольше преж-

них. Купец посмотрел на площадь, на людей у лавок, на меш-
ки зерна, на телеги, на тех, кто пересчитывал деньги, и на



 
 
 

тех, кто пересчитывал про себя оставшиеся дни до новой по-
ставки.

- Обычно отвечают те, кто слишком долго думал, будто
мир обязан оставаться прежним, - сказал он спокойно. - Но
если ты спрашиваешь иначе, то нет, я не считаю себя неви-
новным. Просто моя вина устроена неудобно. Она редко вы-
глядит как удар рукой. Чаще - как точный расчёт в час, когда
у других уже нет запаса на ошибку.

Через некоторое время Купец начал собирать карты. Мо-
неты исчезли в поясе. Весы убрали в деревянную коробку.
Всё происходило спокойно, без важности, будто он завершал
обычное утреннее дело, хотя уже было ясно: иногда именно
такие тихие движения и оказываются началом гораздо более
долгих последствий, чем открытый приказ.

- Ты уезжаешь? - спросил Странник.
- Возможно.
- Куда?
Купец улыбнулся, и в этой улыбке было что-то почти уста-

лое.
- Туда, где следующий поворот ещё не назвали бедой, но

уже готовы назвать возможностью.
Он поднялся легко, как человек, для которого дорога дав-

но стала не переходом между местами, а самой формой су-
ществования.

- Дороги редко остаются одинаковыми, - сказал он. - И го-
рода тоже. Просто города дольше делают вид, будто переме-



 
 
 

на ещё не вошла к ним в дом.
Странник смотрел, как он уходит.
Площадь продолжала жить.
Телеги стояли у складов. Лавочники спорили тише преж-

него. Хозяйка таверны уже разговаривала с пекарем о зав-
трашнем хлебе. Алхимик смотрел на карту, которую Купец
забыл или оставил нарочно: тонкая линия дороги на ней ухо-
дила туда, где пустое место ещё могло стать прибылью, спа-
сением или бедой.

Колесо повернулось без шума.



 
 
 

 
Эпизод 17 - Тот, кто связывает

 
Воздух над городом стоял прозрачный и сухой, и в этой

прозрачности чувствовалось что-то двойственное: с одной
стороны - полнота урожайного времени, с другой - едва уло-
вимая настороженность, которая приходит не вместе с бе-
дой, а чуть раньше неё. Пахло пылью, зерном, скошенной
соломой и дорогой, по которой слишком многое ещё долж-
но было прийти, прежде чем город сможет назвать себя спо-
койным.

С самого рассвета на площади появлялись повозки. Меш-
ки с зерном складывали у складов, развязывали, пересыпа-
ли, взвешивали. Где-то спорили о цене, где-то молча рабо-
тали, потому что усталость иногда точнее торга показывает,
насколько люди уже не расположены к лишним словам. Это
было время позднего урожая, и в такие дни город всегда жил
иначе: двигался быстрее, чаще пересчитывал, внимательнее
смотрел на дорогу. Деньги переходили из рук в руки охот-
нее обычного, словно сама полнота земного труда делала их
смелее.
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