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Аннотация
Этот труд — первое в мире комплексное исследование

астрономии и космологии народа сан (бушменов), древнейших
жителей Южной Африки с генетической историей более 200
000 лет. Основываясь на архиве Блика-Ллойда (12 000 страниц),
наскальной живописи и современных экспедициях, автор
реконструирует уникальную «небесную науку» бесписьменного
народа.

Исследование доказывает, что отсутствие приборов не
мешало бушменам создать изощренную систему познания.
В книге детально описаны их лунный календарь, методы
навигации по Ориону и Плеядам, а также поразительные
космологические догадки, предвосхитившие современную
астрофизику (например, понимание природы Млечного Пути и
«пустот» в пространстве).



 
 
 

Книга адресована астрономам, антропологам и всем, кто
интересуется альтернативными путями познания Вселенной.
Это акт восстановления исторической справедливости в
отношении интеллектуального наследия «первого человечества»,
чьи глубокие знания о звездах долгое время игнорировались
официальной наукой.
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Космология и астрономия
древних бушменов

 
ПРОЛОГ: «СЛУШАЯ

ШЕПОТ ЗВЕЗД»
 

Ночь в Калахари — это не отсутствие света. Это присут-
ствие всего сущего в его истинной форме.

Когда последний луч солнца уходит за горизонт, пустыня
не погружается во тьму. Она раскрывается. Сотни, тысячи,
миллионы звезд зажигаются на небесном своде, и для чело-
века сан (бушмена) это не просто украшение ночи. Это голо-
са предков. Это карта путей. Это календарь жизни и смерти.
Это закон.

Европейский путешественник, впервые попавший в Ка-
лахари в XIX веке, видел здесь лишь безжизненную пусты-
ню, населенную «примитивными дикарями». Но если бы он
остался до темноты и прислушался, он услышал бы не ше-
пот, а сложнейший научный дискурс. У костра старейшина
объяснял бы мальчикам, почему нельзя указывать пальцем
на Луну (потому что Луна помнит обиду и может наслать
неудачу на охоте). Женщины вели бы счет дням по фазам
ночного светила, чтобы знать, когда собирать яйца страусов



 
 
 

и когда луна поможет зачатию. Шаман в трансе рассказывал
бы о путешествии к Плеядам, где живут души великих охот-
ников.

Эта книга — попытка услышать этот шепот спустя столе-
тия молчания. Это реконструкция космологии народа, кото-
рый никогда не строил обсерваторий, но знал о движении
звезд больше, чем иные выпускники европейских универ-
ситетов его времени. Это исследование того, как люди, не
имевшие письменности, создали сложнейшую систему зна-
ний о Вселенной — и почему эта система была не просто
«верой», но точной наукой, обеспечивавшей выживание в
жесточайших условиях.

Мы начнем наше путешествие с земли — красной, рас-
трескавшейся земли Калахари, потому что без понимания
ландшафта невозможно понять небо бушменов. Затем мы
поднимемся к звездам, шаг за шагом восстанавливая карту
созвездий, которой пользовались древние астрономы саван-
ны. Мы проследим за Луной в ее вечном танце смерти и воз-
рождения. Мы расшифруем мифы, которые на поверку ока-
зываются закодированными астрономическими наблюдени-
ями. И мы зададим главный вопрос: почему эти знания ис-
чезают — и можно ли их сохранить?

Это книга о народе, который смотрел на звезды дольше,
чем любая другая человеческая культура. И который, воз-
можно, видел в них то, что мы разучились видеть.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ I. ГЕОГРАФИЯ, БЫТ

И ОКО НАБЛЮДАТЕЛЯ
 
 

Глава 1. Ландшафт
Калахари: Геологическая
колыбель человечества

 
Южная Африка хранит в своих недрах память о самом

начале человеческого рода. Именно здесь, в пещерах Стерк-
фонтейн и Сварткранс, были найдены одни из древнейших
останков австралопитеков — наших далеких предков, жив-
ших более трех миллионов лет назад . Но народ сан (буш-
мены), чьей космологии посвящена эта книга, принадлежит
к совершенно иной временной шкале. Генетические иссле-
дования, проведенные в начале XXI века под руководством
доктора Спенсера Уэллса (генографический проект National
Geographic), показали, что гаплогруппа L0 — древнейшая
ветвь митохондриальной ДНК человека — наиболее широ-
ко представлена именно среди сан. Это означает, что пред-
ки современных бушменов были частью той самой популя-
ции, из которой выделились все остальные народы Земли.
Их непрерывная культурная традиция насчитывает не менее



 
 
 

200 000 лет — срок, в сравнении с которым египетские пи-
рамиды кажутся вчерашней постройкой.

Территория расселения сан никогда не была единой. До
колонизации их земли простирались от реки Оранжевой на
юге до бассейна Замбези на севере, от Атлантического побе-
режья Намибии на западе до Драконовых гор на востоке. Се-
годня этот регион известен как Калахари — пустыня, зани-
мающая около 900 000 квадратных километров на террито-
рии Ботсваны, Намибии и ЮАР. Однако название «пустыня»
вводит в заблуждение европейца, привыкшего к бескрайним
песчаным морям Сахары. Калахари — это саванна: красные
пески, закрепленные корнями трав и кустарников, сезонные
реки, текущие лишь после дождей, и соляные паны — плос-
кие белые пятна на поверхности, где вода когда-то испари-
лась, оставив после себя корку соли и глины.

Для бушмена Калахари — не враждебная среда, а дом,
изученный до мельчайших подробностей. Каждый холм,
каждое дерево, каждый сухой ручей имеет имя и историю.
И — что важнее для нашего исследования — каждая гео-
графическая особенность связана с определенным небесным
объектом. Исследователь Альф Ванненбург, путешествовав-
ший по Калахари в 1970-х годах в поисках последних тради-
ционных общин, писал: «Ритмы жизни традиционного буш-
мена — это ритмы самой природы. Темп их жизни изменя-
ется вместе с переменами в природе. Он интегрирован в их
фольклор, прославлен в ритуалах и закреплен в их космоло-



 
 
 

гии» .
Геология Калахари уникальна. Под слоем песка, глубина

которого достигает в некоторых местах 200 метров, залегают
древние докембрийские породы — одни из самых старых на
планете, сформировавшиеся более 2,5 миллиардов лет на-
зад. Эти породы богаты железом, что придает пескам их ха-
рактерный красный цвет. Для бушмена красный цвет — цвет
крови, жизни, а также цвет охры, используемой в ритуаль-
ной живописи. Небо над Калахари также краснеет на закате,
и это совпадение не случайно в мифологическом сознании:
земля и небо говорят на одном языке.

Климат Калахари — это климат крайностей. Летом тем-
пература может превышать 40°C в тени, зимой опускать-
ся ниже нуля. Дожди выпадают нерегулярно, и засуха мо-
жет длиться годами. Именно эта непредсказуемость сделала
бушменов лучшими астрономами саванны. Выживание за-
висело от способности предсказать, когда придут дожди, ко-
гда созреют плоды определенных растений, когда начнется
сезон размножения антилоп. И единственным надежным ка-
лендарем было небо.

Сегодня большая часть традиционных земель сан нахо-
дится на территории заповедников, национальных парков и
частных ферм. Центральная Калахари — область в Ботсване,
где еще в 1960-х годах жили тысячи охотников-собирателей,
— была объявлена заповедником в 1961 году, что привело
к принудительному переселению бушменов за ее пределы.



 
 
 

Судебные баталии за право возвращения на ancestral lands
продолжались до 2010-х годов и оставили глубокие раны в
культуре. Но знания о земле — и о небе над ней — сохраня-
ются. Они живут в памяти старейшин, в песнях, в наскаль-
ных рисунках и — теперь — на страницах этой книги.



 
 
 

 
Глава 2. Драконовы

горы: Высокогорные
обсерватории каменного века

 
На восточной границе Калахари поднимаются Драконо-

вы горы — Укхахламба на языке зулу, что означает «пре-
града из копий». Этот горный хребет, протянувшийся на
1000 километров вдоль восточного побережья Южной Аф-
рики, представляет собой базальтовый эскарп высотой до
3482 метров (Тхабана-Нтленьяна — самая высокая точка
ЮАР). Для бушменов эти горы были не просто географиче-
ским ориентиром; они были местом, где земля встречается
с небом.

Археологические исследования, проведенные в
1950-1960-х годах под руководством профессора К. ван Ри-
ета Лоува из Университета Форт-Хэр, обнаружили в пеще-
рах Драконовых гор тысячи наскальных рисунков, возраст
которых достигает 10 000 лет . Среди них — изображения
людей с поднятыми к небу руками, сцен трансовых танцев
и, что самое важное, астрономических символов: кругов, ко-
торые, вероятно, изображают Солнце и Луну; линий, интер-
претируемых как лучи; и групп точек, которые могут быть
звездными скоплениями.

Особое место среди археологических памятников Драко-



 
 
 

новых гор занимает пещера Сэддл (Saddle Cave), исследован-
ная в 1978 году археологом Арманом Хеймом из Кейптаун-
ского университета. На ее стенах обнаружено изображение,
которое исследователи интерпретируют как карту звездного
неба: более 150 белых точек на темном фоне, организован-
ных в кластеры, соответствующие видимым невооруженным
глазом скоплениям Плеяд, Гиад и Ориона. Если эта интер-
претация верна (а она остается предметом дискуссий), то пе-
ред нами — древнейшая звездная карта Африки, созданная
за тысячи лет до первых греческих астрономических тек-
стов.

Но Драконовы горы важны не только как хранилище на-
скального искусства. Они также представляют собой есте-
ственную обсерваторию. Высокогорные плато, расположен-
ные выше 2000 метров, предлагают необычайно чистое небо,
свободное от светового загрязнения — явления, незнакомо-
го древним, но ставшего бичом современной астрономии.
Для бушменов, поднимавшихся в горы во время сезонных
миграций, ночное небо раскрывалось во всей своей полноте.
Именно здесь, вероятно, велись наиболее точные наблюде-
ния за движением планет и предсказания затмений.

География Драконовых гор также определяла направле-
ние взгляда. В отличие от равнинной Калахари, где горизонт
открыт на 360 градусов, в горах видимость ограничена пи-
ками и ущельями. Это заставляло наблюдателей фокусиро-
ваться на определенных участках неба, что привело к раз-



 
 
 

витию локальных астрономических традиций. У бушменов
восточных склонов гор были свои названия для созвездий
и свои мифы о них, отличные от версий равнинных групп.
Эта вариативность — свидетельство живости и адаптивно-
сти астрономического знания, которое не было застывшей
догмой, а развивалось в ответ на условия среды.

Сегодня Драконовы горы — объект Всемирного насле-
дия ЮНЕСКО (с 2000 года), что обеспечивает защиту на-
скальных памятников, но не решает проблемы доступа к
ним. Многие пещеры, содержащие астрономические изобра-
жения, находятся на частных землях и недоступны для ис-
следования. Кроме того, естественная эрозия и вандализм
угрожают этому уникальному архиву каменного века. Задача
их документирования и сохранения остается приоритетной
для южноафриканских археологов, включая доктора Дже-
нетт Дикон, чья работа в области изучения наскального ис-
кусства сан продолжает традиции, заложенные в XIX веке .



 
 
 

 
Глава 3. Климатические
циклы: Засуха и дожди
как двигатели познания

 
Климат Южной Африки определяется сложным взаимо-

действием нескольких факторов: холодное Бенгельское тече-
ние у западного побережья создает условия для пустыни На-
миб; теплое течение Агульяс у восточного побережья прино-
сит влагу, питающую саванны; а внутреннее плато Калахари
находится на стыке этих двух систем, получая непредсказу-
емые сезонные дожди, приходящие с Индийского океана.

Для бушмена наблюдение за погодой — вопрос жизни и
смерти. Год в Калахари делится на четыре сезона, но их гра-
ницы не фиксированы. Сухой сезон может длиться от шести
до десяти месяцев, и его завершение знаменуется не кален-
дарной датой, а появлением определенных звезд на утрен-
нем небе.

Исследования климатолога доктора Дэвида Нэша из Уни-
верситета Ботсваны (опубликованные в 2017 году в журнале
«Quaternary Science Reviews») показывают, что климат Ка-
лахари в голоцене (последние 12 000 лет) был значительно
более влажным, чем сегодня. Озера, ныне превратившиеся в
соляные паны, были полноводными, и берега этих озер были
заселены бушменами, оставившими после себя богатые ар-



 
 
 

хеологические слои. Именно в этот период — между 8000 и
4000 лет назад — сформировалась та астрономическая тра-
диция, фрагменты которой дошли до нас через записи Блика
и Ллойда.

Но почему климат так важен для космологии? Потому что
он определял структуру времени. В отсутствие письменного
календаря единственным способом отслеживать сезоны бы-
ло наблюдение за небом. И бушмены разработали изощрен-
ную систему астрономических маркеров, каждый из кото-
рых сигнализировал о наступлении определенного природ-
ного явления.

Самым важным из этих маркеров были Плеяды — звезд-
ное скопление, видимое в Южном полушарии с апреля по
сентябрь. Гелиакический восход Плеяд (первое появление
скопления на утреннем небе перед восходом Солнца) сов-
падает с началом сезона дождей в большей части Калахари.
Для бушменов это было не совпадением, а причинно-след-
ственной связью: звезды приносят дождь. Эта вера была на-
столько сильна, что особые шаманы — «делатели дождя» —
проводили ритуалы, чтобы «открыть» Плеядам путь на небо.
Один из информантов Блика, шаман по имени |ханкассо (||
kabbo), рассказывал: «Когда Плеяды поднимаются, мы зна-
ем, что скоро будет вода. Мы смотрим на них каждое утро,
и когда они становятся высоко, дожди приходят» .

Вторым по важности астрономическим маркером был
Орион. Его появление на вечернем небе в мае-июне сигна-



 
 
 

лизировало о начале холодного сухого сезона, времени, ко-
гда охота становится более легкой (животные собираются у
источников воды) и когда можно запасать мясо на зиму. Три
звезды пояса Ориона бушмены называли «три антилопы», а
туманность Ориона — «котел, в котором варится мясо».

Третьим маркером была Венера. Ее появление как утрен-
ней звезды (в период максимальной западной элонгации)
предвещало окончание засухи, если Венера была яркой, или
ее продолжение, если планета казалась тусклой из-за атмо-
сферных условий.

Эта система астрономического прогнозирования была не
просто набором примет. Она была наукой — систематиче-
ским наблюдением, запоминанием и передачей знаний из
поколения в поколение. Когда сегодня мы говорим о «тра-
диционных экологических знаниях» (Traditional Ecological
Knowledge, TEK), мы имеем в виду именно такую систему:
основанное на тысячелетиях наблюдений понимание взаи-
мосвязей между небесными и земными явлениями. Бушме-
ны были мастерами TEK задолго до того, как этот термин
был изобретен.



 
 
 

 
Глава 4. Флора буша: Растения-
ориентиры и их связь с сезонами

 
Пустыня Калахари на первый взгляд кажется безжизнен-

ной. Но для тех, кто умеет смотреть, она — супермаркет,
аптека и библиотека под открытым небом. Ботанические ис-
следования, проведенные в 1980-х годах профессором Пи-
тером ван дер Брюггеном из Университета Претории, задо-
кументировали более 300 видов растений, используемых сан
в пищу, в медицине и в ритуалах. И каждое из этих растений
связано с определенным положением небесных тел.

Возьмем, к примеру, дикий арбуз (Citrullus lanatus) —
один из основных источников воды в засушливый сезон. Его
плоды созревают в марте-апреле, когда Солнце находится
в созвездии Скорпиона (по современной астрономической
классификации). Для бушменов это означало, что Скорпи-
он «дает воду» земле. Существует миф, записанный Люси
Ллойд, о том, что арбуз был подарен людям звездой Антарес
— ярчайшей звездой Скорпиона, которую бушмены называ-
ли «красный глаз» .

Другой важный растительный маркер — корневище клуб-
неносного растения Brachystelma, которое собирают в авгу-
сте-сентябре, когда на утреннем небе появляется Южный
Крест. Бушмены верили, что крест «указывает» на землю,



 
 
 

где эти клубни особенно крупны. Джон Паркингтон, про-
фессор археологии Кейптаунского университета и один из
ведущих исследователей бушменской космологии, пишет:
«Связь между положением Южного Креста и сезоном сбо-
ра Brachystelma — это не случайное совпадение. Это резуль-
тат систематических наблюдений, проводившихся на протя-
жении тысячелетий. Крест служит визуальным календарем,
который даже неграмотный человек может „прочитать“» .

Особое место в бушменской ботанике занимают расте-
ния, содержащие психоактивные вещества, используемые в
шаманских практиках. Среди них — корень !ква (вероят-
но, вид Silene undulata), который шаманы жуют перед тран-
совым танцем. Сбор этого корня происходит строго в опре-
деленную фазу Луны — обычно за два дня до полнолуния,
когда, как считается, «сила корня максимальна». Это ука-
зывает на понимание связи между гравитационным влияни-
ем Луны (которое воздействует на содержание воды в рас-
тениях) и концентрацией активных веществ — знание, ко-
торое современная этнофармакология только начинает под-
тверждать.

Бушмены также использовали деревья и кустарники как
астрономические ориентиры. Определенные акации, расту-
щие в одиночестве посреди равнины, служили маркерами
для наблюдения за восходами и заходами солнца в дни солн-
цестояний. Если смотреть от стоянки на такую акацию на
востоке, можно определить день зимнего солнцестояния —



 
 
 

когда солнце восходит точно за ней. Эти «природные гномо-
ны» были не менее точны, чем каменные обсерватории дру-
гих древних культур.

К сожалению, традиционные знания о флоре Калахари
быстро утрачиваются. Молодые сан, выросшие в городах или
в поселках с доступом к магазинам, уже не знают названий
растений и их связи со звездами. Этноботанические проек-
ты, такие как инициатива «Khwe Botanical Knowledge» (На-
мибийский университет науки и технологий, 2010-2015),
пытаются документировать эти знания, но время уходит.
Каждый умирающий старейшина уносит с собой библиотеку
информации, которую невозможно восполнить.



 
 
 

 
Глава 5. Фауна Южной

Африки: Животные как
земные двойники созвездий

 
Для народа сан животный мир — не просто ресурс для

охоты. Это система знаков, в которой каждое животное име-
ет небесного двойника. Космология бушменов — это зооло-
гия, спроецированная на ночное небо.

Главным животным бушменского пантеона является ан-
тилопа эланд (Taurotragus oryx) — самый крупный вид афри-
канских антилоп, достигающий веса до 900 кг. Для бушме-
нов эланд — священное животное, символизирующее изоби-
лие, силу и связь с миром духов. Небесным двойником элан-
да является созвездие Ориона, а точнее — туманность Ори-
она, которую бушмены называют «место, где эланд стоит».
Охотничья магия, связанная с эландом, требует проведения
ритуала под этим созвездием, и неудачная охота объясняет-
ся тем, что «эланд спрятался в туманности» .

Вторым по важности животным является лев (Panthera
leo) — вершитель справедливости и судьбы. Лев — это и
земной хищник, и небесное созвездие (часть современного
созвездия Льва, но с другими очертаниями). Бушмены вери-
ли, что души великих вождей после смерти становятся льва-
ми на небе, и что их появление в определенное время года



 
 
 

предвещает важные события. Запись Блика от информанта
по имени Ди!квайн (!kwabben) гласит: «Когда Лев поднима-
ется высоко, старые люди говорят: кто-то из вождей умер.
Потому что Лев — это вождь на небе, и он смотрит на зем-
лю» .

Страус (Struthio camelus) занимает особое место в астро-
номии бушменов. Плеяды называются «страусиные яйца», и
существует детальная мифология о том, как эти яйца попали
на небо. Согласно одной из версий (записана Люси Ллойд от
информанта |ханкассо), девушка бросила пригоршню золы
в небо, и зола превратилась в Млечный Путь, а страусиные
яйца, которые она несла, стали Плеядами . Эта мифологема
поразительно точно отражает реальность: Плеяды действи-
тельно выглядят как скопление голубовато-белых звезд, на-
поминающих яйца на темном фоне неба.

Связь между фауной и астрономией не ограничивается
созвездиями. Поведение животных также интерпретирова-
лось как знак небесных событий. Лай шакалов в безлунную
ночь — признак того, что «звезды разговаривают»; мигра-
ция антилоп гну — ответ на положение Венеры; брачные
танцы журавлей-красавок — ритуал, синхронизированный с
фазами Луны.

Сегодня многие из этих связей утрачены. Но одно из са-
мых захватывающих открытий последних лет — подтвер-
ждение того, что бушмены знали о существовании невиди-
мых спутников у некоторых звезд. Рассказ об «антилопе, ко-



 
 
 

торая стоит рядом с эландом, но ее не видно» (запись из ар-
хива Блика-Ллойда, цитируемая в работе Хьюитта 2008 го-
да) может интерпретироваться как знание о двойных звездах
— объектах, неразличимых невооруженным глазом, но чье
присутствие ощущается через гравитационное влияние . Бы-
ло ли это знание результатом наблюдений или интуитивного
прозрения — вопрос, который остается открытым.



 
 
 

 
Глава 6. Устройство стоянки

(крааля): Геометрия жизни в буше
 

Бушменская стоянка, или крааль, — это не случайное
скопление хижин. Это продуманная архитектурная струк-
тура, подчиненная космическому порядку. Каждый элемент
стоянки имеет свое место, свою функцию и свою небесную
параллель.

Традиционная стоянка сан (|xam-ka !kui — «место, где
живут люди») имеет форму круга. В центре находится костер
— сердце общины, место сбора, рассказывания историй и
трансовых танцев. Вокруг костра, на расстоянии 10-15 мет-
ров, расположены хижины — временные укрытия из веток
и травы, ориентированные входом к костру. Еще дальше, на
периферии, находятся места для обработки шкур, хранения
пищи и «туалетные зоны».

Форма круга не случайна. Она отражает бушменское
представление о структуре Вселенной: мир — это круг, в
центре которого находится священное место (для Вселен-
ной — это Южный Крест; для стоянки — костер). Более то-
го, расположение хижин относительно костра подчиняется
астрономическим правилам. Хижина шамана всегда нахо-
дится с южной стороны, потому что «оттуда приходят пред-
ки» (имеется в виду Южный Крест, который виден только в



 
 
 

южной части неба). Хижина вождя — с восточной стороны,
откуда восходит Солнце. Хижины женщин детородного воз-
раста — с северо-запада, где находится «женское небо» (об-
ласть неба, содержащая Плеяды).

Археологические раскопки стоянок сан, проведенные в
1960-1970-х годах командой профессора Дэвида Льюи-
са-Уильямса (Витватерсрандский университет), подтверди-
ли древность этой планировки. На стоянках, датируемых
8000 лет до н.э., обнаружены следы круговой организации
пространства, с концентрацией артефактов в центре и по пе-
риферии. Льюис-Уильямс, известный своими работами по
шаманизму и наскальному искусству, предположил, что та-
кая планировка является материальным воплощением кос-
мологии: стоянка — это «карта Вселенной в миниатюре» .
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