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Аннотация
Почему гении так часто платят за свой дар безумием, болью

и изгнанием? Как эпилепсия Достоевского повлияла на Ницше,
а отрезанное ухо Ван Гога на всех экспрессионистов мира? Эта
книга не скучные биографии. Это 27 детективных расследований
о том, как рождаются легенды, почему мы до сих пор ищем
Сальери рядом с каждым Моцартом и что остаётся от человека,
когда его искусство переживает его на сто лет. От Петербурга
Достоевского до Дерри Стивена Кинга, от дрезденского ада Курта
Воннегута до берлинской тишины Дэвида Боуи. Вы узнаете, где
на самом деле жил Раскольников, кто прототип Воланда и почему
Лолиту нельзя читать, но нужно изучать. Спойлер: это книга не
о смерти гениев. Это книга о том, как их тени падают на нашу
жизнь.
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Арина Кузнецова
Творец и его

тень: биография,
мифы, наследие

«Будь мягким. Не позволяй миру сделать тебя
жестоким. Не позволяй боли заставить тебя
ненавидеть.»
Курт Веннигут

 
ТРИ АКТА

 
АКТ ПЕРВЫЙ. Тело, боль, первый удар.



 
 
 

 
Винсент Ван Гог:

ухо, Арль и брат Тео
 

23 декабря 1888 года в Арле, на площади Ламартин, Вин-
сент Ван Гог взял бритву и отрезал часть левой ушной рако-
вины — не всю, как гласит легенда, а лишь нижнюю и зад-
нюю часть. Завернул в газету, пересёк город и протянул свёр-
ток одной из женщин в борделе на улице Рис. Сказал: «Хра-
ни это как зеницу ока». Потом вернулся домой, лёг в кровать
и потерял сознание. Ему было тридцать пять лет. За спиной
— проваленная карьера проповедника, изгнание из семьи,
несколько психических срывов и всего несколько проданных
картин при жизни, самая известная из которых — «Красный
виноградник в Арле», проданный за 400 франков. Впереди
— полтора года, которые изменят мировое искусство навсе-
гда. Потом он выйдет в поле, сядет под деревом и выстрелит
в область груди или живота. Но не торопитесь с некрологом.
История Ван Гога — это не история неудачника. Это исто-
рия человека, чьё обострённое восприятие мира, усиленное
страданиями, превратилось в новый художественный язык.
Чем хуже ему было, тем ярче становились его холсты.Вин-
сент родился в 1853 году в голландской деревне Зюндерт.
Первый ребёнок в семье, носивший то же имя — Винсент,
— умер сразу после родов. Наш Винсент всю жизнь жил в



 
 
 

тени мертвеца: ходил на его могилу, видел своё имя на над-
гробии. Он не был вундеркиндом. В шестнадцать лет начал
работать в арт‑дилерской фирме «Гупиль», сначала занима-
ясь оформлением и каталогизацией, а позже — продажей
картин. Через шесть лет его уволили. Тогда он решил стать
пастором, как отец. Поступил в семинарию, но не смог вы-
учить латынь. Ему дали шанс: поезжай в шахтёрский рай-
он Боринаж в Бельгии, проповедуй беднякам. Винсент отдал
им свою одежду, спал на соломе, ходил в мешковине. Коми-
тет по делам миссии уволил его за чрезмерный аскетизм, ко-
торый, по мнению комитета, смущал местных жителей и не
соответствовал сану священника. И только в двадцать семь
лет — почти за десять лет до смерти — Ван Гог взялся за
карандаш. Решил рисовать. Никто не верил, говорили, что
поздно. Брат Тео, который всю жизнь посылал ему деньги,
верил.Ван Гог написал Тео больше 650 писем. Это не «как
дела, мама, я поел». Это ежедневная стенограмма творческо-
го кризиса. Он описывает цвета, которых никто до него не
видел. Он рассказывает о припадках и о том, что чувству-
ет, когда остаётся один. В одном из писем из Арля, 1888 го-
да, он написал: «Вечером гулял по безлюдному берегу моря.
Это было не весело и не грустно — это было прекрасно». В
этих словах — весь Ван Гог. Он не ищет драмы. Он ищет
правду. И находит её в тишине, где нет ни радости, ни печа-
ли, а есть чистое «прекрасно». Это умение видеть красоту
без сюжета, без повода — то, чему никто до него не учил. А



 
 
 

за одиннадцать лет до этого, в 1878 году, совсем молодым,
он написал Тео другое: «Человеку нужно лишь неизменно
любить то, что достойно любви, а не расточать своё чувство
на предметы незначительные, недостойные и ничтожные, и
он будет становиться всё сильнее и проницательнее». Он то-
гда ещё не был художником. Но уже знал главное: любовь
— это не разбрасывание, а сосредоточение. Не растрата, а
выбор. Вся его жизнь — история о том, как он учился не
расточать себя на ничтожное. Даже когда мир казался ему
ничтожным.Искусствоведы до сих пор спорят, что именно
с ним было. Современные исследователи склоняются к то-
му, что его состояние было вызвано сочетанием биполярно-
го расстройства, интоксикации свинцом из красок и хрони-
ческого алкоголизма, хотя точный диагноз остаётся предме-
том дискуссий. Важно другое: Ван Гог превратил свои судо-
роги в композицию. Он не писал, преодолевая болезнь. Он
писал через неё. Когда мир распадался на цветные пятна, он
переносил это на холст. Его знаменитые размашистые мазки
— не техника, не стиль. Это дрожь. Его звёздное небо — не
ночь, а то, как видит мир человек, у которого вот‑вот нач-
нётся приступ.В феврале 1888 года Ван Гог приехал в Арль
на юге Франции. Он искал солнце, цвет, ясность. Нашёл жа-
ру, ветер «мистраль» и полное одиночество. За время жиз-
ни в Арле (более года) он написал около 200 картин и ри-
сунков — темп, немыслимый для большинства художников.
«Подсолнухи» — для гостевой комнаты Гогена, который по-



 
 
 

обещал приехать. «Ночное кафе» — как он сказал: «Я пы-
тался выразить, что кафе — это место, где можно сойти с
ума». «Звёздная ночь над Роной» передаёт ночное небо бо-
лее спокойно, без тех вихревых движений, которые появят-
ся в его поздней «Звёздной ночи». Гоген приехал осенью.
Они жили вместе два месяца. Ссорились об искусстве, пи-
ли, рисовали друг друга. За день до того, как Ван Гог отре-
зал ухо, Гоген заявил, что уезжает. Есть версия: они поссо-
рились у борделя, Винсент бросился на Гогена с бритвой,
тот его остановил, и тогда Ван Гог перенаправил агрессию
на себя. Ухо отправили проститутке не как подарок — как
знак: «Я ранен, забери мою кровь». Гоген уехал на следую-
щий день. Они больше никогда не виделись.После инциден-
та с ухом жители Арля подписали петицию — «Ван Гог опа-
сен». Его забрали в клинику. Он лечился, срывался, рисовал
в палате. Самые пронзительные вещи сделаны там: «Ирисы»,
«Пшеничное поле с кипарисами», «Автопортрет с перевя-
занным ухом». В мае 1889 года он сам попросил перевести
его в лечебницу Сен‑Поль‑де‑Мозоль в Сен‑Реми. Добро-
вольная ссылка. Окна с решётками. Рядом — пшеничное по-
ле. Именно там он написал свою самую знаменитую «Звёзд-
ную ночь»: небо, которое дышит как живое, деревья, кото-
рые растут вверх быстрее, чем это возможно.Последние два
месяца он провёл в Овере‑сюр‑Уаз, под Парижем. Лечился у
доктора Гаше. Писал по картине в день. «Пшеничное поле с
воронами» — тёмное небо, жёлтая пшеница, чёрные птицы.



 
 
 

Дорога уходит в никуда. Долгое время считалось, что это по-
следняя картина. Это не так. Одной из последних его работ
стала картина «Корни деревьев», где он пытался запечатлеть
то, что не даётся: уход в землю.27 июля 1890 года он вышел в
поле и выстрелил в себя. Пуля прошла мимо сердца. Он сам
дошёл до гостиницы, где через два дня, 29 июля, скончал-
ся. Тео Ван Гог, поддерживавший брата всю жизнь, умер 25
января 1891 года, через полгода после смерти Винсента, от
прогрессирующего психического расстройства. Его похоро-
нили рядом. На могиле Винсента — плющ, который посади-
ла его невестка Йоханна. Она же продала картины. Она сде-
лала его гением.При жизни Ван Гог продал несколько кар-
тин, самая известная из которых — «Красный виноградник
в Арле» за 400 франков. Через сто лет «Портрет доктора Га-
ше» ушёл с молотка за 82,5 миллиона долларов. Ирония?
Да. Но не главная. Главная — что он изменил то, как мы
смотрим. До Ван Гога живопись изображала мир правиль-
но: перспектива, светотень, гладкие мазки. Ван Гог показал,
что можно писать честно. Можно оставить следы кисти —
видимые, нервные, как шрамы. Можно накладывать краску
так густо, что холст начинает напоминать рельефную карту.
Можно сделать небо зелёным, а лицо — жёлтым, если ты так
видишь.Ван Гог заложил основы экспрессионизма и повли-
ял на таких художников, как Эдвард Мунк, Эмиль Нольде,
а позже — на абстрактных экспрессионистов вроде Джексо-
на Поллока. Фрида Кало взяла у него смелость превратить



 
 
 

больное тело в искусство. Все современные художники, ко-
торые не боятся, что их работа выглядит «непрофессиональ-
но», — все они его ученики. А ещё Ван Гог стал персона-
жем: песни Дона Маклина («Starry, starry night…»), «Доктор
Кто» с монстром в ухе, бесконечные мемы «как Ван Гог ви-
дел мир». Его жизнь превратилась в миф, который продаёт-
ся лучше картин. И это, пожалуй, единственное, что он бы
возненавидел. Он не хотел быть святым. Он хотел, чтобы его
краски видели.



 
 
 

 
Достоевский: Петербург,

эпилепсия и проклятые вопросы
 

В Петербурге есть места, которые помнят шаги Расколь-
никова. Если встать у дома на Столярном переулке, где жил
сам Достоевский, и пройти триста метров до канала Грибо-
едова, то окажешься у дома, который считают домом стару-
хи‑процентщицы. Раскольников поднимался по этой лестни-
це. Он слышал, как звенит колокольчик. Он ударил топором
не один раз. Достоевский не выдумывал географию — он
жил в ней. Его Петербург не парадный, не имперский. Это
город доходных домов, жёлтых стен, узких лестниц и гряз-
ных каналов. Город, где в одной комнате живёт семья Мар-
меладовых, а рядом, за стеной, танцуют на балу. Униженные
и оскорблённые соседствуют с парадными, но не пересека-
ются. Это не просто фон. Это двигатель сюжета. Достоевский
считал, что город давит на человека, ломает его психику, тол-
кает к преступлению. Раскольников не родился убийцей. Он
стал им, потому что задыхался в своей каморочке, похожей
на гроб. «У всякого свои шаги», — напишет Достоевский в
«Преступлении и наказании». У Раскольникова шаги были
сначала вверх, к старухе, а потом — вниз, к Соне, к призна-
нию. Весь роман — это маршрут по настоящему Петербур-
гу, который можно пройти за полтора часа. И до сих пор на



 
 
 

Сенной площади чувствуешь эту тяжесть.Достоевский сам
знал, что такое задыхаться. В молодости его приговорили к
расстрелу за участие в кружке Петрашевского. Инсцениров-
ка казни — его вывели на Семёновский плац, зачитали при-
говор, троим уже завязали глаза. В последний момент объ-
явили помилование. Он никогда не забыл этих минут. Потом
были четыре года каторги в Омске, в «Мёртвом доме», как
он назовёт свои воспоминания, — кандалы, блохи, тайные
перепиливания досок, холод, унижения. Там у него впервые
случился припадок эпилепсии. С тех пор они повторялись
периодически. Описывая припадки князя Мышкина в «Иди-
оте», Достоевский писал из собственного опыта. За секун-
ду до судороги он чувствовал невероятную ясность, гармо-
нию, вспышку смысла. А потом — провал, темнота, разби-
тое тело. «Я не был влюблён… я… был счастлив иначе», —
говорит Мышкин. Это счастье эпилептика — невозможное,
запретное, краткое. Достоевский превратил болезнь в метод
письма. Его романы устроены как припадок: накопление на-
пряжения, взрыв, очищение. Читатель чувствует это ритми-
чески — длинные, давящие диалоги, потом сцена убийства,
сцена признания, потом тишина. Эпилепсия не мешала ему
писать. Она научила его видеть мир на грани разрыва.След
Достоевского оказался страшнее и глубже, чем он мог пред-
положить. «Преступление и наказание» прочитал Фридрих
Ницше. Он нашёл в Раскольникове своего предшественника
— человека, который попытался встать «по ту сторону добра



 
 
 

и зла». Идея сверхчеловека, имеющего право на преступле-
ние, во многом выросла из этого чтения. Ницше тоже сошёл
с ума — через десять лет после смерти Достоевского, в ту-
ринской комнате, обнимая забитую лошадь. Зигмунд Фрейд,
другой великий читатель Достоевского, увидел в нём не фи-
лософа, а клинический случай. Он написал статью «Досто-
евский и отцеубийство», где связал эпилепсию, каторгу и ро-
маны с комплексом Эдипа. Для Фрейда «Братья Карамазо-
вы» — это замаскированное признание: «Я убил своего от-
ца». И хотя это слишком смелое упрощение, оно показыва-
ет главное: Достоевского нельзя читать как обычного психо-
лога. Он сам был пациентом. «Так, когда мы несчастны, мы
сильнее чувствуем несчастие других; чувство не разбивает-
ся, а сосредоточивается…» — пишет герой «Белых ночей».
Это ключ ко всему Достоевскому. Его сострадание рождает-
ся из собственной боли. Он не жалеет Раскольникова, Мар-
меладова, Мышкина, Дмитрия Карамазова — он прожива-
ет их. И поэтому читатель проживает тоже.Сегодня Досто-
евский — самый цитируемый русский писатель в мире. Его
ставят в театрах Нью‑Йорка и Лондона, его обсуждают в под-
кастах, его цитируют политики и серийные убийцы (один из
них, Андрей Чикатило, носил с собой «Преступление и нака-
зание»). Это страшное наследство. Достоевский писал о на-
силии, чтобы его предотвратить. Но иногда кажется, что он
дал ему язык.Был ли он пророком или больным человеком,
который просто очень точно записывал свои галлюцинации?



 
 
 

Скорее второе. Но именно поэтому — первое. Потому что
настоящие пророки не те, кто смотрит в будущее. А те, кто
смотрит внутрь себя так глубоко, что оттуда видно всех. До-
стоевский смотрел в свою эпилептическую тьму — и увидел
нас. «У всякого свои шаги». У него были шаги по каторж-
ной земле, по петербургским мостовым, по краю припадка.
Мы до сих пор идём за ним. Не потому что он дал ответы.
А потому что он задал вопросы, от которых нельзя убежать:
можно ли убить ради идеи? Есть ли Бог, если есть страдание?
Что делать с человеком, который хуже зверя? На эти вопро-
сы нет ответов. Есть только Достоевский. И его Петербург,
где до сих пор звенит колокольчик старухи‑процентщицы.



 
 
 

 
Фрида Кало: боль, корсет

и мексиканская кровь
 

Фрида Кало — самая знаменитая женщина‑художница в
истории. Её лицо с сросшимися бровями, цветами в воло-
сах и пронзительным взглядом стало иконой. Её дом в Ме-
хико — музей, куда едут паломники со всего мира. Её жизнь
превратилась в миф, который питает моду, кино, феминизм
и поп‑культуру. Но за этим мифом стоит женщина, чьё те-
ло было полем боя. Восемь лет в гипсе и корсетах. Три вы-
кидыша. Тридцать пять операций. Ампутация ноги. И од-
на фраза, которую она выцарапала в своём дневнике: «Де-
рево надежды, стой прямо».Она родилась 6 июля 1907 го-
да в пригороде Мехико, в районе Койоакан. Отец — немец-
кий еврей, фотограф. Мать — мексиканка, индейского про-
исхождения. В шесть лет Фрида переболела полиомиелитом
— правая нога стала тоньше левой, на всю жизнь осталась
хромота. Но она прятала дефект длинными юбками, занима-
лась боксом, боролась. Она не хотела быть жертвой. Судь-
ба решила иначе.17 сентября 1925 года автобус, на котором
Фрида ехала домой из школы, столкнулся с трамваем. Позже
она скажет: «В моей жизни было две аварии: одна — когда
автобус врезался в трамвай, другая — это Диего». Первая
случилась в тот день. Металлический поручень проткнул её



 
 
 

тело насквозь — вошёл в бедро и вышел через влагалище,
раздробив таз и позвоночник. Тройной перелом позвоноч-
ника, тройной перелом таза, одиннадцать переломов правой
ноги, раздробленная стопа, переломы ключиц и рёбер. Вра-
чи не верили, что она выживет. Она выжила. Год в постели
в ортопедическом корсете. Боль стала её постоянной спут-
ницей.Именно тогда, лёжа на спине, глядя в зеркало, при-
крученное к балдахину кровати, она начала рисовать. Отец
принёс краски. Она написала первый автопортрет — себя,
закутанную в одеяло, с длинными пальцами и глазами, ко-
торые смотрят в упор. Позже она объяснит: «Я пишу авто-
портреты, потому что много времени провожу в одиночестве
и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше все-
го». Она не рисовала сны. Её часто причисляли к сюрреа-
листам — и сам Андре Бретон считал её своей. Фрида зли-
лась: «Они думали, что я сюрреалист, но я не была. Я нико-
гда не рисовала сны. Я рисовала мою реальность». Эта ре-
альность была страшнее любого кошмара.В 1929 году, в два-
дцать два года, она вышла замуж за Диего Риверу. Ему бы-
ло сорок три. Он был знаменитым монументалистом, ком-
мунистом, толстяком, бабником. Её отец сказал: «Это слон
и голубка». Фрида ответила: «Я знаю. Но я очень люблю
его». Ривера был второй аварией. Он изменял ей со всеми
— с натурщицами, с её сестрой Кристиной. Фрида отвечала
ему тем же — крутила романы с мужчинами и женщинами,
включая Льва Троцкого, который жил в их доме в 1937 году.



 
 
 

Но самым страшным ударом стала не измена. Самым страш-
ным стало материнство, которого не случилось.Из‑за травм
таза Фрида не могла выносить ребёнка. Она беременела три-
жды. Каждый раз — выкидыш. В 1932 году в Детройте она
потеряла ребёнка в больнице Генри Форда. Через несколько
недель она написала картину «Госпиталь Генри Форда» —
первую в истории мирового искусства работу, посвящённую
потере нерождённого ребёнка. На полотне — её тело, пла-
чущее на больничной койке, кровь, пуповина и шесть сим-
волов, парящих вокруг: младенец (тот, кого не будет), улит-
ка (медленное время страдания), таз (сломанный), орхидея
(женственность), механизм (жестокость медицины) и гипсо-
вый слепок её собственного тела. Она не рисовала метафо-
ры. Она рисовала факты.В 1939 году, после того как Диего
переспал с её сестрой, Фрида подала на развод. В том же го-
ду она написала «Двух Фрид» — одну из самых известных
своих картин. Две женщины сидят рядом, держатся за ру-
ки. У одной сердце разорвано, она истекает кровью, которую
не может остановить. У другой — сердце цело, и в руке она
держит миниатюрный портрет Диего ребёнком. Это Фрида
до и после. Фрида, которую любил Диего (в мексиканском
костюме), и Фрида, которую он отверг (в европейском пла-
тье). Они соединены веной, которая идёт от сердца к сердцу.
Но одна из них умирает.Они снова поженились через год.
Диего признавался: «Фрида кислая и нежная, твёрдая, как
сталь, нежная и тонкая, как крыло бабочки. Очаровательна,



 
 
 

как красивая и глубокая улыбка, и жестока, как горечь жиз-
ни». Он любил её. Он мучил её. Она любила его. Она мучила
себя.К 1944 году здоровье Фриды ухудшилось настолько, что
она была вынуждена пять месяцев носить стальной корсет.
В том же году она написала «Разбитую колонну» — возмож-
но, самую пронзительную картину в истории искусства. На
ней Фрида обнажена по пояс, её тело рассечено трещиной.
Внутри трещины — разрушенная ионическая колонна вме-
сто позвоночника. Тело утыкано гвоздями. Лицо — в слезах.
Вокруг — пустыня под грозовым небом. И только в каждом
зрачке — крошечный белый голубь, символ мира. Картина
стала иконой боли и стойкости. Позже, когда Жан‑Поль Го-
тье создавал костюм Лилу для фильма «Пятый элемент», он
вдохновлялся именно «Разбитой колонной».В дневнике, ко-
торый Фрида вела с 1944 года до самой смерти, она оставила
слова, которые стали её манифестом. После очередной опе-
рации, когда врачи сказали, что она больше никогда не будет
ходить, она написала: «Ноги, зачем я хочу их иметь, если у
меня есть крылья, чтобы летать?». О боли и Диего: «Я пы-
талась утопить свои печали, но эти ублюдки научились пла-
вать». О своём искусстве: «Живопись наполнила мою жизнь.
Живопись заменила мне всё».В 1953 году, за год до смерти,
ей ампутировали правую ногу выше колена — началась ган-
грена. В том же году в Мехико открылась её первая персо-
нальная выставка на родине. Фрида не могла прийти — она
лежала в больнице. Но она приехала. На карете скорой по-



 
 
 

мощи. Её внесли на носилках и уложили в центре зала. Она
улыбалась, в волосах — цветы, в руке — сигарета. Она шу-
тила, пила текилу, пела. На вопрос, не больно ли ей, она от-
вечала: «Доктор, если вы позволите мне выпить текилы, я
обещаю не пить на своих похоронах». Она превратила соб-
ственную смерть в спектакль.Картину «Viva la Vida» («Да
здравствует жизнь») она написала за восемь дней до смерти.
Арбузы, яркие, сочные, режущие глаз. И надпись: «Я весе-
ло жду ухода и надеюсь никогда не возвращаться. Фрида».
13 июля 1954 года она умерла. Официально — от тромбо-
эмболии лёгочной артерии. Ходили слухи о самоубийстве —
передозировке снотворного. В её дневнике осталась запись:
«Я надеюсь, что уход будет радостным и я никогда не вер-
нусь».След Фриды Кало — это не только след в искусстве.
Это след в том, как мы смотрим на больное тело. До неё жен-
щины‑художницы писали цветы, портреты, детей. Фрида на-
писала кровь, корсет, ампутированную ногу, выкидыш. Она
сделала боль публичной. Она превратила страдание в стиль.
Сегодня её лицо — на футболках, сумках, кружках. Её об-
раз — фем‑поп‑икона. Её стиль — в коллекциях Александра
Маккуина, Жан‑Поля Готье, Валентино. Но за каждой ико-
ной стоит реальная Фрида, которая писала: «Ты заслужива-
ешь любовника, который любит тебя растрёпанной, со все-
ми причинами, заставляющими тебя резко просыпаться, и
со всеми демонами, которые не дают тебе спать».Она не бы-
ла святой. Она была революционеркой — в политике (ком-



 
 
 

мунисткой, носившей кольцо с серпом и молотом), в искус-
стве (создавшей свой собственный язык), в гендере (брив-
шей волосы и щеголявшей в мужских костюмах). Она пила,
ругалась матом, крутила романы, курила трубку. И при этом
каждое утро вставала с кровати — если могла встать. И ри-
совала. «Я рисую себя, потому что я — это тот человек, ко-
торого я хорошо знаю. Я — муза самой себя».Диего Риве-
ра, который пережил её на три года, сказал после её смерти:
«Я слишком поздно понял, что самым удивительным в моей
жизни была моя любовь к Фриде». Возможно, это правда.
Но Фрида уже не услышала. Она ушла — с улыбкой, с сига-
ретой, с арбузами. С последним словом: «Viva la Vida».



 
 
 

 
«Эдвард Мунк: крик,

который услышали все»
 

Существует картина, которую знает даже тот, кто нико-
гда не был в музее. Силуэт на мосту, безволосый, с оваль-
ным ртом, руками, зажатыми у ушей. Небо кроваво‑крас-
ное, фьорд изгибается как спина змеи. Фигура не кричит —
она сама превратилась в крик. «Крик» Эдварда Мунка —
самая узнаваемая икона тревоги в истории искусства. Её ци-
тируют в рекламе, в кино («Крик» Уэса Крэйвена взял об-
раз маски отчасти под влиянием образа с картины Мунка),
в мемах, в эмодзи. Но мало кто знает, что Мунк написал
четыре версии «Крика» (две в темпере, две в пастели, од-
ну литографию), что он был не безумцем, а одним из самых
продуманных художников своего времени, и что этот крик
звучал в его семье за десятилетия до того, как он взялся за
кисть.Эдвард Мунк родился в 1863 году в Лётене, Норвегия,
в семье военного врача. Мать умерла от туберкулёза, когда
ему было пять. Старшая сестра Софи умерла от той же бо-
лезни, когда ему было четырнадцать. Отец, религиозный фа-
натик, читал детям страшные истории о привидениях, а по-
том запирался в комнате и молился о смерти. Ещё один брат
умер вскоре после свадьбы. Сестра Лаура попала в психиат-
рическую лечебницу. Сам Мунк всю жизнь боялся безумия



 
 
 

— и наследственного, и своего собственного. Он говорил:
«Болезнь, безумие и смерть были чёрными ангелами, кото-
рые стояли у моей колыбели». Это не метафора. Это отраже-
ние его жизненного опыта.В двадцать два года Мунк посту-
пил в Школу рисования в Христиании (так тогда называл-
ся Осло). Потом уехал в Париж, увидел импрессионистов,
потом постимпрессионистов — Ван Гога, Гогена, Тулуз‑Ло-
трека. От них он взял цвет, плоскость, нерв. Но Мунк по-
шёл дальше: он решил писать не то, что видит, а то, что чув-
ствует. «Объяснить картину невозможно, — писал он позже.
— Она и возникает‑то именно от неспособности художни-
ка найти иной способ выражения. Всё, что здесь можно сде-
лать, — это лишь слегка подтолкнуть зрителя в правильном
направлении, намекнуть на ход мыслей художника». Мунк
не объяснял. Он кричал.«Крик» был написан в 1893 году.
В дневнике Мунк оставил запись, которая стала ключом ко
всей его жизни: «Я шёл по дороге с двумя друзьями. Солн-
це садилось. Небо стало кроваво‑красным. Я почувствовал
дуновение грусти — смертельную усталость. Я остановил-
ся, прислонился к перилам — моя кровь стучала в жилах
— я смотрел на пылающие облака над сине‑чёрным фьор-
дом. Мои друзья ушли, я остался один, дрожа от страха. И я
услышал бесконечный, пронзительный крик природы». Это
не галлюцинация. Это момент экзистенциального ужаса, ко-
торый Мунк запечатлел с хирургической точностью. Он не
изображал человека, который кричит. Он изобразил челове-



 
 
 

ка, который слышит крик. И этот крик — внутри.Мунк про-
жил долгую жизнь — восемьдесят лет. И почти всё это вре-
мя он работал. Писал, гравировал по дереву, делал литогра-
фии, офорты. Он создал «Фриз жизни» — цикл картин о
любви, страхе, ревности, смерти. В него вошли «Танец жиз-
ни», «Мадонна», «Вампир», «Ревность» и, конечно, «Крик».
В отличие от Ван Гога, который умер в нищете, Мунк до-
жил до признания. Его называли «отцом экспрессионизма».
Нацисты объявили его искусство «дегенеративным» и сня-
ли с выставок 82 его работы. Мунк не бежал из Норвегии,
хотя мог. Он замкнулся в своём доме в Эккели, под Осло,
и работал в одиночестве. Пил. Боялся женщин. Боялся же-
ниться. Боялся передать своё безумие детям.В последние го-
ды жизни, в 1940‑х, к нему пришла неожиданная поздняя
радость. Как пишет биограф, пожелание Луизы Шифлер ис-
полнилось: 1942 и 1943 годы действительно были счастли-
выми для Мунка как художника. Случилось это не в послед-
нюю очередь благодаря его «последней модели» — студент-
ке, которая впоследствии попросила не упоминать её име-
ни. Она изучала юриспруденцию, и ей нужны были деньги.
Весной 1942 года она постучалась в дверь Мунка и предло-
жила свои услуги в качестве натурщицы. Мунк согласился и
написал ряд картин, по большей части эскизов, с этой юной
особы, а также несколько изящных, стремительно набросан-
ных акварельных ню. Закончил он только одну картину —
«Флирт в парке». Восьмидесятилетний художник, который



 
 
 

всю жизнь боялся женской близости, нашёл утешение в ра-
боте с юной моделью. Не в любви — в искусстве.Но самы-
ми сильными своими моделями Мунк считал тех, кого знал
с молодости. Биргит была его натурщицей до начала 1930‑х
годов. Биограф пишет: «Наверно, лучшим её изображени-
ем следует признать гравюру по дереву, сделанную Мунком,
скорее всего, в 1930 году и известную под названием „Готи-
ческая девушка“. Это вообще одна из лучших его графиче-
ских работ». Мунк умел видеть в человеке не черты, а состо-
яние. «Готическая девушка» — это не портрет. Это тревога,
застывшая в дереве.За несколько лет до смерти Мунк соста-
вил завещание. Оно было простым, на одну машинописную
страницу. Сестре Ингер — 100 000 крон и право выбрать 100
графических работ. Андреа — 40 000 крон. Фонду наслед-
ников малоимущих художников — 30 000 крон. «Остальное
— картины, рисунки, ксилографии, литографии, офорты, а
также литографические камни, деревянные и медные фор-
мы — передавалось коммуне Осло, которой отошло также
всё литературное наследие Мунка; решение же о его пуб-
ликации оставлялось „на усмотрение экспертов“«. Коммуна
построила Музей Мунка, который открылся в 1963 году —
к столетию художника. Биограф пишет, что Мунк завещал
всё городу не из ненависти и не из страха. Скорее из «маль-
чишеского желания подчеркнуть своё первенство и добить-
ся должного почтения к своему искусству». Он хотел, чтобы
«Фриз жизни» был представлен как целое — как огромный



 
 
 

роман в картинах.Эдвард Мунк умер 23 января 1944 года в
своём доме в Эккели, за год до окончания войны. Норвегия
была оккупирована нацистами. Его картины прятали друзья.
Он уходил медленно, после воспаления лёгких. Последние
слова, записанные сиделкой: «Я не боюсь. Я только очень
устал».След Мунка — это след человека, который научил
мир слышать собственный страх. До него тревога была част-
ным делом. После него — публичным. Каждый раз, когда
вы видите рекламный плакат с разорванным лицом, кадр из
хоррора, где герой зажимает уши, или смайлик �� в сообще-
нии — вы видите наследство Мунка. Его «Крик» стал уни-
версальным символом невыразимой боли. Но сам Мунк был
не только криком. Он был тишиной. Он был работой. Он был
восьмидесятилетним стариком, который рисовал студентку,
пришедшую за деньгами, и находил в этом счастье. «Объяс-
нить картину невозможно», — говорил он. Но он и не объ-
яснял. Он показывал. И мы до сих пор смотрим.



 
 
 

 
Булгаков: дьяволиада,

морфий и Понтий Пилат
 

Михаил Булгаков — самый загадочный русский писатель
XX века. При жизни его травили критики, запрещали пьесы,
не печатали романы. Он умер в 1940 году, не зная, что «Ма-
стер и Маргарита» станет главным романом столетия для
миллионов читателей. Он был врачом, морфинистом, теат-
ральным драматургом, человеком, который разговаривал со
Сталиным по телефону и не побоялся отказать ему в пере-
езде в МХАТ. Его жизнь — это дьяволиада, написанная им
самим. И её главный герой — не Воланд, не Мастер, не Ие-
шуа. А сам Булгаков, который смотрел на советскую Москву
1920‑х годов и видел в ней сцену для вечной битвы добра со
злом, где зло всегда смешно, а добро — всегда обречено.Он
родился в 1891 году в Киеве, в семье профессора Духовной
академии. Учился на медицинском факультете. В 1916 го-
ду, во время Первой мировой войны, работал земским вра-
чом в Смоленской губернии — вёл приёмы, оперировал, бо-
ролся с эпидемиями. Именно тогда он попробовал морфий.
Врачи кололи его, чтобы снять боль после дифтерита. Бул-
гаков быстро подсел. Потом пытался бросить — и описывал
этот ад в рассказе «Морфий», который стал одной из самых
страшных исповедей в русской литературе.Его герой, доктор



 
 
 

Поляков, ведёт дневник: «Первая минута: ощущение при-
косновения к шее. Это прикосновение становится тёплым и
расширяется. Во вторую минуту внезапно проходит холод-
ная волна под ложечкой, а вслед за этим начинается необык-
новенное прояснение мыслей и взрыв работоспособности.
Абсолютно все неприятные ощущения прекращаются. Это
высшая точка проявления духовной силы человека. И если б
я не был испорчен медицинским образованием, я бы сказал,
что нормально человек может работать только после укола
морфием». Булгаков знал, о чём писал. Он прошёл через
ломку, через ложь близким, через «я знаю: это смесь дьяво-
ла с моей кровью». И через страшное признание: «У мор-
финиста есть одно счастье, которое у него никто не может
отнять, — способность проводить жизнь в полном одиноче-
стве. А одиночество — это важные, значительные мысли, это
созерцание, спокойствие, мудрость…» Но он сумел бросить.
В 1920‑х, переехав в Москву, он больше не кололся. Но опыт
зависимости навсегда остался в нём — как знание бездны,
куда может уйти человек. И как понимание того, что «преды-
дущие строки написаны во время воздержания, и в них мно-
го несправедливого». Это умение пересматривать свои же
слова — одна из главных черт Булгакова.Москва 1920‑х го-
дов встретила его голодом, коммуналками и литературной
травлей. Он писал фельетоны для газет, потом повести —
«Дьяволиада», «Роковые яйца», «Собачье сердце». Послед-
нюю запретили сразу. Прототип Шарикова — выскочка, ко-



 
 
 

торый становится чиновником и начинает командовать жиз-
нями, — был слишком узнаваем. Булгакову сказали: «Вы
не можете так писать о революции». Он молчал. И продол-
жал писать. В 1925 году начал «Белую гвардию» — роман
о гражданской войне в Киеве, о том, как рушится мир, ко-
гда брат идёт на брата. Роман напечатали с купюрами, пьесу
«Дни Турбиных» поставили во МХАТе — и она имела беше-
ный успех. Сталин ходил на неё пятнадцать раз. Но крити-
ка называла Булгакова «белогвардейским отродьем». Он от-
вечал молчанием и новыми рукописями.В 1928 году он на-
чал писать роман, который закончил через двенадцать лет,
переписывал восемь раз, сжигал и восстанавливал по памя-
ти. «Мастер и Маргарита» — это не просто роман о дьяво-
ле в Москве. Это роман о власти, страхе, любви и трусости.
Воланд со своей свитой приезжает в столицу СССР, чтобы
наказать бюрократов, доносчиков и взяточников. Но главная
тема романа — не Воланд. Главная тема — Понтий Пилат,
прокуратор Иудеи, который послал на смерть философа Ие-
шуа Га‑Ноцри, потому что испугался. Потому что трусость
— самый страшный грех.Булгаков вложил в уста Воланда
фразу, которая стала визитной карточкой романа: «Аннуш-
ка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но
даже разлила. Так что заседание не состоится». Это маги-
ческий реализм высшей пробы: судьба мира решается из‑за
разлитого масла, а дьявол говорит шёпотом, на кухне. В том
же романе есть другая страшная фраза: «…самый страшный



 
 
 

гнев, гнев бессилия». Это о Пилате, который не может спа-
сти Иешуа. Это о Мастере, который не может опубликовать
свой роман. Это о самом Булгакове, который пишет в стол,
зная, что при жизни ничего не увидит.Он был не один. Рядом
с ним — Елена Сергеевна Булгакова, третья жена, его Мар-
гарита. Она переписывала рукописи, хранила архивы, после
его смерти добилась публикации романа. О муже она гово-
рила: «Это совершенно особый писатель, хотя литература
20‑х годов у нас была очень талантлива. Необычайный взлёт
был у русской литературы. И среди всех был Булгаков, при-
чём среди этого большого созвездия он стоял как‑то в сторо-
не по своей необычности, необычности темы, необычности
языка, взгляда, юмора: всего того, что, собственно, опреде-
ляет писателя».Друг и соратник, театровед Павел Марков,
добавлял: «Он был, конечно, очень умён, дьявольски умён
и поразительно наблюдателен не только в литературе, но и
в жизни. И уж, конечно, его юмор не всегда можно было
назвать безобидным — не потому, что Булгаков исходил из
желания кого‑либо унизить (это было в коренном противо-
речии с его сущностью), но его юмор порой принимал, так
сказать, разоблачительный характер, зачастую вырастая до
философского сарказма». И ещё: «Булгаков смотрел в суть
человека и зорко подмечал не только внешние его повадки,
гиперболизируя их в немыслимую, но вполне вероятную ха-
рактерность, но, самое главное, — он вникал в психологи-
ческую сущность человека. В самые горькие минуты жизни



 
 
 

он не терял дара ей удивляться, любил удивляться…»Кон-
стантин Паустовский, который знал Булгакова по Киеву и
Москве, вспоминал о его работоспособности: «Лёгкость ра-
боты Булгакова поражала всех. Это та же лёгкость, с какой
юный Чехов мог написать рассказ о любой вещи, на которой
остановился его взгляд, — чернильнице, вихрастом маль-
чишке, разбитой бутылке. Это — брызжущий через край по-
ток воображения».Булгаков работал как одержимый, даже
когда был смертельно болен (в 1939 году у него развилась тя-
жёлая почечная недостаточность на фоне нефросклероза —
наследственной болезни почек). Он диктовал правки Елене
Сергеевне до последнего дня. 10 марта 1940 года он умер.
Ему было сорок восемь лет.След Булгакова — это след чело-
века, который показал, что сатира может быть философией,
а дьявол — не страшным, а смешным и справедливым. «Ма-
стера и Маргариту» впервые напечатали в 1966–1967 годах,
через двадцать шесть лет после смерти автора. Книгу пере-
давали из рук в руки, перепечатывали на машинках, цитиро-
вали шёпотом. Для советского читателя она стала открове-
нием: оказывается, можно смеяться над страхом. Оказыва-
ется, Понтий Пилат — это не древний исторический персо-
наж, а любой чиновник, который боится принять решение.
Оказывается, дьявол — это не враг, а иногда единственный,
кто восстанавливает справедливость.



 
 
 

 
Врубель: демоны,

радужная плёнка и клиника
 

Михаил Врубель смотрел на мир так, как никто до него
и никто после. Он видел грани там, где другие видели глад-
кость. Он видел демонов там, где другие видели пустоту. И
он платил за это зрение — сначала репутацией, потом рас-
судком, потом жизнью. Сегодня его картины висят в главных
залах Третьяковки и Русского музея, а при жизни его тра-
вили критики, называли «дегенератом» и «шизофреником».
Врубель не был ни тем, ни другим в медицинском смысле.
Он был художником, который отказался смотреть как все.
И это оказалось болезнью — для времени, которое не было
готово.

Он родился в 1856 году в Омске, в семье военного юри-
ста. Детство — переезды, казармы, одиночество. Рано поте-
рял мать. Отец женился снова, и мачеха, пианистка, замети-
ла в мальчике музыкальный дар. Но Врубель выбрал живо-
пись. Учился в Петербургской Академии художеств — бле-
стяще, легко, с ленцой. Преподаватели считали его талант-
ливым лентяем, который мог больше, но не хотел. На самом
деле он просто искал свой язык. И нашёл его в Византии.

В 1884 году искусствовед Адриан Прахов пригласил Вру-
беля в Киев — восстанавливать фрески Кирилловской церк-



 
 
 

ви. Это была командировка, которая изменила всё. Врубель
увидел византийскую мозаику, золотые фоны, строгие лики
святых. И влюбился. Из Киева он написал Прахову: «Был я в
Торчелло, радостно шевельнулось на сердце — родная, как
есть, Византия. Посмейтесь над человеком, находящимся в
стране Тициана. Что же делать: я и чай здесь пью больше
для сердца, чем для желудка». Он пил чай для сердца. Это
формула всего Врубеля. Он искал не технику, не моду, не
признание. Он искал то, что заставит сердце шевелиться. И
нашёл это в древних мозаиках, в резких линиях, в плоскост-
ном письме, которое позже назовут «врубелевским мазком»
— крупным, нервным, будто рубленым топором.

Но настоящий взрыв случился позже, в Москве, в усадьбе
Абрамцево, куда Врубеля пригласил меценат Савва Мамон-
тов. Абрамцево было местом сбора русских гениев — Репин,
Васнецов, Серов, Коровин. Врубель оказался среди них чу-
жим. Он не писал «былинных» богатырей и не иллюстриро-
вал народные сказки в том духе, какого ждали. Он сделал
нечто странное: демона. «Демон сидящий» — юноша с нече-
ловеческими глазами, сплетёнными пальцами, на фоне зака-
та, который похож на пожар. Это не дьявол, не сатана. Это
тоска, которая не знает выхода. Это ум, который заперт сам в
себе. Врубель писал демона не как злого духа, а как падшего
ангела, который помнит небо и не может вернуться. Это был
автопортрет. И все это видели. Критики ополчились с ди-
кой яростью. Врубеля называли «декадентским выродком»,



 
 
 

«душевнобольным», «претенциозным безумцем». Он не от-
вечал. Он работал.

За десять лет, с 1890 по 1900, Врубель создал главные ве-
щи: «Демона сидящего», «Демона летящего», «Демона по-
верженного», «Пана», «Царевну‑Лебедь», «Сирень», «К но-
чи». Он работал как одержимый — по шестнадцать часов в
сутки, переписывал одно и то же по двадцать раз. Его мазок
становился всё жёстче, цвета — всё нереальнее. Радужная
плёнка — его фирменный приём — появляется именно то-
гда: иризация, перелив, как на крыле стрекозы или на луже
бензина. Он писал не то, что видел, а то, что видел между
реальностью и бредом.

В 1901 году у него родился сын Савва. Ребёнок появился
на свет с заячьей губой — уродством, которое Врубель вос-
принял как проклятие. Он начал пить, скандалить, ломать
вещи. В 1902 году он написал «Демона поверженного» —
картину, которую переписывал даже на выставке, прямо в
зале, поднимаясь на стремянку, меняя лицо демона каждое
утро. Посетители приходили и видели новый вариант. Ху-
дожники шептались. Критики писали, что это конец.

Врубель написал письмо Савве Мамонтову. В нём — го-
лос человека, который ещё держится: «Пора убедиться, что
только труд и умелость дают человеку цену вопреки даже его
прямым намерениям; вопреки же его намерениям он и за-
явит себя в труде, лишённом искательных внушений. И когда
мы ополчились против этой истины? Когда все отрасли род-



 
 
 

ной жизни вопиют, когда всё зовёт вернуться к повседневной
арифметике, к простому подсчёту сил. Эта истина впервые
засверкала, когда об руку с ней человек вышел из пещеры
в историю». Труд и умелость. Не вдохновение, не гений, не
припадок. Арифметика. Простой подсчёт сил. Врубель бо-
ролся. Но арифметика переставала работать.

В 1902 году его поместили в психиатрическую клинику. В
моменты просветления художник узнавал окружающих, об-
щался с ними, пытался рисовать. Уже во время болезни он
создал полотна «Шестикрылый серафим», «Роза в стакане»,
«Жемчужину» — маленький шедевр, сделанный почти всле-
пую. В 1906 году Врубель ослеп. Последние годы жизни он
провёл на попечении жены и старшей сестры. Умер 14 апре-
ля 1910 года в клинике, в полной темноте. Перед смертью
сказал: «Я больше не могу работать». Это было его послед-
ним словом. Не «прощайте», не «больно». «Я больше не мо-
гу работать».

Но до того, как всё рухнуло, был ещё молодой Врубель.
Тот, кто писал сёстрам длинные, ироничные, умные пись-
ма. В 1873 году, ещё студентом, он написал сестре Анне из
Одессы: «Более масляного письма мне удаются фантазии ка-
рандашом, на достоинство которых мне указал один недав-
ний наш знакомый Клименко, большой знаток в искусствах,
весельчак и, что нераздельно в русском человеке с эстетиче-
скими наклонностями, порядочный гуляка; это последнее и
ещё кое‑что не нравится многим, в том числе и мне. Но не



 
 
 

знаю, как тебе, а мне кажется, что моральная сторона в че-
ловеке не держит ни в какой зависимости эстетическую: Ра-
фаэль и Дольче были далеко не возвышенными любителями
прекрасного пола, а между тем никто не воображал и не пи-
сал таких идеально‑чистых мадонн и святых. Рассуждая та-
ким образом, я решил верить в его эстетическую критику,
тем более что он критикует не так, как у нас берётся крити-
ковать произведения искусства большинство, — на основа-
нии вкуса, о неосновательности коего критериума гласит по-
словица: „О вкусах не спорят“…». Ему было семнадцать. Он
уже знал главное: мораль и эстетика — разные вещи. Гряз-
ный человек может написать чистую мадонну. Грешник —
святого. Это знание спасло его от лицемерия.

След Врубеля странный и неочевидный. Он не создал
школы, у него почти нет прямых учеников. Но без него не
было бы русского символизма. Без него не было бы «Ав-
роры» Лентулова, «Чёрного квадрата» Малевича (который
спорил с Врубелем через всю жизнь), «Купания красного ко-
ня» Петрова‑Водкина. Он научил русское искусство не бо-
яться деформации, не бояться выглядеть «неправильно».

А ещё — он стал персонажем. Сергей Эйзенштейн хотел
снимать о нём фильм. Владимир Набоков оставил его след
в «Даре». Врубелевский мазок живёт в современной анима-
ции — от «Сказки о царе Салтане» до «Ёжика в тумане». И
конечно, демон. Врубелевский демон — не лермонтовский,
не библейский. Это художник, который не может закончить



 
 
 

картину. Это человек, который видит слишком много. Это
сам Врубель, сидящий на корточках перед «Демоном повер-
женным» в выставочном зале, с кистью в руке, с безумными
глазами, переписывающий лицо в шестой раз за утро. Он не
закончил. Он не мог закончить. Потому что демон — это и
есть незаконченность.



 
 
 

 
Чайковский: музыка боли и танца

 
Пётр Ильич Чайковский — самый исполняемый русский

композитор в мире. Его мелодии знают те, кто никогда не
был в опере и не открывал нотную тетрадь. Первый концерт
для фортепиано с оркестром, «Лебединое озеро», «Щелкун-
чик», «Евгений Онегин», «Пиковая дама» — это не просто
музыка. Это глобальный бренд русской грусти. Но за каждым
вальсом и каждой арией стоит человек, который ненавидел
свою жизнь почти так же сильно, как любил музыку. Чайков-
ский был гением, который боялся собственной тени. Он бо-
ялся разоблачения (его гомосексуальность в царской России
означала ссылку или тюрьму), боялся провала, боялся смер-
ти, боялся, что его музыка — пустышка. И при этом он на-
писал «Патетическую» симфонию — предсмертное письмо,
которое слушают уже полтора века.

Начнём с самого странного романа в истории музыки. В
1876 году богатая вдова Надежда фон Мекк написала Чай-
ковскому письмо. Она обожала его музыку, хотела поддер-
жать материально и попросила разрешения присылать ему
ежегодную субсидию в 6 000 рублей (огромные деньги).
Условие было одно: они никогда не встретятся. Только пись-
ма. Только переписка. И Чайковский согласился. Четырна-
дцать лет, 1 200 писем — это самый подробный дневник
композитора, который у нас есть. Он писал ей о самом со-



 
 
 

кровенном. В том числе о смерти матери. 23 ноября 1877 го-
да он признался: «Я, несмотря на победоносную силу моих
убеждений, никогда не помирюсь с мыслью, что моя мать,
которую я так любил и которая была таким прекрасным че-
ловеком, исчезла навсегда и что уж никогда мне не придётся
сказать ей, что после 23 лет разлуки я всё так же люблю её…
Мать моя скончалась в 1854 году от холеры. Она была пре-
восходная, умная и страстно любившая своих детей женщи-
на». Травма ранней потери матери — это нота, которая зву-
чит во всей его музыке. В «Патетической» симфонии, в арии
Ленского, в финале «Пиковой дамы». Он всю жизнь искал
материнскую фигуру и нашёл её в женщине, с которой нико-
гда не встретился.

Переписка с фон Мекк была не только исповедью, но и
терапией. Он рассказывал ей о пустяках — и о катастрофах.
7 марта 1879 года из Берлина: «Из всего, что я видел в Бер-
лине, всего более мне понравился здешний аквариум. Вчера
я присутствовал при кормлении крокодилов, а сегодня будет
кормление змей и удавов, и мне хотелось бы сходить и по-
смотреть, но я боюсь впечатления, производимого удавами,
когда им дают живых кроликов. Однажды мне случилось это
видеть, и зрелище это произвело на меня ужасное впечатле-
ние. Если Вы остановитесь в Берлине, посетите аквариум,
милый друг!» Этот страх перед жестокостью — не случай-
ность. Чайковский был физически неспособен видеть стра-
дание. Его музыка, при всей её трагичности, никогда не бы-



 
 
 

вает жестокой. Даже смерть Ленского в «Онегине» звучит
как прощание, а не как пытка.

А потом случилось убийство царя Александра II. 1 мар-
та 1881 года народовольцы бросили бомбу в карету. Чай-
ковский был за границей. 3 марта он написал фон Мекк:
«Ко мне явился один русский знакомый моряк, сообщивший
страшное известие о трагической смерти государя. Известие
это так поразило меня, что я едва не заболел. В такие ужас-
ные минуты всенародного бедствия, при таких позорящих
Россию случаях тяжело находиться на чужбине. Хотелось пе-
релететь в Россию, узнать подробности, быть в среде своих,
принять участие в сочувственных демонстрациях новому го-
сударю и вместе с другими вопить о мщении. Неужели и на
этот раз не будет вырвана с корнем отвратительная язва на-
шей политической жизни? Ужасно подумать, что, быть мо-
жет, последняя катастрофа ещё не эпилог всей этой траге-
дии». Чайковский был монархистом. Не потому что верил в
царя, а потому что боялся хаоса. Для него Россия держалась
на порядке — даже если этот порядок был жестоким. Музы-
ка была его порядком. Политика — ужасом.

После убийства царя Чайковский оказался в тяжёлом фи-
нансовом положении. Фон Мекк помогала, но денег всё рав-
но не хватало. И тогда он сделал невероятное — написал
Константину Победоносцеву, обер‑прокурору Святейшего
синода, человеку, который позже станет серым кардиналом
империи. 19 мая 1881 года: «И вот меня осенила мысль дерз-



 
 
 

нуть просить государя, чтобы он повелел из казённых сумм
выдать мне три тысячи рублей серебром заимообразно, то
есть так, чтобы долг мой казне постепенно погашался причи-
тающейся мне из Дирекции императорских театров поспек-
такльной платой». Он просил у государства в долг. Как про-
стой чиновник. Это письмо — лучшее доказательство того,
что Чайковский никогда не считал себя гением. Он считал
себя ремесленником, который должен платить по счетам.

И при этом он мог быть смешным, человечным, почти
гротескным. 9 марта 1892 года он написал своему издате-
лю Петру Юргенсону: «Голубчик! Потрудись распорядить-
ся, чтобы в таможне получили 24 бутылки превосходнейшей
водки, посланной мне гофратом Поллини. Боюсь, что при-
дётся чертову сумму по тарифу заплатить, но делать нечего».
Двадцать четыре бутылки водки. Чайковский пил много, но
не был алкоголиком. Он пил, чтобы снять тревогу. Тревога
была его постоянным состоянием.

Кульминацией всей жизни стала Шестая симфония, «Па-
тетическая». Он написал её в 1893 году, за несколько меся-
цев до смерти. Это музыка, которая начинается с вздоха и
заканчивается тишиной. Последняя часть — не финал, не
победный аккорд, а медленное угасание. Виолончели опус-
каются всё ниже, ниже, ниже — и замолкают. Чайковский
дирижировал премьерой за девять дней до смерти. Публика
не поняла. Они ждали привычного бравурного финала, а по-
лучили похоронный марш. Критики писали, что симфония



 
 
 

«мрачная и невнятная». Чайковский молчал. Он знал, что
это его прощание.

6 ноября 1893 года он умер. Официально — от холе-
ры, выпив сырой воды в ресторане. Но существует версия,
что это было самоубийство: он выпил мышьяк по приговору
«суда чести» выпускников Училища правоведения, которые
узнали о его романе с племянником и потребовали, чтобы
он ушёл, чтобы не позорить учебное заведение. Документов
нет. Только слухи и письма. Но «Патетическая» симфония
— это документ. Она звучит как человек, который принял
решение.
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