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Аннотация
В глухом костромском лесу, где даже птицы замолкают,

стоит дом. Срубленный в конце восьмидесятых, он так и не
увидел новосёлов. Местные обходят строение стороной. Говорят:
тот, кто войдёт, либо исчезнет бесследно, либо вернётся с
чужими воспоминаниями. С фотографиями в кармане, которых
он не делал. С именами, которые ему не принадлежат.
Журналист Ярослав Никаноров находит этот дом по бумагам
отца, пропавшего два года назад. В полу родительской спальни
обнаруживается старая папка. На обложке тиснёный символ
цикады. Внутри стёртые координаты и обрывки фраз. Ярослав
решается переступить порог. Он хочет понять, что случилось с
отцом. Но дом не отвечает на вопросы. Он открывает дверь не в
комнаты в память. Туда, где чужая жизнь становится твоей. И не
закрывает её обратно. Теперь у Ярослава есть только дневник и
страх, который остался единственным живым спутником. Вопрос
не в том, что он найдёт за дверью, а выйдет ли он оттуда собой?



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Глава 1. Интерес 10
Глава 2. Деревня 29
Глава 3. Дом 46
Гл 63
Конец ознакомительного фрагмента. 64



 
 
 

Архив тринадцати: Дом, в
котором никто не живет

 
Пролог

 
Москва — Реутов, середина мая 2000 года
Квартира пахла отсутствием.
Не пылью, не старостью, не лекарствами, которыми по-

следние три месяца была пропитана мамина спальня. Отсут-
ствием. Как если бы из воздуха вынули какой-то важный эле-
мент, и теперь кислород смешивался с пустотой, и дышать
этим было нельзя, но приходилось.

Ярослав Никаноров стоял посреди комнаты родителей и
не мог заставить себя сделать следующий шаг. Два месяца
назад он похоронил мать. Два года — не похоронил отца.
Последнее было хуже. Гораздо хуже. Потому что могила —
это точка. А пропажа — это многоточие, которое никогда не
кончается. Он медленно прошёл по коридору, касаясь паль-
цами косяков. Ростом под два метра, сутулый, он всегда ка-
зался в этой квартире слишком крупным, будто мебель здесь
была сделана для других, меньших людей. Светлые волосы
отросли, падали на лоб. В зеркале в прихожей мелькнуло от-
ражение — серо-голубые глаза с красными прожилками, вы-
сокие скулы, лицо, которое женщины называли симпатич-



 
 
 

ным, но сейчас он сам себе казался чужим.
Спальня родителей. Кровать застелена — мама переста-

ла спать на своей половине после исчезновения отца. При-
кроватная тумбочка. На ней стопка книг: детективы, жур-
нал «Здоровье», старая лампа с пыльным абажуром. Ярослав
сел на край кровати, достал из внутреннего кармана куртки
дневник. Кожаная обложка, потёртая. Он вёл его с 1994 го-
да, ещё в «Московской правде», потом перешёл на независи-
мые расследования, а привычка записывать осталась. Сейчас
он хотел сделать пометку: «16 мая. Разбираю вещи. Ничего
нового». Но дневник выскользнул из пальцев. Упал на пол.
Не раскрылся — упал плашмя, но край обложки задел щель
между половицами. Ярослав нагнулся, поднимая дневник, и
замер.

Половица возле тумбочки была не прибита. Она чуть при-
поднималась с одной стороны, будто под ней что-то лежало.
Он пошевелил её ногтем — она поддалась. Тогда он подце-
пил край и оторвал доску.

Под ней оказалась ниша. Небольшая, аккуратно вырезан-
ная в черновом полу. И в ней — старая картонная папка. Се-
рого цвета. Без надписей снаружи. Но когда Ярослав достал
её, на оборотной стороне увидел тиснёный символ. Цикада.

Насекомое с прозрачными крыльями, расправленными в
симметричном узоре. Тонкие лапки. Усики, расходящиеся в
стороны. Он видел этот значок раньше — на отцовских до-
кументах, на пропусках, на визитках, которые отец никогда



 
 
 

никому не давал. Ярослав вдруг понял, что он вообще мало
что помнит об отцовской работе. Только — цикаду. И стран-
ные разговоры за ужином, которые прекращались, когда он
входил на кухню.

«НПИ НСА». Гласил заголовок на папке, чуть ниже рас-
шифровка аббревиатуры:

«Научно-производственный институт наблюдений за со-
циологической активностью» г. Котельники.

Ярослав открыл папку. Внутри лежало несколько пожел-
тевших листов, скреплённых бечёвкой. И один — отдельно,
более плотный, почти картон. На нём машинописным шриф-
том:

«Архивное дело A-13-001»
В папке были листы с таблицами, графиками, какие-то

протоколы. Но первое, что привлекло внимание — рукопис-
ный лист, исписанный отцовским почерком. Мелким, нерв-
ным, с резкими нажимами.

«1992. Объект “Дом”. Координаты: Костромская об-
ласть, [стерто]. Предварительный вывод: [стерто]. Реаги-
рует на [стерто]. Кто тут был — выходил с чужими вос-
поминаниями. Проверка гипотезы: разместить наблюдате-
ля. Результаты — см. приложение 3.»

Дальше шла какая-то схема. И в углу листа — приписка,
сделанная красными чернилами, не отцовской рукой:

«…прекратить. Объект законсервирован. Работа вре-
менно остановлена. Подпись — [неразборчиво].»



 
 
 

Ярослав перевернул лист. На обороте была фотография.
Дом. Большой деревенский дом, бревенчатый, с крыльцом
по сторонам которого были расположены два окна. Покосив-
шийся забор и заросшая бурьяном территория.

В горле пересохло.
Он вдруг вспомнил тот вечер. 1998 год, весна. Он прие-

хал к родителям на ужин. Отец сидел на кухне, перед ним
была развёрнута карта России. На карте — точки, соеди-
нённые линиями. Ярослав спросил, что это. Отец ответил:
«Просто старая работа». Но убрал карту слишком быстро. А
мать смотрела на мужа так, будто видела его в последний раз.

Через месяц отец пропал.
* * *
Ярослав достал дневник и открыл на чистой странице. На-

писал:
«17 мая 2000, Реутов. Нашёл папку отца. Цикада. Дело

A-13-001. Костромская область. Какой-то дом. В докумен-
тах половина информации стерта. Это не имеет смысла.»

Он остановился. Поставил точку. За окном было тихо.
Поздний вечер, Реутов затихал. И вдруг — он услышал лег-
кое, едва уловимое стрекотание. Звук длился около трех се-
кунд. Потом прекратился.

Ярослав закрыл папку. Убрал её в рюкзак. Вышел из квар-
тиры, не оглядываясь. Дверь захлопнулась за спиной с утроб-
ным стуком. В подъезде горела тусклая лампа, обшарпанные
стены украшены многочисленными надписями и едкими по-



 
 
 

сланиями. Каждый их сантиметр буквально кричал:
«Долги отдай, мразь!!!».
«Кв. 42 — СИДИМ».
«Сосед снизу — козёл!!!».
«Гога урод!!!»
«Марина проститутка»
Грубые, злые, написанные дрожащей рукой или выцара-

панные острием.
Ярослав начал спуск. Подошвы кроссовок тихо шуршали

по бетонным ступеням. Четвёртый этаж. Третий. Он спус-
кался угрюмый, погруженный в раздумья. Вопросов копи-
лось все больше, и гнетущее, разъедающее чувство жгло его
изнутри. На площадке между третьим и вторым его взгляд
зацепился за что-то, выбивавшееся из этого месива ненави-
сти. Надпись была сделана маркером. Буквы были мелкими,
почти каллиграфическими, будто тот, кто писал, не торопил-
ся:

«Из памяти не уходят. Из неё вычищают.»
Под надписью — дата. Не сегодняшняя. Не вчерашняя.
«1998. Осень.»
Осень. Через три месяца после того, как отец пропал.
Ярослав остановился. Пальцы, сжимавшие перила, побе-

лели, в голове за пульсировало, мысли скачками наслаива-
лись одна на другу: «Эта фраза — она была не про абстракт-
ную «память». Она была про отца. Про то, что тот нашёл в
Костромской области.» - подумал он. И тут же — внутрен-



 
 
 

ний рывок, почти физический. Он мотнул головой, сбрасы-
вая наваждение.

— Совпадение, — сказал он вслух. Голос в бетонном меш-
ке лестницы прозвучал глухо и неубедительно. — Всё это
стресс. Похороны, папка, бессонница. В город полно таких
умных «фразочек» понаписано. Люди пишут всякую чушь.
И дата… мало ли кто и когда что написал.

Он почти заставил себя поверить. Почти.
Выдохнув, он продолжил спускаться, дошел до подъезд-

ной двери, перешагнул порог и вышел в Реутов, который уже
стремительно утопал в сумерках…

А на дне рюкзака, в серой папке, лежало архивное дело
A-13-001. И ждало своего часа.



 
 
 

 
Глава 1. Интерес

 

Москва, Таганка, квартира на третьем этаже с ок-
нами во двор-колодец

20 мая 2000 года
Он сидел на продавленном диване, на котором спал по-

следние три года, и смотрел в окно. За стеклом был мос-
ковский двор-колодец — квадрат серого неба, квадрат чу-
жой жизни. Где-то на четвёртом этаже орал телевизор. Где-
то внизу хлопнула дверь подъезда. Город жил своей привыч-
ной жизнью, не зная ни про какой дом в Костромской обла-
сти, ни про цикад, ни про архивное дело A-13-001. На сто-
ле перед ним лежала серая папка. Он не открывал её уже
два дня. Не потому, что боялся. Он проверял себя. Журна-
листский опыт подсказывал: с важными документами нель-
зя работать на эмоциях. Нужно остыть, посмотреть свежим
взглядом, отделить факты от вымысла.

Но факты были простые. Отец пропал. Мать умерла. В
полу спальни нашлась папка с грифом института — Яро-
слав проверил: телефон в Котельниках не отвечал, здание по
адресу значилось как «арендуется под офисы», а в реестре
юр.лиц НПИ НСА был даже не зарегистрирован.

Он встал, прошёл на кухню, поставил чайник. Кварти-
ра была маленькой, однокомнатной, с низкими потолками и



 
 
 

вечным запахом табака, который въелся в обои. На книжных
полках — не книги, а папки с расследованиями: подшив-
ки статей, распечатки из интернета, фотографии. За один-
надцать лет независимой работы он скопил архив, который
мог бы позавидовать любой редакции. И ни одного лично-
го предмета. Даже фотографии родителей он не повесил на
стену — просто не дошло.

Чайник закипел. Ярослав заварил чёрный, без сахара, сел
обратно к столу и открыл папку.

Он перечитал документы. Всё то же: «Объект “Дом”»,
«Костромская область». Но теперь его взгляд зацепился за
примечание мелким шрифтом внизу страницы: «Дополни-
тельные сведения — см. дело А-13-002, лист 47». Дела
A-13-002 не было в папке. Значит, отец забрал только пер-
вый том. Или кто-то другой.

Ярослав достал дневник — тот самый, что выпал из рук в
родительской спальне. На чистой странице написал:

«20 мая. Нужно найти дом. Но координаты стёрты.
Единственная зацепка — Костромская область. Слишком
много деревень. Начинаю поиск.»

Он взял телефон. Трубка, диск, провод — старая совет-
ская модель, которая работала безотказно. Набрал номер
бывшего коллеги, который теперь трудился в «Костромской
правде» — районной газете, где новости были размером с
укус комара, но местные жители читали каждую строчку.

— Алё, Семён? Никаноров беспокоит. Из Москвы.



 
 
 

— Ярослав? Сколько лет! — голос в трубке был радост-
ным, с хрипотцой. — Слышал, ты вольный стрелок теперь?
Как расследования?

— Работа идёт. Семён, мне нужна помощь. Ты местные
сводки за последние лет шесть помнишь?

— Я их писал, — усмехнулся Семён. — Что ищешь?
— Дом. В какой-то деревне в вашей области. Дом, кото-

рый построили, но никогда не заселяли. По ночам там горит
свет. Слышал о таком?

В трубке повисла тишина. Секунда, две.
— Зачем тебе это? — голос Семёна изменился, стал тише.
— Расследую одно исчезновение. Может быть связано.
— Знаешь, Ярослав, — Семён замялся, — я слышал та-

кие истории. Но не из официальных источников. Бабки на
лавочках треплются. Про Глухой овраг, про Чёрную избу. Ты
серьёзно?

— Серьёзнее некуда.
— Ладно. Я подниму подшивки за 1993–1999. Перезво-

ню.
— Спасибо. И ещё, Семён. Если встретишь символ цика-

ды — сразу звони.
— Кого? — не понял Семён.
— Цикаду. Насекомое.
— Ты в своём уме?
— Возможно, нет. Перезвони.
Он положил трубку и занялся другим. Звонок в Госу-



 
 
 

дарственный архив Костромской области. Долгие гудки, ме-
ханический голос: «Соединяю». Женщина с голосом, похо-
жим на скрип несмазанной двери, сказала, что документы по
сельским поселениям выдаются только по официальным за-
просам. На вопрос о домах, которые не заселялись, ответи-
ла: «У нас нет такой категории учёта».

Никто не фиксирует пустоту.
Он написал запрос от имени редакции, в которой уже не

работал, — старая визитка и знание внутренней кухни по-
могали до сих пор. Отправил факсом. Ответ обещали через
две недели.

Две недели. У него не было двух недель.
* * *
Прошел день, Ярослав даже не выходил из квартиры. Он

методично пытался докопаться до истины: звонил в район-
ные газеты, в краеведческие музеи, в сельские администра-
ции. Каждый раз одно и то же: «Ничего не знаем», «В пер-
вый раз слышим», «Не морочьте голову».

Исключение — разговор с заведующей отделом сельского
хозяйства в одном из районов Костромской области. Жен-
щина лет пятидесяти, которая в конце беседы вдруг спроси-
ла:

— Вы из Москвы, говорите? А зачем вам этот дом? Там
никто не живёт.

— Откуда вы знаете? — Ярослав не поверил своим ушам.
— Я там родилась. Деревня Малиновка. Дом этот ещё при



 
 
 

мне построили, в конце восьмидесятых. Приехали какие-то
люди, поставили сруб, крышу покрыли — и уехали. Никто
никогда не въезжал. А по ночам, говорят, свет горит. Я не
проверяла, не ходила.

— А название? Название деревни вы сказали?
— Малиновка. Только на картах её нет. Дорогу знают

только местные.
Ярослав записал. Спросил, как проехать. Женщина про-

диктовала маршрут — сначала по трассе до городка Нерехта,
потом на юг, мимо посёлка Космынино, потом лесная грун-
товка. И в самом конце:

— Только вы, молодой человек, будьте осторожны. Мой
дед говорил: дом, в котором никто не живет, — это не дом.
Это ловушка.

Она положила трубку. В голове у него крутилось только
одно слово — ловушка.

Ярослав не мог сидеть на месте. Вскочил, прошёлся по
комнате — от стены с книжными полками до подоконника,
потом обратно. Шаги отдавались в пустой квартире глухим
эхом. Остановился у окна. Во дворе-колодце было пусто —
только мусорный бак, пара голубей и женщина, которая вы-
тряхивала ковёр с балкона третьего этажа. Обычная жизнь.
Теперь, когда зацепка появилась, он не мог позволить себе
ошибиться.

Он снова сел к столу, разложил перед собой карту Ко-
стромской области — старую, советскую. На ней не было Ма-



 
 
 

линовки. Но был Нерехтский район, и были лесные массивы,
обозначенные штриховкой. «Земли запаса», — прочитал он
в легенде. Территории без населения, без дорог, без обозна-
чений. Идеальное место для того, чтобы построить дом, ко-
торый никто не заметит.

Он взял дневник и начал писать быстро, почти стеногра-
фически:

«Версия №1: Дом построен институтом (НПИ НСА) как
объект для исследований. Цель — неизвестна. Версия №2:
Дом существовал всегда, а институт его обнаружил. Вер-
сия №3: Дом — не дом в обычном смысле. Архитектурная
форма — только оболочка. Что внутри — неизвестно.»

Он перечитал написанное. Ни одна версия не выдержи-
вала критики. Слишком много допущений, слишком мало
фактов. Но другого пути не было.

Он позвонил в Кострому ещё раз — не в архив, а в област-
ную библиотеку имени Н.К. Крупской. Попросил соединить
с отделом краеведения. Ответила девушка с молодым, ещё
не уставшим голосом:

— Слушаю.
— Мне нужны сведения о нежилых строениях в Нерехт-

ском районе. Дома, которые были построены, но не заселе-
ны. Временной промежуток — конец 1980-х — 1990-е.

— Странный запрос, — девушка хмыкнула. — Обычно
ищут жилые. А вам зачем?

— Журналистское расследование.



 
 
 

— Ах, ну тогда другое дело. — В её голосе появилась
заинтересованность. — Знаете, у нас есть подшивка газеты
«Нерехтская жизнь» за 1991–1995 годы. Там был цикл ста-
тей про «заброшенные стройки». Я помню одну — про дом
на Малиновском кордоне. Но это не точно, надо смотреть.

— Посмотрите, пожалуйста. «Я могу приехать?» —тороп-
ливо произнес Ярослав.

— Приезжайте. Но учтите — мы работаем до шести. И
копирование платное.

— Я позвоню. Спасибо.
Он повесил трубку и посмотрел на часы. Половина перво-

го. Если выехать сейчас, в Костроме он будет к вечеру. Но
библиотека уже закроется. Значит — завтра.

Завтра. Слово повисло в воздухе, как приговор.
Он не мог ждать. Но и ехать наугад, без подтверждённых

данных, было глупо. Журналистский опыт подсказывал: сна-
чала проверь факты, потом действуй. Однако отцовский ар-
хив подталкивал к обратному. Он решил рискнуть. Позво-
нил Семёну снова. Тот, взял трубку, и сходу начал торопли-
во рассказывать, что ему удалось узнать.

— Слушай, я поднял подшивки, — голос Семёна был
встревоженным. — У нас в 1995 году выходила заметка
«Тайна Малиновского дома». Автор — наш внештатник, Ва-
силий Кротов. Он потом уехал из города, и я не знаю, где он
сейчас. Но в заметке написано, что дом построен в 1988 го-
ду, заказчик — вроде бы какая-то московская организация.



 
 
 

Название не указано. И что после завершения строительства
дом закрыли и опечатали. Но печати срывались сами собой.

— Сами собой? — недоверчиво спросил Ярослав.
— Цитирую: «Несколько раз сотрудники местного РОВД

выезжали на вызов — жители жаловались на свет в окнах.
При вскрытии дома внутри никого не обнаруживали, но пе-
чати были сорваны».

Ярослав почувствовал, как по спине побежали мурашки.
— А что за организация? Никаких намёков?
— Нет. — сухо ответил Семён
— Семён, ты можешь выслать мне копию этой заметки?

Факсом или почтой?
— Могу. Но, Ярослав… — Семён замялся. — Я погово-

рил со старыми сотрудниками. Один из них сказал, что Кро-
тов после той заметки месяца три не выходил из дома. И
когда вышел — был седой, хотя относительно молодой, лет
тридцати с небольшим. А стал как старик.

— Что с ним сейчас? – встревоженно спросил Ярослав
— Не знаю. Говорят, уехал в монастырь. Или в психушку.

Точно никто не помнит.
Ярослав записал имя — Василий Кротов. Ещё одна ни-

точка. Ещё один человек, который видел дом и после это-
го перестал быть собой. Он поблагодарил Семёна, положил
трубку и долго сидел неподвижно. В голове крутилась одна
и та же фраза: «Печати были сорваны». Значит, в доме кто-
то был. Но кто? И где он теперь?



 
 
 

Он снова открыл дневник.
«21 мая, вечер. У меня есть: название деревни (Мали-

новка), вероятный район (Нерехтский), подтверждение от
независимого источника (газетная заметка 1995 года). И
имя свидетеля — Кротов. Этого достаточно, чтобы на-
чать. Послезавтра еду в Малиновку. Отец, если ты там —
дай знак.»

Он захлопнул дневник и вдруг услышал — за окном, в
московском дворе-колодце, кто-то свистел. Мелодия была
странной, незнакомой, но в ней угадывался ритм — пульси-
рующий, неравномерный, похожий на стрекотание. Он вы-
глянул в окно.

Никого. Только голубь сидел на карнизе и смотрел на него
чёрным бусинным глазом.

Ночь он почти не спал. Лёг на диван, закрыл глаза, но мыс-
ли не отпускали. Он перебирал в голове всё, что узнал за
последние дни. Институт в Котельниках. Цикада. Архивное
дело A-13-001. Дом в Малиновке. Свет по ночам. Поседев-
ший Кротов.

В полночь он встал, налил себе воды, включил настоль-
ную лампу и достал отцовскую папку. Перечитал все листы
в третий раз, теперь медленно, вглядываясь в каждую букву,
каждую помарку. На одном из листов, в самом низу, он заме-
тил то, чего раньше не видел — едва заметный оттиск печа-
ти. Не гербовой, а какой-то странной, с неровными краями.
Он поднёс лист к лампе, наклонил под углом. Печать была



 
 
 

круглой. В центре — цикада. По краям — текст, но такой
мелкий, что без лупы не разобрать. Ярослав нашёл увеличи-
тельное стекло (лежало в ящике стола, оставшееся от мате-
ри, которая увлекалась марками) и приставил к оттиску.

«НПИ НСА. Котельники. Научная группа G – 7. Руково-
дитель Н/С/П/»

Он взял чистый лист и выписал все даты, которые хоть
как-то могли бы внести ясность:

1992 — начало дела A-13-001.
1988 — строительство дома в Малиновке (по данным га-

зеты).
1998 — исчезновение отца.
Шесть лет между началом дела и исчезновением отца.

Шесть лет отец что-то знал. Знал и молчал.
Или не мог сказать.
Ярослав вспомнил один случай. 1997 год, лето. Он прие-

хал к родителям на выходные. Отец сидел на балконе и смот-
рел, но не на улицу, а как будто куда-то в пустоту. Ярослав
спросил, что случилось. Отец ответил: «Ты знаешь, сын, бы-
вает такое: память — как ящик письменного стола. Вроде
всё лежит, но кто-то без тебя перекладывал бумаги. И ты не
можешь сказать, что исчезло, — просто чувствуешь, что по-
рядок уже не твой.».

Тогда Ярослав подумал, что отец просто устал на работе.
Сейчас он понял, что это был крик о помощи.

Он не помог.



 
 
 

Он уехал в Москву, в свою квартиру, к своим расследова-
ниям. Позвонил через неделю — отец уже говорил нормаль-
но, спокойно. «Всё в порядке, сын. Не бери в голову».

Не бери в голову. Вот что он сказал.
Ярослав сжал дневник так, что побелели костяшки паль-

цев. Потом разжал. Написал:
«22 мая, 1:30 ночи. Я должен понять, что случилось с

отцом. 24 еду в Малиновку. Страшно. Но страх — это топ-
ливо.»

Он выключил лампу и лёг. Заснул только под утро, когда
за окном начали заливисто перепевать друг друга птицы.

* * *
«23 мая. Деревня Малиновка. Костромская область,

Нерехтский район (предположительно). Завтра выезжаю.
Нужно подготовить: камера, диктофон, фонарик, блокно-
ты. Оружия нет — и не нужно. Я журналист, а не солдат.
Но чувство такое, будто иду на войну.»

Ярослав открыл ноутбук — громоздкий, с монохромным
экраном, но в 2000 году это было лучшее, что можно было
купить на сбережения. Подключился к интернету через те-
лефонную линию. Долгий писк модема, потом тишина.

Поиск по слову «Малиновка Костромская область» выдал
три ссылки. Одна — про грибные места, вторая — заметка в
районной газете за 1998 год: «В деревне Малиновка отклю-
чили электричество». Третья — форум краеведов, где кто-то
написал: «А вы знаете, что в Малиновке есть дом, в котором



 
 
 

никто не жил? Мой брат там ночевал — говорит, видел чу-
жую семью. И проснулся с их фотографией в кармане. Фо-
тографии он порвал, но она появилась снова наутро. Теперь
боится спать.»

Ярослав снова перечитал сообщение. Сохранённая стра-
ница не имела даты, автор не указан. Но деталь про фото-
графии совпадала с тем, что было в отцовских документах:
«Кто тут был — выходил с чужими воспоминаниями.» А фо-
тографии — это ведь тоже память, застывшая на бумаге.

Так и прошел день. В работе, в суматохе, в сопоставлении
фактов, гонимый навязчивой идеей разобраться, что же все-
таки происходит, и с редкими перерывами на перекус. Даже
не заметил, как стемнело, и что пора бы уже отдохнуть перед
поездкой.

Он не спал всю ночь. Лежал, смотрел в потолок и слушал,
как за стеной кто-то ходит. Сосед сверху, наверное. Или не
сосед.

Под утро ему приснился отец.
Отец стоял в поле, заросшем высокой травой. На плече у

него сидела цикада. Ярослав хотел позвать, но отец поднёс
палец к губам и показал рукой вперёд. Там, в тумане, угады-
вался силуэт дома.

— Не кричи. Они услышат. — пробормотал он.
Проснулся в холодном поту. Часы показывали 6:47 утра.
* * *
24 мая 2000 года, четверг



 
 
 

Ярослав собрал рюкзак. Проверил каждый предмет: фо-
тоаппарат «Зенит» с плёнкой на 36 кадров, диктофон «Sony»
на кассетах, два блокнота (для рабочих записей), свой днев-
ник, в кожаном переплете, фонарик с запасными батарей-
ками, компас, спички, нож (швейцарский, скорее для быта,
чем для защиты), фляга с водой, сухой паёк на три дня. До-
кументы — паспорт, пресс-карта (просроченная, но может
пригодиться). И главное — папка отца. Он положил её на
самое дно.

Перед выходом позвонил Семёну. Тот не ответил. Оста-
вил сообщение на автоответчик: «Я нашёл деревню. Еду. Ес-
ли через неделю не вернусь — звони в милицию. Скажешь,
что я поехал в Малиновку. Спасибо.»

Он вышел из квартиры в 9 утра. Москва уже проснулась
— душная, серая, с запахом бензина и жареных пирожков
с лотка. На Ярославском вокзале купил билет до Нерехты.
Электричка уходила через сорок минут. В вагоне было пусто
— будний день, дачники ещё не подтянулись. Он сел у окна,
достал блокнот и начал набрасывать вопросы:

1. Кто построил дом?
2. Почему его не заселили?
3. Достоверны ли слухи о нем?
4. Связан ли дом с институтом отца?
5. И главное — где отец?
Поезд тронулся. За окном поплыли окраины, потом поля,

перелески. Ярослав смотрел на горизонт и думал о том, что



 
 
 

каждый километр приближает его к неизвестности. Трина-
дцать километров от Москвы до Котельников — это было
первое странное число. Теперь он ехал почти на четыреста
километров северо-восточнее. Никакой нумерологии, толь-
ко дорога.

Он вынул дневник. Написал:
«24 мая, электричка Москва–Нерехта. Я чувствую себя

так, будто еду на собственные похороны. Это не страх.
Это что-то другое. Интерес? Да. Интерес к тому, что не
должно существовать. Журналист во мне сильнее человека.
Но человек пока молчит. Посмотрим, кто из них закричит
первым, когда я войду в этот дом.»

И захлопнул его.
Ярослав усмехнулся. И тут же услышал это — стрекота-

ние. Тонкое, на грани слышимости, как будто кто-то водил
ногтем по стеклу. Он обернулся. В вагоне никого, кроме спя-
щего старика в конце.

Наваждение.
Поезд ускорился. Стрекотание прекратилось. Впереди

была Нерехта. А за ней — Малиновка. Дом, в котором никто
не жил. И ночной свет, который некому зажигать.

* * *
Нерехта, автостанция, 14:30
Ярослав вышел из электрички и сразу понял, что попал

в другую реальность. Здесь воздух был прозрачнее, а тиши-
на — плотнее. Городок Нерехта казался декорацией к доре-



 
 
 

волюционному фильму: одноэтажные домики, купола церк-
ви вдалеке, асфальт, переходящий в грунтовку. На автостан-
ции он спросил автобус до Космынина. Кассирша, женщина
с усталыми глазами, сказала, что автобус ходит раз в день, в
6 утра. Сейчас его не будет до завтра.

— А такси? — немного раздраженно спросил Ярослав.
— Какое такси? — она посмотрела на него как на ино-

планетянина. — Вон, дядька на «копейке» подрабатывает.
Спроси у него.

Дядька оказался мужиком лет шестидесяти, с лицом, по-
хожим на печёную картошку. Он курил «Приму» у своей раз-
валивающей машины и сразу согласился везти — за пятьсот
рублей. В Малиновку, правда, не обещал доехать: «Дороги
нет, дальше Космынина только лес. А там пешком километ-
ров пять, не меньше».

— Мне туда и надо, — сказал Ярослав.
— Дело твоё, — мужик пожал плечами. — Только учти:

в Малиновке никто не живёт. Осталось то всего три дома, и
все пустые. — Он сплюнул на землю. — Местные обходят
это место за версту.

— Почему? — удивленно спросил Ярослав.
Мужик посмотрел на него долгим взглядом. Потом сказал

тихо:
— Потому что те, кто туда ходил, возвращались другими.

Или не возвращались вовсе.
Они сели в машину. Двигатель чихнул, завёлся. «Копей-



 
 
 

ка» покатила по разбитой дороге, поднимая столб пыли.
Ярослав смотрел в боковое зеркало — Нерехта уменьшалась,
сворачивалась в точку, будто её и не было.

Впереди был лес. И дом. Он проверил, на месте ли папка.
На месте. Цикада на обложке тускло блеснула в луче солнца.

Машина остановилась на опушке леса. Дальше дороги не
было — только колея, уходящая в чащу, да указатель, сколо-
ченный из двух досок. На одной доске было написано «Ма-
линовка — 5 км», на второй — «Не ходи, убьёт».

Ярослав усмехнулся. Угроза выглядела настолько прямо-
линейной, что казалась фальшивкой. Туристическая стра-
шилка, не больше.

— Приехали, — сказал водитель, не глуша двигатель. —
Дальше сам. Я туда не поеду.

— Боитесь?
— А ты нет? — мужик посмотрел на него с искренним

удивлением. — Ты вообще в зеркало на себя посмотри. Глаза
горят, как у бешеного. Ты зачем туда прёшь?

— Отца ищу.
— Отца? — мужик покачал головой. — В Малиновке от-

цов не находят. Там находят только вопросы. И никогда —
ответы.

Ярослав расплатился, забрал рюкзак, вышел из машины.
«Копейка» развернулась, взвизгнув шинами по гравию, и
укатила обратно в сторону Нерехты. Через минуту её не бы-
ло слышно.



 
 
 

Остался только лес.
Тихий, плотный, с высокими соснами и чёрной землёй.

Пахло хвоей и прелыми листьями. Где-то в глубине стучал
дятел — тук-тук-тук, как метроном. Ярослав достал компас,
сверил направление. Тропа вела на северо-восток. Он дви-
нулся вперёд.

Первый километр прошёл легко. Лес был живым — пти-
цы, ветер, солнечные зайчики на стволах. На втором кило-
метре началось странное. Птицы замолкли. Все разом, как
будто кто-то нажал на невидимую кнопку. Ветер стих. Даже
дятел перестал стучать.

Тишина стала плотной, как вода.
Ярослав остановился. Прислушался. Ничего. Только соб-

ственное сердце — глухо, тяжело, где-то в горле. Он сделал
ещё десять шагов. И вдруг услышал это.

Стрекотание.
Не одно — сотни цикад, сливающихся в монотонный гул,

который заполнял пространство, давил на барабанные пере-
понки. Но цикад не могло быть в мае. Не могло быть в сос-
новом лесу. И не могло быть так громко.

Звук нарастал.
Ярослав зажал уши ладонями — бесполезно. Стрекотание

звучало внутри головы, как будто цикады поселились пря-
мо в черепе. Он закрыл глаза, присел на корточки, пытаясь
взять себя в руки. Сжал зубы. Считал до десяти. На счёт
«семь» звук прекратился. Так же внезапно, как начался. Он



 
 
 

открыл глаза. Лес снова был тихим, но теперь тишина каза-
лась притворной, как будто деревья и трава затаили дыхание
и ждали.

Ярослав поднялся. В руке всё ещё был компас. Стрелка
дрожала, но указывала на север. Он пошёл дальше. Через
полчаса лес расступился. Впереди, на невысоком холме, сто-
яла деревня. Три дома, два из них — развалины. И один —
целый, срубленный из тёмного, почти чёрного бревна. Окна
— два на фасаде — смотрели на него пустыми глазницами.
Ни занавесок, ни стёкол? Нет, стёкла были. Но такие тёмные,
что казалось, будто дом выпил весь свет вокруг.

Ярослав достал фотоаппарат, сделал три снимка. Затвор
щёлкнул сухо и неестественно громко в этой тишине. Он
ждал, что увидит свет в окнах. Было ещё светло — около се-
ми вечера, солнце висело низко над горизонтом. Но что-то
внутри подсказывало: надо ждать темноты.

Он отошёл в сторону, за старый сарай, откуда дом был хо-
рошо виден. Сел на бревно, достал флягу с водой, сделал гло-
ток. В дневнике написал:

«24 мая, вечер. Я у цели. Дом выглядит как обычный,
слишком обычный. Это подозрительно. В нём нет ничего,
что кричало бы об опасности. И именно это пугает больше
всего. Буду ждать ночи. Если загорится свет — войду.»

Он убрал дневник и стал смотреть на дом. Тот смотрел в
ответ. И в этот момент — впервые за всё время — Ярослав
понял, что значит фраза «дом, в котором никто не жил». Он



 
 
 

не пустой. Он ждёт. Ждёт, когда кто-нибудь придёт и запол-
нит его собой. Как пазл, который не может собраться без по-
следней детали.

Он не знал, станет ли он этой деталью.
Но знал, что узнает это уже очень скоро…



 
 
 

 
Глава 2. Деревня

 

Малиновка, утро 25 мая 2000 года
Он не спал.
Всю ночь просидел за сараем, привалившись спиной к

гнилым доскам, и смотрел на дом. Тот не зажигал света.
Окна оставались тёмными, пустыми, как выбитые глаза. Но
Ярослав знал — он ждал не зря. Что-то в этом доме было
живым. Не свет, не движение, а само присутствие. Как если
бы здание дышало, но так медленно, что человеческий глаз
не мог уловить движение стен. Под утро его сморило. Он от-
ключился на час, не больше — проснулся от холода и от того,
что кто-то тронул его за плечо. Резко открыл глаза. Никого.
Только ветер, который налетел откуда-то с востока, и туман,
стелющийся по земле белыми языками.

Он проверил рюкзак — всё на месте. Папка отца, дневник,
фотоаппарат. Диктофон. Он вынул диктофон, нажал запись
и проговорил шёпотом:

— Шесть утра, Малиновка. Дом не зажигал свет. Впечат-
ление, что он… ждёт. Не знаю, чего. Пойду осмотрю дерев-
ню.

Он поднялся. Затекшие ноги не слушались, в спине стре-
ляло. Сделал несколько шагов к первому дому — тому, что
стоял ближе к лесу. Дом был старым, ещё дореволюционной



 
 
 

постройки, с резными наличниками, которые давно не зна-
ли краски. Окна заколочены крест-накрест. Крыша провали-
лась в одном месте, и из дыры торчала сухая ветка. Ярослав
толкнул дверь. Она не поддалась — заперта изнутри. Стран-
но. В заброшенной деревне запирать дома некому и незачем.
Он обошёл вокруг, заглянул в щель между досками. Внутри
было темно, но он разглядел стол, лавку, и на столе — керо-
синовую лампу. И рядом — кружку. Как будто кто-то только
что встал и вышел.

— Есть кто? — спросил он в пустоту.
Тишина. Только туман шевелился у ног.
Он отошёл от дома и направился к другому — тому, что

стоял с другой стороны от «чёрного» дома. Этот был мень-
ше, похож на баню, но без трубы. Дверь открыта. Внутри —
пустота. Ничего. Ни стола, ни лавки, ни даже паутины. Про-
сто четыре стены, земляной пол и запах сырости.

Но на стене — рисунок. Углём, небрежно. Цикада.
Ярослав замер. Рисунок был свежим — уголь не осыпал-

ся, линии чёткие. Кто-то был здесь. Недавно. Может быть,
вчера. Может быть, ночью, пока он сидел за сараем и смот-
рел на чёрный дом.

Он сфотографировал рисунок. Потом достал блокнот и
зарисовал цикаду — так, как учили в институте на курсе кри-
миналистики (один факультатив, который он взял из чистого
интереса). Сравнил с символом на отцовской папке. Полное
совпадение.



 
 
 

Он вышел на улицу. Туман рассеивался, обнажая дерев-
ню. Три дома. Два старых, покосившихся. А третий — чёр-
ный — выглядел новым. Странно новым. Словно его сруби-
ли вчера, хотя построили еще в 1988 году. Двенадцать лет
под дождём и снегом — а дерево не взяло ни единого следа
времени. Бревна не растрескались, не пахли грибком. Они
пахли свежей древесиной. Так не бывает.

Ярослав подошёл ближе. Крыльцо — три ступени, пери-
ла с точеными балясинами. Дверь массивная, дубовая, с ко-
ваной ручкой. Ни замка, ни засова. Он толкнул — дверь от-
крылась.

Внутри было темно. Пахло сухим деревом и ещё чем-то
— сладковатым, приторным, как от старых духов. Ярослав
включил фонарик. Луч выхватил из темноты прихожую, пу-
стую, с голыми стенами. Дальше — комната. И в ней — стол.
На столе — ничего. Но на полу — следы. Чьи-то ботинки,
мужские, сорок второй размер, оставили отпечатки на тон-
ком слое пыли. Следы вели из комнаты в другую дверь.

Ярослав пошёл по ним. Вторая комната оказалась спаль-
ней. Кровать без матраса, железная сетка. И на подоконнике
— фотография.

Он поднял её. Обычная чёрно-белая фотография, люби-
тельская. На ней — семья. Мужчина, женщина, двое детей.
Все улыбаются, стоят на фоне… этого дома. Но дома на фото
нет — он только угадывается за спинами. А лица… Ярослав
поднёс фотографию ближе к фонарику. Лица были размыты,



 
 
 

как будто кто-то специально затер их пальцем. Или они сами
стёрлись.

Он перевернул снимок. На обороте — надпись шариковой
ручкой: «Август 1988. Первые».

«Первые».
Он положил фотографию в карман куртки. Сделал

несколько снимков комнаты, следов, кровати. Потом вышел
на крыльцо и закурил — хотя бросил два года назад. Пач-
ка «Мальборо» лежала в рюкзаке на всякий случай. Сейчас
этот случай настал.

Странное чувство не покидало его. Он был в доме, но дом
не реагировал. Ни звуков, ни света, ни движущихся теней.
Только эта фотография и сладковатый запах. Слишком спо-
койно. Слишком пусто.

Он докурил, затушил окурок о подошву ботинка и вер-
нулся к первому дому — тому, который был заперт изнутри.
Теперь, когда туман рассеялся, он заметил, что задняя стена
дома почти обвалилась, открывая проход внутрь. Не нужно
было ломать дверь.

Он пролез через щель между брёвнами, обдирая плечи о
щепки, и оказался в маленьких сенях. Здесь пахло иначе —
не сладко, а горько, как от прелых листьев и давно потухшей
печи.

Он включил фонарик. Луч скользнул по стенам, выхватив
из темноты старый половик, рассыпавшийся в труху, икону
в углу — тёмную, с почти стёртым ликом, и стол, на котором



 
 
 

стояла керосиновая лампа. Рядом с лампой — кружка. Гли-
няная, с отбитым краем. На дне кружки — вода. Не мутная,
не зелёная, а чистая, как будто её налили сегодня утром.

Ярослав провёл пальцем по поверхности воды. Холодная.
Он поднёс кружку к носу — без запаха.

Кто-то был здесь. Недавно. Оставил лампу, налил воду.
Но где этот кто-то?

Он двинулся дальше, в следующую комнату. Та оказалась
спальней — маленькой, с низким потолком и железной кро-
ватью, на которой лежал тюфяк, набитый соломой. На тюфя-
ке — детская игрушка. Плюшевый заяц с оторванным ухом.
Пыльный, выцветший.

Ярослав поднял зайца. Внутри что-то зашуршало. Он по-
тряс — из разорванного шва посыпались опилки и… ма-
ленький свёрток бумаги. Он развернул его. Это был клочок
из тетради в клетку, на котором детским почерком, печатны-
ми буквами, было написано:

«МЕНЯ ЗОВУТ ДАША. МНЕ 6 ЛЕТ. Я ЖИВУ В ЭТОМ
ДОМЕ. МАМА СКАЗАЛА НЕ ГОВОРИТЬ НИКОМУ. НО Я
БОЮСЬ. ПО НОЧАМ ПРИХОДИТ ТЕТЯ. ОНА ГОВОРИТ,
ЧТО ОНА — ЭТО Я. НО ЭТО НЕ ПРАВДА. ОНА ЧУЖАЯ.
ПОЖАЛУЙСТА, ЗАБЕРИТЕ МЕНЯ ОТСЮДА».

Сердце забилось чаще. Он перечитал записку три раза.
Девочка. Шесть лет. Кто-то приходит по ночам и говорит,
что она — это я. Страх детский, но слишком конкретный.

Он положил записку в папку, а зайца — обратно на кро-



 
 
 

вать. Сфотографировал комнату, игрушку, кружку с водой.
Вылез из дома.

На улице он остановился, чтобы записать в дневник. Рука
дрожала, но он заставил себя писать чётко:

«25 мая, раннее утро. Первый дом (у леса). Записка от
девочки Даши, 6 лет. Жалуется на "тётю", которая прихо-
дит ночью и называет себя ею. Вода в кружке свежая. Кто-
то здесь живёт? Или жил до сих пор?»

Он захлопнул дневник и пошёл ко второму дому. Тот, что
стоял справа от чёрного, был когда-то двухэтажным. Второй
этаж давно рухнул, обломки брёвен лежали прямо на земле,
поросшие мхом. Вход в нижний этаж был завален, но сбоку,
там, где стена осела, образовался лаз. Ярослав пролез внутрь,
обдирая локти.

Внутри было сумрачно, но свет пробивался сквозь щели в
потолке. Он увидел длинный стол, лавки вдоль стен, на стене
— старый календарь, оторванный на сентябре 1992 года. На
календаре — фотография деревенской церкви.

Ярослав подошёл к столу. На столе лежала тетрадь — об-
щая, в клетку, с вырванными страницами. Он открыл её.
Несколько страниц были исписаны одним и тем же почерком
— женским, аккуратным, с округлыми буквами.

«День первый. Мы приехали. Дом красивый. Муж говорит,
что это временно. Но мне здесь нравится. Тихо.»

«День третий. Ночью кто-то ходил по крыше. Я спроси-
ла мужа — он не слышал. Может, показалось.»



 
 
 

«День седьмой. Я нашла фотографию, которой не дела-
ла. На ней мы стоим перед этим домом. Но мы никогда не
фотографировались. Откуда она? Муж сказал выбросить.
Я не выбросила.»

«День двенадцатый. Он меня не узнал. Смотрит как на
чужую. Я плакала. Он спросил, кто я. Потом извинился,
сказал, что голова болит. Но я вижу — он меня боится.»

«День восемнадцатый. Я проснулась, а его нет. И вещей
нет. И фотографий наших нет. Как будто его никогда не
было. Но дети? Детей тоже нет. Я одна в доме. И я не пом-
ню, как меня зовут.»

Дальше страницы были вырваны. Последняя запись обры-
валась на полуслове.

Ярослав перечитал дневник дважды. Кровь стучала в вис-
ках. История женщины, которая забыла себя, — это пере-
кликалось с тем, что было написано в отцовских документах:
«Кто входил — выходил с чужими воспоминаниями» .

Он аккуратно вырвал исписанные страницы (их было все-
го четыре) и положил в папку. Тетрадь вернул на место. Вы-
лез из дома. Он прошёл дальше по улице, за второй дом. Там,
где когда-то был огород, теперь рос бурьян в человеческий
рост. И среди бурьяна — одинокая берёза. Он остановился
на минуту, чтобы перевести дух. В голове не укладывалось:
женщина, которая забыла себя, девочка, к которой по ночам
приходит чужая «тётя». И всё это — в одной деревне, в трёх
домах, которые стоят здесь уже 12 лет, и кажется, что время



 
 
 

для них остановилось.
Он достал диктофон, проговорил:
— Второй дом, двухэтажный. Дневник женщины. Исчез

муж, потом дети, потом она забыла своё имя. Связь с домом
— фотографии, которые появляются сами. Вопрос: женщи-
на — одна из «первых»? Или она приехала позже?

Он обошёл деревню по периметру. За амбаром — старый
колодец. Сруб сохранился, но вода в нём стояла зелёная, и
оттуда пахло не болотом, а тем же сладковатым запахом, что
и в чёрном доме. Ярослав заглянул внутрь — в глубине, на
поверхности воды, плавало что-то белое. Он достал фона-
рик, посветил. Фотография. Ещё одна. Промокшая, но не
размякшая. Он не стал её доставать — побрезговал или ис-
пугался, сам не понял. Просто запомнил и отошёл, но че-
рез несколько шагов обернулся. Ему показалось, что из во-
ды кто-то смотрит. Он подошёл снова, посветил фонариком.
Вода была неподвижной, фотография исчезла. Только зелё-
ная муть и сладковатый запах, который теперь казался силь-
нее.

— Наваждение, — сказал он себе. Но в дневнике всё же
записал:

«Колодец. Фотография исчезла. Проверить утром, если
останусь.»

Он сунул блокнот в рюкзак и направился к центру дерев-
ни. Солнце уже поднялось выше, но тени домов не укорачи-
вались — они лежали на земле, как чёрные лужи, и не двига-



 
 
 

лись. Ярослав заметил это только сейчас. Посмотрел на свои
часы — десять утра. Тени должны были быть короткими. А
они тянулись на восток, будто солнце только вставало.

Он сделал снимок теней. Потом оглядел все три дома. Они
стояли треугольником. И тени от каждого падали не в одну
сторону, а сходились в центре этого треугольника — там, где
не было ничего, кроме утоптанной земли. Как будто домов
было не три, а четыре. И четвёртый — невидимый — нахо-
дился в центре.

Он запомнил это. Потом, возможно, пригодится.
Время близилось к полудню. Он посмотрел на лес. Туман

почти рассеялся, и в просветах между соснами угадывалась
дорога. Та самая, по которой он пришёл вчера. Она вела об-
ратно в Космынино.

Он решил сходить туда. Нужно было поговорить с мест-
ными. Узнать, что они знают о доме, о женщине из дневника,
о девочке Даше. И о том, кто мог оставлять рисунки цикад.

Космынино, полдень
Посёлок был больше, чем он ожидал. Десятка два домов,

магазин, заброшенный клуб, водонапорная башня. Тишина,
но не та, мёртвая, как в Малиновке, а ленивая, полуденная.
Где-то лаяла собака. Где-то стучал молоток — чинили забор.
Жизнь текла медленно, как патока.

Ярослав зашёл в магазин — маленький, с вывеской «Про-
дукты», написанной от руки. За прилавком стояла женщина



 
 
 

лет пятидесяти, в синем халате и с уставшими глазами.
— Здравствуйте, — сказал Ярослав. — Мне бы погово-

рить с кем-нибудь из старожилов. Про Малиновку.
Женщина замерла. Рука с пачкой печенья застыла в воз-

духе.
— А вы кто будете? — спросила она тихо.
— Журналист из Москвы. Расследую одно исчезновение.
— Исчезновение? — она поставила печенье на прилавок

и перекрестилась. — В Малиновке никто не исчезал. Там и
жить-то некому.

— А до этого? В девяностые?
Женщина посмотрела на дверь, потом на него. Взяла па-

узу, слишком долгую.
— Вам лучше к деду Егору сходить. Он на краю посёлка

живёт, в синем доме. Он всё знает. Но говорить… не знаю,
захочет ли.

— Спасибо.
— И вот ещё, — она окликнула его уже на пороге. — Вы

из того дома… не приносите с собой ничего. Хорошо?
Ярослав кивнул. Вышел.
Дед Егор оказался высоким стариком с жёстким взглядом

и руками, похожими на корни деревьев. Он сидел на лавочке
у своего дома, курил самокрутку и смотрел на дорогу. Уви-
дев Ярослава, не удивился.

— Из Москвы? — спросил вместо приветствия.
— Да. А вы откуда знаете?



 
 
 

— По обуви. — Дед усмехнулся. — Наши так не одевают-
ся. Ты из-за дома?

Ярослав сел рядом на перевёрнутое ведро.
— Да. Мой отец пропал в 1998. Он был связан с инсти-

тутом, который изучал этот дом. Не знаю, звучит как бред.
На кой черт целой организации наблюдать за каким-то там
домом… Я нашёл документы. Хочу понять, что там произо-
шло.

Долгое молчание. Дед докурил, затушил окурок о подош-
ву сапога.

— Институт, говоришь? — он покачал головой. — Похо-
же, что были такие. Приезжали в 1988, когда дом построили.
Потом в 1990, 1992, 1994. Потом перестали. А в 1998 опять
появились. Мне староста рассказывал, что какой-то москов-
ский мужик приезжал, ходил вокруг дома, что-то записывал.
А потом пропал. Как сквозь землю. Машина его осталась на
опушке, а сам — нет. Милиция искала, не нашли. Дело за-
крыли.

Ярослав достал блокнот и показал деду зарисованную ци-
каду.

— Этот символ вам знаком?
Дед надел очки, посмотрел, потом снял их и долго молчал.
— Цикада, — сказал он наконец. — Я такую в одном

месте видел. Давно. Ещё в восемьдесят восьмом, когда дом
только построили. Приезжали люди на машинах, ходили во-
круг, что-то мерили. На папках у них был этот знак. Я тогда



 
 
 

ещё подумал: «Насекомое какое-то». А один из них, молодой
ещё, сказал мне: «Цикада, символ терпения. Она семнадцать
лет под землёй живёт, а потом вылезает — и все её слышат».
Я не понял тогда. А теперь, может, начинаю понимать.

— Семнадцать лет, — повторил Ярослав. — 1992 плюс
семнадцать — 2009. Это далеко.

— А ты уверен, что отсчёт идёт от постройки? — Дед по-
смотрел на него странно. — Может, он раньше начался. Мо-
жет, этот дом стоял здесь всегда, просто его не видели. А по-
строили — только стены поставили, чтобы люди внутрь за-
ходили. Как клетку.

Ярослав хотел узнать, что значит «клетка», но дед посмот-
рел на него долгим, тяжёлым взглядом, и спросил:

— Ты ночевал в нём?
— Нет. Только заходил.
— И ничего не случилось?
— Нет. Нашёл фотографию. И ещё… в других домах на-

шёл детскую записку и дневник женщины. Они жили там в
начале девяностых. Потом исчезли.

Дед вдруг побледнел. Схватил Ярослава за рукав.
— Какие дома? Ты заходил в старые дома?
— Да. А что?
— А то, — Дед заговорил шёпотом, почти беззвучно, —

что эти дома не для живых. Те, кто там жил, ушли, но не все.
Некоторые остались. Не в нашем мире — в памяти дома. Ты
брал что-нибудь оттуда?



 
 
 

— Записку и страницы из дневника.
Дед отшатнулся, как от удара.
— Зря. Зря ты это сделал. Теперь ты принёс их память в

себе. Они теперь с тобой. И ты с ними.
Ярослав хотел спросить, что это значит, но дед уже встал,

отвернулся и махнул рукой.
— Уходи. И не возвращайся в Малиновку. Если можешь.
— Я не могу. Отец там.
— Отца твоего там нет. Там только то, что от него оста-

лось. А это не отец.
Дед ушёл в дом и закрыл дверь.
Ярослав постоял, глядя на замок. Потом развернулся и за-

шагал обратно в Малиновку. Солнце стояло высоко, но ему
казалось, что день темнеет с каждой минутой.

По пути в Малиновку
Лес встретил его тишиной. Но теперь эта тишина была

другой — не живой, не выжидательной, а угрожающей. Вет-
ки наклонялись к нему, как будто хотели что-то шепнуть.
Под ногами хрустели сучья, и каждый звук казался слишком
громким.

На полпути он остановился. Прислонился к сосне, закрыл
глаза. Мысли путались. Дед сказал: «Теперь они с тобой».
Кто — они? Женщина из дневника? Девочка Даша? Или те,
кто жил в этих домах до них?

Он открыл глаза. Перед ним на стволе сосны была выре-



 
 
 

зана цикада. Свежая, с белыми срезами древесины, без ко-
ры. Как будто кто-то вырезал её минуту назад ножом.

Он огляделся. Никого.
Он вынул дневник, записал. Потом пошёл дальше, уско-

ряя шаг. Ему казалось, что за ним следят. Несколько раз он
оборачивался — никого. Только сосны, и между ними —
просветы, и в этих просветах — ничего.

Он вышел на опушку. Впереди была Малиновка. Дом сто-
ял на холме, чёрный, неподвижный. Но теперь, в свете дня,
Ярослав заметил то, чего не видел утром: на крыше, на са-
мом коньке, сидела фигура. Маленькая, сгорбленная, похо-
жая на старика или на большую птицу.

Он остановился. Фигура не двигалась. Он поднёс к глазам
фотоаппарат с телеобъективом (у него была сменная оптика,
он взял на всякий случай). Навёл резкость.

На крыше никого не было. Только черепица и старая ме-
таллическая флюгарка, которая качалась на ветру.

Галлюцинация. Или нет.
Он опустил камеру и вошёл в деревню.

Вечер
Он не пошёл в дом. Сел на крыльцо того самого сарая, где

ночевал, и стал ждать темноты. Нужно было отдать фотогра-
фию. Дед сказал — положить на место. Но место — это под-
оконник в спальне. Значит, надо зайти ещё раз.

Ярослав вынул фотографию, посмотрел на размытые ли-



 
 
 

ца. «Первые». Может быть, эти люди тоже заходили в дом,
брали что-то и не вернули. Может быть, они всё ещё там.

Он сунул фотографию обратно в карман. Проверил ладан
— мешочек был тёплым, хотя на улице становилось прохлад-
но. Странно.

Достал дневник, написал:
«25 мая, вечер. Поговорил с дедом в Космынине. Он ска-

зал, что дом меня запомнил. И что если не вернуть фото-
графию, я не уйду. Я не верю в мистику, но слишком много
совпадений. Цикады, рисунки, звуки. Пойду отдавать сни-
мок. Если не напишу больше — ищите меня в Малиновке.
Или в доме.»

Он убрал дневник, встал и пошёл к чёрному дому.
Солнце уже садилось. Тени удлинялись, и дом отбрасывал

их не в ту сторону, куда следовало — не на восток, а на запад,
как будто свет шёл изнутри.

Он открыл дверь. В прихожей было темно. Включил фо-
нарик. Прошёл в спальню. Подоконник пуст. Он положил
фотографию лицом вверх. Отступил на шаг.

Ничего не произошло.
Тогда он развернулся и пошёл к выходу. И вдруг услышал

— сзади, в спальне, щёлкнуло. Как будто кто-то нажал кноп-
ку фотоаппарата.

Он обернулся.
На подоконнике лежала новая фотография.
Он не мог её там оставить. Подошёл, взял в руки. На сним-



 
 
 

ке — он сам. Он сидит на крыльце сарая, спит. Фотография
сделана ночью, со вспышкой — его лицо бледное, глаза за-
крыты. И на фоне, за его спиной — дверь дома, открытая.

Но он не спал на крыльце. Он сидел, не смыкая глаз. И
никого не было. Не могло быть.

Он перевернул снимок. На обороте — надпись:
«С нами…»
Запись была не закончена. Буквы обрывались, как будто

тот, кто писал, не успел или не смог дописать. Ярослав под-
нёс фотографию к фонарику, в углу снимка, за его спящей
фигурой, на фоне открытой двери дома, виднелась вторая
тень. Не его собственная. Чья-то ещё. Тонкая, высокая, с
неестественно длинными руками.

Тени не было на самом деле. Он это точно знал. Но на
фотографии она была.

Он перевернул снимок обратно, посмотрел на своё лицо.
Глаза закрыты, но рот приоткрыт — будто он что-то говорил
во сне. Или кто-то говорил за него.

— Ты уже здесь, — прошептал он сам себе. — Ты уже
внутри.

Он нервно сунул фотографию в карман — хотя обещал
себе не брать больше ничего. Но теперь было поздно. Дом
уже взял своё.

Рука задрожала. Он выбежал из дома, не закрывая дверь,
и побежал по тропе в лес. Бежал, не разбирая дороги, пока
не выскочил к опушке, где вчера его высадил таксист. Там



 
 
 

упал на траву и долго лежал, глядя в небо.
Звёзды зажигались одна за другой. В лесу кто-то стреко-

тал.
Цикады.
Он зажал уши, но звук не прекращался. Он был везде. В

воздухе, в земле, в нём самом. Ярослав закрыл глаза и гром-
ко, в панике прокричал:

— Я не вернусь!!! Я не вернусь!!! Ты слышишь?! Не вер-
нусь!!!

Но он знал, что это неправда.
Он вернётся. Потому что дом уже держал его.



 
 
 

 
Глава 3. Дом

 

Звёзды смотрели на него равнодушно. Лес молчал. Даже
цикады затихли — будто прислушивались к его панике. Яро-
слав лежал на траве у опушки, тяжело дыша, и чувствовал,
как земля под спиной холодная, влажная, живая. Она дыша-
ла вместе с ним. Или вместо него.

Он не помнил, когда закрыл глаза. Просто вдруг понял,
что веки стали тяжёлыми, а мысли — вязкими, как смола.
Где-то далеко, за гранью сознания, звучали голоса — незна-
комые. Он не разобрал слов. Потом голосов стало ещё боль-
ше. Потом они слились в стрекотание.

Он провалился.
* * *
Лес, но не тот, что сейчас. Сосны ниже, трава зеленее, и

небо — не ночное, а предзакатное, июньское, тяжёлое от ду-
хоты.

На опушке, возле дома с крыльцом в три ступени, курил
мужик, широкий в плечах, лет 64. Он стоял, опершись на
вилы, и смотрел на проходящих трёх человек, которые на-
правлялись в сторону леса.

— Хм... Насекомое какое-то?! Чёрт его разберёшь, —
нервно пробубнил он, стряхивая пепел. — Ходят тут, что-то
вынюхивают. Золото, что ли, нашли какое, или что?



 
 
 

Один из уходящих — молодой человек в светлой рубаш-
ке с закатанными рукавами — остановился. Ему было лет
тридцать, не больше. Лицо спокойное, даже приветливое. Он
обернулся и сделал шаг назад.

— Это цикада, — сказал он, указывая на значок на своей
папке. — Символ терпения. Она семнадцать лет под землёй
живёт, а потом вылезает — и все её слышат.

Он говорил дружелюбно, с лёгкой улыбкой, и похлопал
деда по плечу, как старого знакомого. Мужик удивлённо по-
смотрел ему вслед, затянулся самокруткой. Молодой чело-
век уже хотел идти дальше, но вдруг снова развернулся, чуть
наклонив голову.

— Не золото, мужик, мы тут ищем, — добавил он уже
спокойнее. — Далеко не золото. Так, геологическая развед-
ка. Тут дом поставим, кордон сделаем, чтобы сотрудник мог
отсюда наблюдения свои отправлять к нам, так сказать, «не
отходя от кассы». Понимаешь, места у вас тут хорошие, бо-
гатые на ресурс. А стране ресурс нужен, ты в курсе вообще,
что в мире-то происходит?

В его голосе прозвучала лёгкая насмешка. Мужик выпря-
мился, поправил картуз.

— Конечно, в курсе! — ответил он с вызовом. — Дума-
ешь, мы тут необразованные сидим, в потолок плюём?! Как
её у вас там называют: «Холодная война» идёт, да и про
Крым даже известно, как наши в Чёрном море с американ-
скими кораблями бодались, в феврале, по-моему. «Красный



 
 
 

таран» кличут инцидент.
Он говорил нервно, слегка пренебрежительно, но в глазах

мелькнуло что-то детское — гордость от того, что он, житель
глухой деревеньки, знает такие вещи.

Молодой человек добро ухмыльнулся, поднял руку, как
бы успокаивая.

— Ну полно, полно. Я ж не в обиду. Не серчай, друг.
И вдруг его лицо изменилось. Не плавно, не постепенно

— а рывком, как если бы кто-то сдёрнул маску. Улыбка ис-
чезла. Глаза стали холодными, неподвижными, и в них не
осталось ничего человеческого — только пустота, в которой
отражался закат. Голос упал до шёпота, но в этом шёпоте
слышалась сила, от которой у мужика опустились плечи.

— Мужик... ты это... постарайся сюда не ходить. И то, что
мы разговаривали с тобой, забудь тоже. Не надо тут землю
топтать тебе. Сверху смотрят, проблем потом не оберёшься.
Живи спокойно и будь здоров.

Молодой человек развернулся и зашагал прочь, не огля-
дываясь. Его спутники — двое мужчин в тёмных куртках —
ждали его на краю опушки. Они о чём-то переговорили, по-
том все трое скрылись в лесу.

Мужик опешил. Постоял, глядя им вслед, потом плюнул
на землю и сквозь зубы проговорил:

— Понаедут тут... земли только хапают...
Их было девять. Девять изб, разбросанных по склону хол-

ма, с огородами, колодцами, тропинками. Маленькая дерев-



 
 
 

ня, которая жила своей тихой жизнью, пока не пришли чу-
жие люди с цикадами на папках.

* * *
Дом отстроили за месяц. Возводили с неестественной

быстротой — топоры взлетали и опускались, брёвна уклады-
вались одно к одному, и к середине июля на холме стоял го-
товый сруб с крыльцом и окнами, глядящими на лес.

В конце июля 1988 года в деревню въехал серый
ВАЗ-2107 с потёртыми сиденьями. Из неё вышли четверо:
мужчина лет сорока, женщина чуть моложе, и двое мальчи-
шек — один лет десяти, другой на вид семь-восемь.

Мужчина был небольшого роста, с залысинами, немно-
го полноватый. Он держал в руке кожаную папку. Женщи-
на оглядывалась с тревогой, прижимая к груди узел с веща-
ми. Мальчишки выскочили первыми, начали бегать по тра-
ве, кричать что-то про речку и лягушек.

— Тихо вы! — прикрикнул мужчина, но беззлобно. —
Расшумелись! Хватит баловаться.

Они занесли вещи в дом. Внутри пахло свежим деревом и
известкой. Мужчина прошёлся по комнатам, что-то записы-
вая в блокнот. Женщина расставляла посуду на грубом сто-
ле.

— Хороший дом, — сказала она, стараясь, чтобы голос
звучал бодро. — Просторный. Детям будет где бегать.

— Это ненадолго, — ответил мужчина, не поднимая го-
ловы от записей. — Год, может, два. Потом вернёмся.



 
 
 

— А если не захотим возвращаться? — спросила женщи-
на тихо.

Мужчина поднял глаза. В них мелькнуло что-то — уста-
лость или страх.

— Захотим, — сказал он. — Обязательно захотим.
Самый младший мальчик — тот, что поменьше, — сидел

на подоконнике и смотрел в окно. Он не бегал, не кричал.
Он просто смотрел. И вдруг сказал:

— Пап, а почему в одной из комнат нет углов?
Мужчина замер.
— Что?
— Углов, — повторил мальчик. — В нашей старой ком-

нате были углы. А здесь нет. Они круглые.
Мужчина дошел до комнаты, провёл рукой по стене.
— Углы. Они... — он не договорил. Покачал головой. —

Ничего. Кажется, я устал с дороги.
Он вышел на крыльцо, закурил. Мальчик остался сидеть

на подоконнике.
Прошла неделя. Мужчина ходил в лес с приборами, из-

мерял что-то, записывал. Женщина готовила еду, стирала,
штопала. Мальчишки играли в казаки-разбойники, бегали к
ручью, ловили стрекоз.

Но в их играх появилась странная деталь: они всё чаще
убегали не из дома, а внутрь — в ту самую комнату, где яко-
бы нет углов. Заходили туда и сидели тихо, часами. Выходи-
ли оттуда с пустыми глазами, и старший брат потом не мог



 
 
 

вспомнить, что делал последний час.
— Что вы там все время сидите?!, — негодовала мать. —

Вам заняться нечем?! По дому бы помогали, или на улицу
шли, если толку от вас нет!

— Мы играем, мам, — отвечал младший. — Там тихо. И
там всегда кто-то есть. Он добрый.

Женщина перекрестилась.
— Да что вы брешете?! Оболтусы, мать только пугаете! А

ну брысь отсюда!
Женщина хотела было замахнуться на них полотенцем, но

мальчишки успели уже убежать, громко топая ногами по по-
лу. Она лишь успела проводить их взглядом.

Женщина постояла с полотенцем в руке, прислушиваясь
к удаляющемуся топоту. В доме снова стало тихо. Слишком
тихо. Она вытерла руки полотенцем и уже хотела возвра-
щаться обратно на кухню, как вдруг замерла.

Из комнаты — той самой, где были дети — донеслись ша-
ги.

Тяжёлые. Медленные. Чьи-то ботинки — большие, взрос-
лые — ступали по голым половицам. Раз-два. Раз-два. И
остановились у двери.

Женщина не дышала. Полотенце выпало из рук, упало на
пол, но она не слышала звука. Она слышала только своё серд-
це — оно колотилось где-то в горле, в висках, в груди, гото-
вое выскочить.

Шаги не приближались. Они были прямо за дверью.



 
 
 

Детей там нет, — пронеслось в голове. Дети убежали на
улицу. Я видела.

Она сделала шаг назад. Потом остановилась. Стыдно. Глу-
по. В собственном доме бояться собственной тени. Это маль-
чишки напугали своими россказнями. Просто показалось.
Сквозняк. Или кошка забрела.

— Кто там? — спросила она, и голос её прозвучал чужим,
тонким.

Тишина.
Она перекрестилась, нащупала на стене дверную ручку.

Сжала её. Дерево было холодным, но под пальцами, ей пока-
залось, что-то пульсировало — слабо, но ритмично, как вто-
рое сердце.

— Господь с нами, — прошептала она и толкнула дверь.
Комната была пуста.
Никого. И никаких следов — только пыль на полу, кото-

рую они ещё не успели подмести.
Женщина постояла на пороге, разглядывая комнату.

Сердце постепенно успокаивалось. Шагов больше не было.
Только стрекот за окном — обычный, привычный.

— Накрутила, — сказала она себе вслух. — Вот дура. Де-
ти наплели невесть чего, а я и поверила.

Она закрыла дверь, вернулась к плите. Похлёбка кипела,
пуская пузыри. В дом с улицы забежали мальчишки, с кри-
ками, с хохотом. Женщина шлёпнула младшего полотенцем
— уже беззлобно, нарочито.



 
 
 

— Чтоб больше в эту комнату ни ногой! — приказала она.
— Слышите?

— Слышим, слышим, — ответил старший, подмигнул
брату, и оба выбежали в сени.

А женщина ещё долго стояла у плиты, помешивая ложкой,
и не могла отделаться от ощущения, что в той комнате кто-
то остался. Смотрит сквозь закрытую дверь. И улыбается.

В начале августа, в воскресенье, они сделали фотографию.
Женщина достала старый «Зенит», поставила всех на фоне
дома. Мужчина обнимал её за плечи, мальчишки стояли впе-
реди, серьёзные, непривычно тихие.

— Улыбайтесь, — сказала женщина, установив таймер.
Она подбежала, встала рядом. Щёлкнул затвор.
Через неделю вся семья исчезла.
Никто не видел, как они уходили. Соседи заметили, что в

доме не горит свет, только на вторую ночь. Зашли — пусто.
Вещи на месте. Еда на столе. Записей мужа — ни одной.

Дом закрыли. Опечатали. Но печати срывались сами со-
бой.

Через полторы недели после исчезновения семьи из чёр-
ного дома в деревню приехали новые люди. Мужчина —
внештатный сотрудник института, нанятый по объявлению в
костромской газете. «Требуется наблюдатель для экологиче-
ских исследований. Зарплата высокая. Жильё предоставля-
ется». Он привёз жену и двоих детей, мальчика лет 12 и де-



 
 
 

вочка 10 лет. Их заселили в просторный, двухэтажный дом.
Про предыдущую семью, они естественно ничего не слыша-
ли. Им только сказали, что соседний дом стоит пустой, по-
тому что предыдущие жильцы уехали в город, на время.

На пятый день пребывания в деревне, вечером, они зашли
в чёрный дом. Просто из любопытства. Постояли на поро-
ге, заглянули в пустые комнаты. Ничего не взяли, ничего не
тронули. Но когда вернулись, женщина сказала мужу:

— Там пахнет сладко. Как в церкви.
Мужчина пожал плечами. Сказал, что это старые бревна.
А потом началось.
Мужчина перестал узнавать жену. Дети уже не играли в

игрушки, а с невидимыми друзьями, которых называли «те,
из соседнего дома». Женщина находила фотографии, кото-
рых не делала, и на них лица были размыты.

Она, по приезду, начала вести дневник, короткие записи.
Садилась за стол, открывала тетрадь в клетку, выводила ак-
куратным почерком:

«День первый. Мы приехали. Дом красивый. Муж говорит,
что это временно. Но мне здесь нравится. Тихо.»

«День третий. Ночью кто-то ходил по крыше. Я спроси-
ла мужа — он не слышал. Может, показалось.»

«День седьмой. Я нашла фотографию, которой не дела-
ла. На ней мы стоим перед этим домом. Но мы никогда не
фотографировались. Откуда она? Муж сказал выбросить.
Я не выбросила.»



 
 
 

«День двенадцатый. Он меня не узнал. Смотрит как на
чужую. Я плакала. Он спросил, кто я. Потом извинился,
сказал, что голова болит. Но я вижу — он меня боится.»

«День восемнадцатый. Я проснулась, а его нет. И вещей
нет. И фотографий наших нет. Как будто его никогда не
было. Но дети? Детей тоже нет. Я одна в доме. И я не пом-
ню, как меня зовут.»

Женщина постарела за несколько дней. Волосы седели,
глаза становились пустыми. Родные исчезали один за другим
— из дома, из памяти. Сначала она забыла их имена. Потом
забыла, что они вообще были.

И вот последняя страница. Женщина пишет дрожащей ру-
кой, почти не разбирая букв:

«...это всё дом. Это всё соседний дом. Будь он проклят!
Он забрал у меня всех. Видимо, пришёл и мой черед.»

Она отложила ручку. Встала. На улице уже темнело, и из
леса доносилось стрекотание — цикады, сотни цикад. Жен-
щина вышла на крыльцо, босиком, в ночной рубашке. И по-
шла. Не к своему дому — к чёрному. Шла медленно, как за-
ворожённая, не оглядываясь.

Она вошла в чёрный дом. Дверь закрылась.
И больше не открывалась.
На следующее утро кто-то пришёл и вырвал последние

страницы из её дневника. Тетрадь осталась лежать на столе,
но последние записи исчезли. Будто их никогда и не было.



 
 
 

Деревня стремительно пустела. После исчезновения пер-
вой семьи и страшной судьбы второй люди начали поговари-
вать, что место проклято. Старики шептались, что всё нача-
лось после того, как на холме построили тот самый дом.

Кто-то собрал вещи сам, кто-то дождался переселения —
в районе объявили «укрупнение населённых пунктов». Жи-
телям Малиновки предлагали новые дома в Космынино, в
пяти километрах. Молодым нравилось: школа, магазин, мед-
пункт.

— Переселят нас, как собак, — ворчал один из старожи-
лов, сидя на завалинке. — Вон, Космынино в пяти километ-
рах, а туда не наездишься. Да и дома наши за что ломать?

Старики упирались, но и их уговорили — пригрозили, что
свет отключат, дорогу чинить перестанут.

Одни дома разобрали и перевезли на новое место — под-
денут сруб домкратами, подложат брёвна и волоком перета-
щат на трале. Другим построили новые в Космынине. А ста-
рые избы в Малиновке снесли подчистую — от них остались
только пустые фундаменты, заросшие крапивой и бурьяном.

К началу девяностых от прежней деревни, где когда-то
стояло девять домов, осталось только три. Два — тех, чьи хо-
зяева наотрез отказались уезжать. «Здесь наши корни, — го-
ворили они. — Не троньте». Их оставили в покое — они так
и жили в опустевшей Малиновке. Третий — тот самый, чёр-
ный, построенный институтом, — стоял особняком, и никто
не решался к нему приближаться.



 
 
 

Казалось, что он высасывает всю жизнь вокруг…
* * *
В 1990 году в деревню приезжали двое, на «Волге» в се-

рых плащах. Ходили вокруг домов, что-то измеряли, фото-
графировали. В 1992-м — снова. В 1994-м приехали трое.
С ними был тот самый молодой человек, который разговари-
вал с мужиком. Теперь он выглядел старше, жёстче. Он дол-
го стоял перед чёрным домом, потом достал из машины при-
бор — похожий на большой мультиметр. Стрелка дрожала,
указывая на дверь.

— Объект стабилен, — сказал он своему коллеге. — Ре-
комендую законсервировать.

Потом они уехали. И больше не возвращались до 1998 го-
да.

* * *
Лес. Опушка. Бежевая «Копейка» стоит на траве, припо-

рошенная листвой. Из машины выходит мужчина — высо-
кий, со светло-русыми волосами. Он держит папку с цика-
дой. Оглядывается по сторонам, потом достаёт блокнот и на-
чинает что-то записывать.

Сергей Павлович Никаноров.
Он идёт по тропе к Малиновке, иногда останавливаясь,

чтобы свериться с компасом. Стрелка показывает прямо на
чёрный дом. Он подходит к деревне. Останавливается. Смот-
рит на три дома, на чёрный — последним. Долго стоит,
не двигаясь. Потом достаёт фотоаппарат, делает несколько



 
 
 

снимков.
Он обходит чёрный дом, заглядывает в окна. Достаёт

блокнот, записывает:
«Объект не изменился. Визуальных признаков активно-

сти нет. Но чувствуется, как будто стены помнят всех,
кто здесь был.»

Потом садится на крыльцо, закуривает. Сидит долго — до
темноты. А когда темнеет, в доме зажигается свет. Жёлтое,
тёплое свечение льётся из окон, хотя внутри нет ламп.

Сергей Павлович встаёт. Делает шаг к двери. Останавли-
вается. Качает головой.

— Нет, — говорит он вслух. — Не сегодня.
Он разворачивается и быстро идёт прочь, почти бежит. На

опушке садится в машину, заводит двигатель. Но «Копейка»
не трогается с места — глохнет. Он пробует снова — тиши-
на. Выходит, открывает капот. Внутри всё цело, но машина
не заводится.

Тогда он бросает её. Просто оставляет на опушке и уходит
пешком — в сторону Космынино. Идёт быстро, иногда огля-
дываясь. Лес сгущается. Тропа исчезает. И он растворяется
вместе с ней…

* * *
— Эй... эээй... проснись... просниись... эй!
Кто-то тряс его за плечо. Грубо, настойчиво. Голос был

хриплым, незнакомым.
— Да очнись ты, Христа ради! Замёрзнешь ведь!



 
 
 

Ярослав открыл глаза. Над ним стоял мужик в телогрейке
— тот самый таксист, что вчера вёз его из Нерехты. Солнце
висело низко, уже утро. Раннее, холодное, с росой на траве.
Все та же опушка. В двух шагах стояла его разбитая «копей-
ка», из выхлопной трубы валил сизый дым.

— Ты как здесь оказался? — спросил таксист, не скрывая
удивления. — Еду спозаранку в Нерехту, по делам. Гляжу —
на обочине тело лежит. Думал, мёртвый. А ты дышишь.

Ярослав сел. Голова гудела, во рту было сухо. Он оглядел-
ся — дорога, лес справа, и где-то там, за деревьями, угады-
валась Малиновка. Он лежал на том же месте, где вчера вы-
бежал из чёрного дома и брёл, не разбирая дороги, пока не
свалился без сил.

— Сколько времени? — спросил он хрипло.
— Половина седьмого. Ты что, всю ночь здесь провалял-

ся? Вон, одежда промокла насквозь. Простыть можешь.
Ярослав не ответил. Он помнил всё. Слишком ярко,

слишком отчётливо. Будто не спал, а прожил эти годы зано-
во. Лицо отца, пустые глаза женщины из дневника, детский
шёпот: «Там всегда кто-то есть. Он добрый.»

— Ты как? — таксист настороженно разглядывал его. —
Может, тебя в Космынино подбросить? Или сразу в больни-
цу?

—Нет, — Ярослав с трудом поднялся на ноги. — Вещи...
вещи в Малиновке остались. У сарая.

Таксист переменился в лице. Отступил на шаг.



 
 
 

— В Малиновку? Опять? — переспросил он. — Ты что,
сдурел? Я туда ни ногой. Там место... нехорошее.

— Я сам дойду.
— Ну и дурак же ты! — Таксист покачал головой, сел в

машину, захлопнул дверь. — Не поминай лихом.
«Копейка» чихнула, развернулась и укатила в сторону

Нерехты, оставив Ярослава одного на пустой дороге.
Он постоял, собираясь с мыслями. Потом побрёл к ле-

су, туда, где в просветах между соснами угадывались кры-
ши Малиновки. Шёл медленно, переставляя ноги, как сквозь
воду. Голова была тяжёлой, мысли путались.

На полпути он машинально сунул руку в карман куртки
— за сигаретами. Пальцы нащупали не пачку, а сложенный
листок бумаги. Он вытащил его, развернул.

Крупным, незнакомым почерком было выведено:
«ТЕБЕ ОНИ БОЛЬШЕ НЕ НУЖНЫ»
Ярослав замер. Перечитал. Потом огляделся по сторонам

— никого. Только лес, только утренняя тишина, в которой
даже птицы молчали.

— Где ты?! — закричал он, не понимая, к кому обраща-
ется. — Сука... где ты?! Выходи!!! Хватит играть со мной!

Голос ударился о стволы сосен, вернулся эхом и тут же
растворился в плотной, почти осязаемой тишине. Никто не
ответил. Ни ветер, ни зверь, ни человек.

Он сжал записку в кулаке и пошёл дальше, ускоряя шаг.
В Малиновке было тихо, как в могиле. Он сразу направил-



 
 
 

ся к сараю, где вчера оставил рюкзак. Рюкзак лежал на том
же месте. Ярослав опустился на колени, расстегнул молнию
— внутри оказались только папка отца и дневник. Всё. Ни
еды, ни воды, ни батареек, ни фляги.

Он вытряхнул содержимое на траву, перерыл каждое от-
деление — пусто.

Тогда он встал, размахнулся и пнул рюкзак. Пнул так, что
тот отлетел к стене сарая, а вещи разлетелись в разные сто-
роны.

— Да чтоб тебя! Мать его...! — прорычал он, тяжело ды-
ша.

Несколько секунд стоял, глядя на разбросанные листы,
потом сел на бревно, достал из другого кармана помятую
пачку «Мальборо» — достал последнюю сигарету, и заку-
рил. Руки дрожали. Он глубоко затянулся, закашлялся, но
не бросил.

— Ладно, — сказал он сам себе, выпуская дым в серое
утро. — Ладно…

Он докурил, затушил окурок о подошву ботинка, аккурат-
но собрал разбросанные вещи, сложил их в рюкзак. Закинул
рюкзак на плечо, поправил лямки.

— В Космынино, — сказал он. — За припасами.
Он пошёл по тропе, не оглядываясь. Но спиной чувство-

вал — дом смотрит. Дом ждёт.
Он вернётся.
Обязательно вернётся.
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