


 
 
 

Елена  Иванова
Коды на стенах. 9 историй,

которые меняют взгляд на себя
Серия «Коды на стенах», книга 1

 
 

https://litres.ru/73774739
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Здесь- 9 историй, в которых вы узнаете себя,
рассматривая муралы Еревана.
Прогулка, которая меняет взгляд на город и на жизнь.
Не все маршруты остаются с вами.
Но этот остаётся.
Потому что он не только про город.
Он про вас.
Как увидеть Ереван, который не показывают туристам и

неожиданно узнать в нём себя?
Со мной вы будете идти по маршруту из книги по

улицам Еревана, сворачивать в скрытые дворы, находить работы
художников

и ловить себя на странном ощущении:
будто это не просто картина, а разговор с вами.
Каждая остановка — это не только место, но и вопросы к вам



 
 
 

о вашей жизни, о том, что давно откликалось внутри, но не
находило слов.

Пройдите маршрут за 2–3 часа
Найдите скрытые муралы,
и, возможно, найдёте что-то большее.
Эта книга для тех, кто ищет не просто впечатления,
а смысл.
#Ереван
#стритарт
#муралы
#прогулка
#путешествие
#самопознание
#психологияотношений
#историиожизни
#женщины40плюс
#вдохновение
#городскиелегенды
#эмоции
#найтисебя
#скрытыеместа
#личныйопыт
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Предисловие

 
✦ ✦ ✦
Ереван — город, который раскрывается не сразу, а только

тем, кто умеет останавливаться.
Иногда ты просто идёшь по улице, сворачиваешь во двор,

видишь мурал. И почему-то не можешь пройти мимо.
Вглядываешься в него... и ловишь себя на странном ощу-

щении: будто это не просто изображение, а встреча с чем-
то своим. С мыслью, которую давно откладывал. Или с чув-
ством, которое не находило слов. А возможно — с частью се-
бя, о которой почти забыл. Такие моменты невозможно объ-
яснить, но именно они остаются с нами надолго.

Эта книга — о таких встречах. О фресках Еревана, спря-
танных в его дворах или живущих на его улицах, и о потоке
мыслей, которые они открывают внутри нас.

Маршрут «Коды на стенах» — это не просто прогулка по
городу. Это разговор с художниками, которые рискнули вы-
сказаться на стенах. И с людьми, которые останавливаются.
Возможно, с вами самими.

Каждый мурал здесь — это код. Он хранит чью-то исто-
рию, чью-то боль или радость, чей-то вопрос без ответа. И
когда вы проходите мимо, и что-то внутри вас откликается,
это не случайность. Это значит, что код прочитан.

Возможно, в одной из историй этой книги вы узнаете себя.



 
 
 

И, если вам, мои читатели, однажды захочется
пройти со мной этот или другой мой авторский марш-
рут, описанный в книге «Романтический Ереван», уви-
деть интересные локации неизвестного Еревана, ко-
торый редко показывают туристам, напишите мне в
Telegram: @eleneivanov, и я помогу вам их найти.

Часть I

Истории, которые откликаются сердцем
✦ ✦ ✦
Есть муралы, которые не объясняют ничего. Они просто

показывают момент, и этого достаточно, чтобы понять для
себя что-то новое. В этой части — три таких работы. Три
истории о встречах, которые изменили художников, нарисо-
вавших их. А заодно — о том, как город хранит чужую па-
мять на своих стенах.

1.1. Мурал в Ле-Сюке
История одной встречи. Канны, май 2003 года
ЗАГАДКА 1

НАМЁК
Ищите на оживлённой улице, недалеко от метро Ерита-

сардакан,



 
 
 

где кафе стоят почти вплотную друг к другу.
Между ними есть узкий проход, его легко не заметить.
Но если заглянуть внутрь, пространство вдруг меняет-

ся:
тёплые бежевые и терракотовые оттенки, как южный

город у моря.
Композиция уводит взгляд вглубь — мощёная улочка,

столики, свет…
и в самом конце, почти в тени, — два человека.

ВОПРОС
Что делают двое в глубине картины?
Сделайте селфи, «провалившись» в перспективу.
Кого бы вы посадили рядом с собой?

✦ ✦ ✦
Мы зашли в небольшой проход между кафе на улице Або-

вяна и неожиданно оказались в атмосфере небольшого евро-
пейского городка, то ли итальянского, то ли французского.

На этом неприметном с улицы мурале нарисована мощё-
ная улица, столики у кафе, велосипед, оставленный у входа.
Смотришь на него и сразу погружаешься в эту атмосферу
спокойных разговоров за чашкой кофе солнечным утром.

Мне очень понравился этот образец стрит-арта, и захоте-
лось познакомиться с художником. Это мне удалось не сразу,
но, когда встреча состоялась, и он рассказал мне историю его



 
 
 

создания, его рассказ настолько потряс меня, что мне захо-
телось поделиться им с вами. Позвольте мне рассказать вам,
как здесь появилась эта картина на стене.

✦ ✦ ✦
Михаилу Степанову было шестьдесят шесть лет, когда он

впервые в жизни приехал во Францию.
Жаль, что не в молодости, когда это было бы естественно,

с горящими глазами, с верой в то, что мир бесконечен. Но в
шестьдесят шесть уже знаешь себе цену, и уже не торопишь-
ся жить, а смакуешь моменты: кофе, свет в окне, запах из
кафе на улице. Вот тогда понимаешь, что некоторые вещи
ждали тебя всю жизнь и дождались.

Он приехал по заказу. Хозяин небольшого ресторана в Ле-
Сюке, квартале Старых Канн у подножия холма, там, где мо-
щёные улочки помнят ещё генуэзцев, хотел роспись на глу-
хой торцевой стене. Что-нибудь прованское, тёплое, со сто-
ликами летнего кафе.

Михаил был монументалист. В советское время распи-
сывал дворцы культуры в Ленинграде, санатории в Крыму,
фойе театров. А в перестройку перебрался в Ереван. Он лю-
бил этот город, там снял комнату под мастерскую, там рабо-
тал, и время от времени брал заказы за рубежом. Он согла-
сился, не раздумывая, потому что это были Канны.

Он снял комнату в пансионе на узкой улице Сент-Антуан.
Каждое утро, ровно в восемь, садился за угловой столик в
маленьком кафе «У Марселя», заказывал un crème и круас-



 
 
 

сан, раскладывал альбом и делал наброски. По-французски
он говорил хорошо, почти без акцента, хотя никогда до это-
го не был во Франции. Официант Пьер привык и поначалу
даже считал его бельгийцем.

Французскому Михаил учился сам. Начал в семнадцать
лет, переводил, учил слова упрямо, методично, со словарём
и кассетами, которые доставал бог знает как. Он делал это
ради Неё.

Михаил пришел к живописи не сразу. Сначала он хотел
снимать кино.

Он поступил в Ленинградский институт киноинженеров,
проучился там два года, и когда понял, что это не для него,
перевёлся в Мухинское. Там он обнаружил, что рука умеет
то, чего глаз ещё не знал. Что кисть — это тоже камера, толь-
ко медленнее. И на стене можно остановить тот единствен-
ный кадр, ради которого режиссёр снимает весь фильм.

Кино он не бросил, а перерисовал на стенах. В каждой его
работе была сцена, и в каждой сцене был свет, как в хорошем
фильме.

А Она появилась в его жизни в пятьдесят четвёртом году,
когда ему было семнадцать.



 
 
 

 
Она

 
В институте кино, ещё до перевода, на первом курсе кру-

тили французские фильмы для «профессионального изуче-
ния». И он попал на показ «Серёжки мадам де...» Макса
Офюльса, пятьдесят третьего года. Там Она играла светскую
даму, которая продаёт серёжки и лжёт мужу, и постепенно
через эту маленькую ложь теряет всё: и серёжки, и любовни-
ка, и себя. И умирает в конце, красиво, как умирают только
в хорошем кино.

Михаил вышел с того показа и не смог забыть её игру. Он
не просто влюбился в красивую актрису, он впервые увидел,
как выглядит настоящая свобода. Женщина, которая выби-
рает. Пусть неправильно, пусть это убивает её в конце, но
она выбирает сама.

В Советском Союзе пятьдесят четвёртого года это было
почти революционным зрелищем.

И тогда он начал учить французский ради того, чтобы
услышать её голос таким, какой он есть, без дубляжа, без чу-
жого рта, без ленинградской актрисы, старательно изобража-
ющей француженку голосом.

Потом были другие фильмы. Редкие показы, полулегаль-
но, по знакомствам. Он посмотрел «Майерлинг» в шестьде-
сят третьем, и «Девушки из Рошфора» в шестьдесят вось-
мом. Плёнку смотрели ночью, в мастерской, человек двена-



 
 
 

дцать, в темноте.
Франция была закрыта. Выездных виз не давали. Во вся-

ком случае, ему, художнику без партийных связей, у которо-
го дед сидел, выезд при этой власти был закрыт навсегда. Он
смотрел на Неё через экран и думал: «Когда-нибудь я встре-
чу тебя.» Без особой веры в это «когда-нибудь», просто как
смотрят на горизонт.



 
 
 

 
Фестиваль

 
Фестиваль в Каннах 2003 года открылся 14 мая. Канны

переменились в один день. Набережная Круазетт заполни-
лась лимузинами, фотографами, женщинами в платьях сто-
имостью как квартира. Но квартал Ле-Сюке жил своей обыч-
ной жизнью. Сюда приходили за тем, чтобы отдышаться от
фестивального карнавала.

Именно поэтому Она и пришла сюда.
Михаил сидел на своём обычном месте, смотрел на улицу.

Когда в кафе вошла пожилая женщина в светло-бежевом жа-
кете, широкополой шляпе цвета слоновой кости, с малень-
кой сумочкой на запястье, Пьер только что принёс ему вто-
рой кофе.

Она шла медленно, но с той особенной прямотой, которая
бывает от долгой привычки держаться. В тот день ей было
восемьдесят пять лет, но Она выглядела как человек, кото-
рому это совершенно всё равно.

Михаил поднял глаза от альбома. Узнавание произошло
мгновенно, хотя полвека изменили лицо. Поворот головы,
взгляд, которым она обвела зал, они остались прежними, как
в кадре из старого фильма.

Даниэль Даррьё.
Он не двигался, и смотрел на неё, не отрываясь, потеряв

счёт минутам. Она присела за столик у окна, сняла шляпу,



 
 
 

положила рядом. И посмотрела на ту же улицу, которую он
рисовал уже две недели.

Михаил понял, что встать и уйти для него невозможно,
потому что человек, которого ты нёс в себе почти пятьдесят
лет, сидит в трёх метрах от тебя и смотрит в окно. И если
ты сейчас уйдёшь, это будет малодушием такого масштаба,
которого себе не простишь.

Он встал, взял со стола томик Превера «Слова», который
возил с собой всегда, и подошёл.

— Pardon, madame. Вы позволите? — он кивнул на сво-
бодный стул.

Она подняла глаза. В них было не удивление, просто вни-
мание.

— Садитесь, — сказала она просто. — Пьер принесёт
ещё кофе.

Они просидели за этим столиком два с половиной часа.
Михаил не сказал ей сразу, что знает, кто она. Сначала

говорили о Превере. Потом он рассказал ей о том, как рису-
ет эту улицу уже две недели и никак не может поймать пра-
вильный свет между десятью и одиннадцатью утра. Она слу-
шала внимательно, с настоящим интересом к тому, что дру-
гой человек делает руками.

Потом он рассказал ей всё. Сказал, что знает её с пять-
десят четвёртого года, смотрел «Серёжки мадам де...» в Ле-
нинграде, в институте, в полулегальном показе, и её образ
остался с ним на всю жизнь. Именно после этого он начал



 
 
 

учить французский, чтобы слышать её голос таким, какой он
есть. И как она существовала за «железным занавесом», как
что-то почти невозможное: реальная и недосягаемая одно-
временно, как сам Париж.

Она долго молчала. Где-то далеко гудел фестивальный
Канн.

— Вы учили французский ради меня, — сказала она на-
конец. Просто проговорила вслух и посмотрела на него дол-
гим взглядом, не отрываясь, будто стараясь запомнить его
лицо.

— Вы первый человек на этом фестивале, — сказала она,
— который сказал мне что-то настоящее.

Вечером того же дня был приём в «Карлтоне», на который
она пригласила его. У него не было подходящего пиджака, но
помог Пьер — вытащил откуда-то из подсобки старый чёр-
ный пиджак, почти по размеру.

В бальном зале было много света, и в нём сияли молодые
красивые лица. Она стояла чуть в стороне от основной груп-
пы с бокалом воды, и Михаил видел, как несколько раз мимо
неё прошли люди, не поздоровавшись. Тогда он подошёл к
ней. Маленький оркестр заиграл знакомую мелодию, что-то
из сороковых, немного печальное.

— On danse? — сказал он.
— Я давно уже не танцевала, — ответила она.
— Я тоже, — сказал он. — Нам будет удобно друг с

другом.



 
 
 

Они танцевали медленно, осторожно, превозмогая боль в
коленях. И Она вновь стала лёгкой, какой он увидел её ещё
в «Серёжках». Никто в зале не смотрел на них, и это было,
пожалуй, лучшее, что было для них в тот вечер.

Они больше не встретились. Пьер сказал, что мадам оста-
вила записку для него, вывела несколько слов на салфетке,
аккуратным почерком:

«Merci pour la danse, pour Prévert, et pour le français appris
pour de bonnes raisons. — D.»

«Спасибо за танец, за Превера, и за французский, выучен-
ный по хорошей причине.»

Михаил долго читал эти несколько слов, как будто прожи-
вал целый роман. Потом сложил салфетку и спрятал в книгу
между страницами.



 
 
 

 
Мурал

 
Мурал он закончил через три недели. Хозяин ресторана

был доволен, получив то, что хотел: прованская мощёная
улочка, тепло, уют, каменные дома, горшки с цветами, вело-
сипед у фонаря.

Если смотреть на стену беглым взглядом, кажется, это
просто красивый южный переулок, каких много в Прован-
се. Но если задержаться, взгляд сам собой уходит в глубину
композиции, туда, где улочка делает лёгкий изгиб и теряется
в тени каменной арки. Там, почти на самом краю видимого,
у дальнего столика под навесом сидят двое. Небольшие фи-
гуры, почти силуэты. Просто двое, как будто художник ми-
моходом заметил их краем глаза и не удержался, вписал.

Вернувшись в Ереван, он нашёл стену. Узкий проход на
улице Абовяна между двумя кафе, один из тех ереванских
переходов, которые ведут в старый двор и которые никто
особенно не замечает. И перенёс квартал Ле-Сюке на ере-
ванскую стену.

Только одна деталь была другой. В глубине, там, где канн-
ская улочка изгибается и уходит в тень арки, на ереван-
ской стене у дальнего столика сидят двое. Чуть ближе, чем в
каннском варианте. Ровно настолько, чтобы было видно: она
смотрит на улицу, а он смотрит на неё.

Даниэль Даррьё умерла 17 октября 2017 года в своём доме



 
 
 

в Буа-ле-Руа. Ей было сто лет.
На стене в Ле-Сюке двое по-прежнему сидят в тени арки,

едва различимые. Почти никто не обращает на них внима-
ния.

На стене на улице Абовяна — они чуть ближе.
Этого достаточно.
✦ ✦ ✦
──────────────────────────────────────────────────
◈  Остановка. Вопросы для себя
1.  Есть ли в вашей жизни человек, реальный или далёкий,

ради которого вы когда-нибудь научились чему-то новому
или трудному? Что это было?

2.  Когда вы в последний раз говорили кому-то что-то
настоящее важное для него?

3.  Если бы у вас был один разговор с человеком, которого
вы долго несли в себе, что бы вы сказали ему прежде всего?

А теперь мы продолжим наш маршрут по улице Авети-
ка Иссаакяна, дойдем до перекрестка с улицей Налбандяна
и начнем медленно спускаться по ее правой стороне, загля-
дывая в проходы во внутренние ереванские дворы. И в одном
из них на стене мы неожиданно увидим картину дождливо-
го Парижа. О ней – моя следующая история.

1.2. Дождь на бульварах
Париж, 2001 год. Ветер, альбом и три улетевших эскиза
ЗАГАДКА 2



 
 
 

НАМЁК
Спускайтесь от бульвара, идите вниз по правой стороне

улицы Налбандяна.
Смотрите не на фасады, а внутрь, и найдете картину

на стене.
Цвет здесь приглушённый — серо-синий, размытый, как

дождь.
Композиция построена на движении:
люди идут вглубь, растворяясь в пространстве,
но сбоку, немного в стороне от потока, есть две фигуры

под зонтами.

ВОПРОС
Сколько фигур идут рядом под разными зонтами?
Поймайте их как «пару».
Кто сейчас рядом с вами, но «на расстоянии»?

✦ ✦ ✦
Мы стоим у этой стены и вдруг попадаем в дождливый Па-

риж. Вдали — Триумфальная арка, люди идут под дождём,
это написано широко, свободно, в духе импрессионистов.
Именно так и выглядят вещи, которые помнятся очень дол-
го: картинка чуть размыта по краям, но с абсолютно точным
светом в центре.

Посмотрите в левую часть этого мурала. Видите? Немно-



 
 
 

го в стороне от основной толпы идут две фигуры, мужская
и женская. Хоть и под разными зонтами, но становится по-
нятно: идут рядом, в одном направлении.

Я знаю, кто это нарисовал. Его зовут Ваге. Живёт здесь,
неподалёку, и его соседям известна его история о поездке
в Париж. Он ей поделился с друзьями, а в Ереване каждый
житель кому-нибудь друг, и история быстро разошлась по
соседям. Он говорил им: «Там у меня произошла странная,
почти мистическая встреча. И я до сих пор не уверен, было
ли это случайно, или вмешалось Провидение».

Об этой встрече мне и рассказали. Вот его история.
✦ ✦ ✦
Ваге первый раз поехал в Париж весной 2001 года. Ему

было двадцать восемь, недавно закончил ереванское художе-
ственное училище, участвовал в нескольких выставках мо-
лодых художников, которые прошли почти незамеченными.
Было у него ощущение, что он рисует правильно, но где-то
есть другой, свой язык красок, которого он ещё не нашёл.

Ему повезло — выиграл стипендию культурного фонда
для поездки в Париж на две недели. Условия спартанские:
крошечная комната в отеле 13-го округа со скудным завтра-
ком. Он взял с собой два альбома для эскизов, набор каран-
дашей и почти не взял денег. Но он планировал не тратить,
а смотреть.

В первый же день, даже не распаковав чемодан, он по-
шёл на бульвары, названия которых выучил давно. Бульвар



 
 
 

Осман, бульвар Капуцинов, бульвар Итальянцев... Он шёл и
шёл, не глядя на карту, потому что карта мешает смотреть.

И вдруг резко налетел ветер.
Настоящий парижский ветер с бульваров — это отдельное

существо. Он не предупреждает, а резко выпрыгивает из-за
угла, подхватывает всё, что плохо лежит, и уносит с совер-
шенно безразличным видом.

Ваге как раз открыл альбом на новой странице, и начал
набросок: Триумфальная арка в дымке, люди перед ней ма-
ленькие и тёмные, как точки. Но порывом ветра альбом вы-
рвало из рук. Страницы с набросками полетели по бульва-
ру. Он бросился их собирать. Люди безразлично шли мимо,
огибали его, кто-то наступил на один лист, не заметив рисун-
ка. Несколько листов улетело под машины. А он стоял по-
среди бульвара на коленях, собирал свои рисунки с мокрого
асфальта, проклиная парижскую погоду и этот ветер, украв-
ший часы его работы.

Потом Ваге увидел руку.
Женская рука держала три наброска, которые улетели

дальше всех и которые он уже не рассчитывал найти на мок-
рой улице. Он поднял глаза...

Она была чуть старше него. Стояла перед ним в сером
пальто, с зонтом, который ветер уже наполовину вывернул,
и смотрела на листы в своей руке с тем выражением, с кото-
рым смотрят на что-то неожиданно хорошее.

Потом сказала ему что-то по-французски. Но он не по-



 
 
 

нял: французского не знал совсем. Тогда он попробовал по-
английски, и она тоже. Спросила медленно, с акцентом, но
вполне понятно:

— Это вы нарисовали?
— Да.
— За сегодня?
— За утро.
— Пойдёмте. Здесь рядом есть кафе.



 
 
 

 
Сильви

 
Её звали Сильви. Она преподавала историю искусств в

Сорбонне и ходила по бульварам каждый день в обеденный
перерыв, потому что считала, что лучшего способа думать,
чем прогулка по весенним бульварам, не существует. Обыч-
но она гуляла по бульвару Сен-Мишель, рядом с университе-
том. Но в тот день ей захотелось другого. Она перешла через
Сену и оказалась на правом берегу, на Больших бульварах.

В тот день она шла и думала про импрессионистов, про то,
как Писсарро и Моне писали именно эти бульвары в любую
погоду, не дожидаясь, пока станет красиво. А потом увидела
странные рисунки, которые ветер принёс к её ногам.

Она высушила его эскизы салфетками и разложила на сто-
лике. Рассматривала долго, молча, каждую деталь, как будто
была на выставке. Потом сказала Ваге:

— Вы рисуете как человек, который видит впервые. Это
редкость — увидеть такие знакомые бульвары под вашим
углом зрения.

Он не знал, что ответить. И тогда сказал первое, что при-
шло в голову:

— Я и правда вижу впервые. Я первый раз в Париже.
Она внимательно и изучающе посмотрела на него.
— Тогда вам повезло, — сказала она. — Первый раз бы-

вает только один.



 
 
 

В тот день они проговорили на ломаном английском три
часа, с каждой минутой понимая друг друга все лучше, по
мимике и жестам. Она даже отменила лекцию: позвонила,
извинилась, но осталась с ним в кафе. А он забыл про обед.

Она говорила про импрессионистов так, как говорят про
живых людей — с раздражением на их ошибки и с нежно-
стью к их странностям. Про Писсарро, который писал буль-
вар Монмартр снова и снова, 14 раз, в разное время дня и го-
да, потому что хотел поймать что-то, что постоянно усколь-
зало от него. Про Моне, который под конец жизни почти
ослеп, но продолжал писать, и, смотря на холст своим внут-
ренним зрением художника, создал свои поздние «Кувшин-
ки».

Ваге слушал и понимал, что нашёл в ее словах, что искал
на родине. Это было разрешение писать то, что ускользает.
Потом, уже за вторым кофе, когда разговор стал тише и сво-
боднее, она спросила, откуда он приехал.

— Я из Армении. Живу в Ереване.
Сильви поставила чашку, помолчала, а потом сказала то,

чего он не ожидал.
— Моя семья тоже из Армении. Но не из Еревана, а из

Вана.



 
 
 

 
Ван

 
В 1915 году её прадед с семьёй бежал из Вана. Ван тогда

был одним из главных армянских городов Западной Арме-
нии, и одним из первых, где начался геноцид. Ванские армя-
не держали оборону почти месяц, но, когда русские войска
ушли, турки вошли в город и вырезали тех, кто не успел убе-
жать. Семья Сильви успела. Бежали ночью, через горы, неся
годовалых детей на руках. Из большой семьи до Франции то-
гда добрались только четверо. Сначала были в Марселе, по-
том перебрались в Париж. Бабушка Сильви всю жизнь гово-
рила по-армянски дома, готовила армянскую еду и держала
на полке маленькую фотографию Вана, сохраненную праде-
дом у сердца.

«Она не любила рассказывать», — сказала Сильви тихо.
— «Я понимала, что спрашивать не надо. Но однажды она
сказала мне: отец рассказывал, что семья уходила ночью.
Самых младших детей было двое: я и моя сестра Анаит. Не
знали, куда бежать, и кто дойдет живым. Семья раздели-
лась у реки. Брат отца взял Анаит и пошёл другой дорогой.
И мы больше никогда её не увидели, даже не знали, удалось
ли им дойти».

Она замолчала. За окном шёл дождь.
— Бабушка умерла пятнадцать лет назад. Она до по-

следнего надеялась что-нибудь узнать.



 
 
 

Ваге слушал и чувствовал что-то странное: будто история,
которую ты слышишь впервые, почему-то кажется знакомой.

— Какая была девичья фамилия вашей бабушки? — спро-
сил он.

— Казарян.
Он помолчал.
— У меня есть двоюродная тётя, — сказал он медленно.

— Её мать, Анаит Казарян, попала в Армению из Вана.
Сильви показалось, что она ослышалась, потому что услы-

шанное было совершенно невероятным.
Они достали бумагу и начали восстанавливать по памяти

имена, даты, города. Промежуток почти в столетие, который
невозможно перепрыгнуть одним разговором, но можно на-
чать перебрасывать через него ниточки. Через час у них бы-
ло несколько совпадающих имён и один общий факт — река,
у которой в 1915 году разделилась семья Казарян.

Конечно, это могло быть случайностью. Но Париж — это
город, в котором живет чудо, и это знают все, потому так
стремятся его увидеть.

В конце Сильви сказала: «Я понимаю, что это почти
невозможно, столько лет прошло. Но если вдруг... Если вы
когда-нибудь что-то узнаете».

Голос у неё был ровный. Но руки, когда она передавала
Ваге свой адрес на листке, вырванном из ее потрепанной за-
писной книжки, чуть дрожали. Ваге бережно взял записку,
сложил вчетверо и убрал во внутренний карман, туда, где не



 
 
 

потеряется.
«Я поищу», — ответил он просто.
На улице дождь еще не прекратился. Бульвар за окном ка-

фе блестел, люди шли с зонтами, начали зажигаться вечер-
ние фонари. Ваге открыл новый альбом и начал рисовать по
памяти: бульвар в окне, дождь, силуэты. Триумфальная арка
в глубине едва проступает сквозь серость дня.

Сильви смотрела, как уверенно бегает его карандаш по
альбомному листку. Закончив, он положил рисунок перед
ней. Она долго всматривалась в него, а потом аккуратно сло-
жила лист и убрала в свою сумку.

Выйдя на бульвар, они вдруг обнялись, так, по-парижски,
когда расстаются давно знакомые люди. Потом разошлись:
она пошла налево, он направо. Но вдруг обернулись одно-
временно и засмеялись — без причины, просто так.

Потом в Париже Ваге исходил все бульвары, все набереж-
ные, рисуя каждый день, в любую погоду. Он нашёл свой
язык, как находят дорогу в незнакомом городе: сначала по
ориентирам, а потом по ощущению.



 
 
 

 
Возвращение

 
Ваге вернулся в Ереван в конце апреля, когда уже цвели

абрикосы и сирень. И первое, что он сделал — позвонил тёте.
Долго объяснял ей про странную встречу в Париже на буль-
варах, про женщину в сером пальто. Тётя выслушала молча,
подумала, вспоминая, и наконец сказала:

— Бабушка Анаит иногда вспоминала: была у неё млад-
шая сестра, но когда семья спасалась от геноцида в 1915-м
году, она потерялась. Мы не знали, что с ней стало.

Что было дальше — это уже другая история. Длинная и
сложная, с письмами и поисками, с людьми, которые помни-
ли, и которых помнили их дети. Две половинки одного де-
рева, которое в 1915 году бурей разломило пополам, начали
срастаться обратно благодаря случайной встрече на бульваре
и резкому порыву ветра, соединившему двоих.

Мурал Ваге нарисовал не сразу. Он полгода хранил в па-
мяти тот последний рисунок, подаренный Сильви. А затем
за один день перенёс его на стену ереванского дома.

Вот в чём секрет настоящего стрит-арта. Художник рису-
ет одно воспоминание, а попадает в десятки чужих. Он вы-
плёскивает на стену свой Париж, и вдруг оказывается, что у
каждого прохожего есть своя личная история, которая затра-
гивает что-то глубоко в душе. Глядя на эту композицию, я
понимаю: такие стены не только украшают улицы. Они хра-



 
 
 

нят то, что мы сами уже почти забыли, но вдруг вспоминаем,
проходя мимо. И улыбаемся себе.

✦ ✦ ✦
──────────────────────────────────────────────────
◈  Остановка. Вопросы для себя
1.  Есть ли в вашей жизни история, которая оборвалась,

прервалась связь с человеком? Что вы чувствуете, когда ду-
маете о нем сейчас?

2.  Случалось ли вам получить от незнакомца что-то
важное —взгляд, слово, жест? Что это было?

3.  Какое воспоминание вы хотели бы нарисовать на сте-
не своего города, чтобы не носить его в себе одному?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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