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Аннотация
Павел и Ирина возвращаются из ГДР и сдают отчеты КГБ.

Куратор устраивает им жесткие проверки, отправляет на самбо
и экстремальное вождение. Важной вехой становится лекция
профессора Ивана Пантелеймоновича о скрытых кодах культуры.
Рискуя, Павел выдает генералу точный прогноз о смещении
Хрущева осенью 1964 года и приходе Брежнева.Герои поступают
в МГИМО. После практики и сессии они нелегально проникают
на базу подлодок в Балаклаве, сдавая экзамен по водолазному
делу. В Болгарии по чужим паспортам они совершают прорыв
— начинают мыслить на немецком. После осеннего колхоза и
официального смещения Хрущева Павел и Ирина женятся.Перед
свадьбой им присваивают звания лейтенантов КГБ и утверждают
легенду для внедрения в США. Профессор умирает, оставив
Ирине квартиру с золотым тайником. На похоронах генерал
раскрывает тайну: криминальный авторитет Дядя Коля — майор
КГБ под прикрытием. Молодожены готовятся к заграничной
миссии.



 
 
 

Александр Горохов
Войти дважды. Часть 2

ЧАСТЬ 2
1
Первые, кого Павел и Ирина увидели из окна вагона на

вокзале, были, конечно, родители. Да, молодежь просила,
чтобы не приходили встречать. Говорили, что сами доберут-
ся, но родители есть родители. Мама Павла о чем-то гово-
рила с мамой Иры, отцы тоже переговаривались. Стало по-
нятно, что они за время отсутствия детей познакомились, не
раз встречались, и, скорее всего, подружились. Ехать на двух
такси домой Ирина и Павел отказались. Сказали, что соску-
чились по нашему метро и с удовольствием прокатятся, по-
чувствуют его запах, да и не хотят бегать по привокзальной
площади, махать руками, ловить такси, потом ехать в разных
машинах. Лучше сразу спуститься в метро и по кольцевой,
без пересадок, доехать до любимой Таганки. Пройти мимо
скульптур воинов на станции, подняться на эскалаторе, вый-
ти к храму «Николы на Болванке», а затем пойти по домам.

— Нет, миленькие наши, мы уже договорились, что едем
к нам, — расставила точки над i мама Павла. — Мы с Гали-
ной Андреевной приготовили обед. Сначала поедим, вы рас-
скажете о своих впечатлениях, а потом Ирочку с родителями



 
 
 

проводим.
Иван Павлович кивком подтвердил слова жены, а родите-

ли Ирины засмеялись.
Так и случилось.
Вечером, после рассказов о поездке, о семье, в кото-

рой жили, разговоров о новой Германской Демократической
Республике, о том, как специалисты из неё сбегают сначала в
Западный Берлин, а оттуда в капиталистическую Германию,
потому что там, на Западе, оплату за работу сделали выше,
чем в ГДР, о том, какая в Германии чистота и порядок и от-
куда это пошло, о том, как непросто из-за оккупационной
зоны в Берлине ходит метро и городская электричка, Ири-
нино семейство стало собираться к себе, а Павел с родите-
лями пошли провожать. Потом втроем погуляли по Москве
и вернулись домой.

— Как хорошо дома. Несмотря на заграничный порядок,
чистоту, доброе отношение, дома лучше.

— Это точно. Когда после войны вернулся, я каждый ве-
чер, ложась спать, себе говорил: «Какое счастье ложиться в
свою кровать, на свою простыню, укрываться своим одея-
лом. Какое счастье, что здесь все говорят на моем языке, сме-
ются моим шуткам и с полуслова понимают. Потом привык,
это стало обыденным, а иногда вспомню, и становится теп-
ло», — согласился отец.

А мама обняла своих мужчин, прижалась к ним, сказала:
«Вот и сегодня так будет. Чистые простыни, своя постель».



 
 
 

Уже поздно вечером Павел остался один, сел за письмен-
ный стол, начал писать отчет. Он хотел сделать его сегодня,
чтобы завтра сверить с Ирочкиным и передать полковни-
ку уже выправленным и обобщенным. Отчет получился по-
дробным, кажется, ничего не забыл. Описал все, где были,
как к ним относились, как вообще у немцев отношение к
СССР и нашим людям. Описал многие нюансы, с которыми
наши люди обычно не сталкиваются, и многие особенности,
нехарактерные для нас, но принятые там. Отдельно написал
про то, что нам не помешало бы перенять и делать здесь, у
себя.

2
Полковник забрал документы, долго и внимательно про-

сматривал, даже нет, не просматривал, а изучал. Потом кив-
нул, что все в порядке, открыл огромный, во всю стену ме-
таллический шкаф, достал из него небольшую коробку, из-
влек из неё их советские паспорта, вложил заграничные, за-
крыл ящик, убрал на прежнее место и запер шкаф. Вытащил
из ящика стола толстую амбарную книгу. Нашел в ней нуж-
ную страницу, раскрыл и приказал расписаться за сданные
документы, потом — за полученные. После этого предложил
присесть, сам занял место за столом и снова начал изучать
отчеты. Время от времени прерывал чтение, снимал очки,
внимательно смотрел то на Ирину, то на Павла.

— А в берлинском-то метро хоть прокатились? — спро-



 
 
 

сил Павла, когда, судя по всему, заканчивал чтение.
Павел Иванович ожидал этот вопрос, сделал вид, что за-

думался, потом посмотрел полковнику в глаза и заговорил:
— Мы в нем, конечно, были и вот чего скажем. Дырявое

оно.
— Это что значит? Вода сверху во время дождя капает на

пассажиров?
— Вода не капает, а метро дырявое, — улыбнулась Ирина,

посмотрела на Павла и кивнула ему, чтобы продолжал.
— Дырявое, товарищ полковник, потому что страны вро-

де как две, а из Западного Берлина через это метро может в
ГДР войти любой, кому не лень. Да, есть КПП, прочие точки,
где проверяют документы, а через тоннели можно без осо-
бых проблем пройти. Мы специально наблюдали. Мы непри-
метные школьники, на нас внимание не очень обращали, вот
и видели, как из тоннеля по стеночке идет мужичок, возле
выхода прижмется к стене, а потом, когда все заняты посад-
кой в вагон, — шмыг и тут.

— Понятно, какова какава там с цикорием, — полковник
уже несколько раз повторял эту свою присказку. Она понра-
вилась ребятам, и они даже ждали, когда он её снова скажет.
— Понятненько, но недолго этому решету там осталось. За-
латаем. Скоро не будет течь.

— Не только через метро к нам просачиваются. То же са-
мое делают через подземную канализацию, даже через подъ-
езды.



 
 
 

— Есть такие дома, которые одной стороной там, а другой
в Восточном Берлине, — добавила Ирина.

Он задумался, снова надел очки и продолжил чтение от-
четов.

От нечего делать Ирина и Павел рассматривали кабинет.
Наконец, полковник закончил, сказал: «Молодцы, изло-

жили все четко, конкретно, понятно». Потом на немецком
сказал:

— Пройдите, пожалуйста, со мной в другой кабинет.
Вышли, он запер дверь. Долго поднимались по широким

лестницам, проходили по коридорам с закрытыми дверями.
Вошли в комнату, в которой у противоположных стен стояли
по столу и стулу.

— Присаживайтесь, — скомандовал полковник, положил
перед ними листы бумаги и карандаши, — будьте любезны,
опишите на немецком все, что видели в моем кабинете. Все
предметы и вещи. Прошу не советоваться, не подсматривать
и не общаться. Приду через пятнадцать минут. За вами будут
наблюдать, и нарушение моих требований сразу будет счи-
таться невыполнением задания. Успеха, фрау, успеха, герр.

Ребята такого не ожидали и несколько минут приходили
в себя. Потом начали писать. Когда полковник вернулся, ли-
сты были исписаны. Полковник бегло просмотрел, усмехнул-
ся и скомандовал:

— Прошу за мной.
Вернулись в его кабинет.



 
 
 

Начался, как потом сказал Павел, разбор полетов. Он за-
читывал название предмета, место, где он находился, потом
вычеркивал из списка или делал пометки. Одновременно
исправлял ошибки в словах. Ошибок оказалось много. На-
звания некоторых предметов ребята не знали или называли
неточно. Были и стилистические ошибки. Тогда полковник
зачитывал, говорил, что это хоть и написано на немецком,
но так говорят русские, а немцы говорят, и он произносил,
как сказали бы немцы.

И Павел, и Ирина краснели и бледнели от его замечаний,
проникались собственной безграмотностью и малограмот-
ностью; было ужасно стыдно и неловко им, считавшим себя
отличниками. Полковник показал их реальное положение.

— Да не расстраивайтесь! Не так и плохо для начальной
стадии обучения. И с памятью не трагично. Описали почти
половину того, что тут есть. — Он обвел рукой комнату. — А
что не советовались и не списывали друг у друга, это молод-
цы вдвойне. Остальное сделают обучение, практика и опыт.
Понятно?

— Так точно, — почему-то именно так ответили школь-
ники.

Он засмеялся:
— Ну вот, постепенно приобщаетесь к правилам и поряд-

кам. Генерал распорядился, и пока никаких курсов у вас не
будет. Будет только обучение вождению автомобиля и мо-
тоцикла. Через год должны сдать на права. Принимать бу-



 
 
 

ду строго. — Он помолчал и добавил, — очень строго. Так
что тренируйтесь и обучайтесь всерьез. В самых что ни на
есть мерзопакостных обстоятельствах. В гололед, в грязь и
туман, на подъемах и спусках, в пробках и так далее, и то-
му подобное. Требуйте от инструкторов усложнять и услож-
нять обучение после того, как научитесь азам. Хотя это их
обязанность. С них за ваше мастерство тоже будет спроше-
но. А еще, что у вас будет, — это физическая подготовка.
Боевое самбо. Понедельник и четверг — самбо, суббота и
воскресенье — вождение. Немецкий и английский в школе,
по программе, и плюс самостоятельно. Остальные предметы,
как положено, по программе в своей школе. Так что нагруз-
ка не великая. Надеюсь, справитесь.

Он объяснил, где будут тренировки, где обучение вожде-
нию, потом позвонил тренерам, рассказал о стажерах, поже-
лал успеха, пожал руки, и на этом расстались. Только выйдя
из кабинета, они вспомнили, что забыли отдать подарки.

Вернулись. Вручили. Полковник был удивлен. Поставил
красивую чайную пару из мейсенского фарфора на стол.
Чувствовалось, что ему понравился подарок, он слегка рас-
терялся, и, как показалось Павлу, исчезла на время служ-
бистская строгость.

Павел спросил, можно ли такой же подарок передать ге-
нералу. Полковник кивнул, сказал: «За мной», и они, пройдя
по коридору, поднялись на другой этаж и вошли в приемную.

— Доложите, как положено по форме, кратко и четко,



 
 
 

что, мол, прибыли, задание выполнили, готовы к выполне-
нию очередных заданий, — подсказал полковник. — А я тут
подожду.

Тот же, что и в предыдущие разы, лейтенант доложил о
них, кивнул: «Проходите».

Генерал выслушал доклад, вышел из-за стола, пожал ре-
бятам руки, сказал, что молодцы, что так держать, повторил
то, что говорил полковник про тренировки и вождение. От
себя добавил: «Языки, языки и еще раз языки. Когда будете
думать на языке, причем делать это само собой, естествен-
но, только тогда можно считать, что более-менее знаете его».
Сказал, чтобы, если будут вопросы, обращались. Без стесне-
ния.

Ирина, смущаясь, преподнесла чайную пару, чуть другую:
— Нам очень хотелось привезти вам маленький сувенир.

Увидели вот это в Мейсене.
Он так же, как полковник, удивился, подарок взял. Рас-

смотрел, сказал, что красиво, что умеют делать. Поблагода-
рил. Вошел лейтенант, сказал, что через пять минут совеща-
ние, они попрощались, вышли.

3
Весь пол в зале был покрыт брезентовым чехлом, под ко-

торым лежали толстые, как матрацы, маты. Мужчин было
восемь. Женщин две. Кроме Ирины — крепкая, жилистая
с короткой стрижкой, темно-русая, лет двадцати пяти. Ин-



 
 
 

структор вошел, когда старший группы, как он сказал, капи-
тан, построил мужчин в один ряд, а женщин попросил встать
чуть поодаль. Инструктор увидел девушек, тяжело вздохнул,
посмотрел жалостно, развел руками, снова вздохнул, потом
сказал, что раз начальство приказало, то будем заниматься
вместе, но в разных сторонах зала, а разминка будет общая.
Сказал, что разминка будет один час, чтобы мышцы, связки
и суставы разогрелись и не повредились потом, при отработ-
ке приемов и в спарринге.

Разминка была действительно классной. Павел некоторые
упражнения делал впервые и понимал, что они не случайны.
После серии несложных растяжек на месте остальные делали
сначала во время ходьбы по периметру зала, а в конце — на
бегу. Потом тренер скомандовал, все перестроились по трое
в ряд, и начались кувырки, затем тренер скомандовал: «Те-
перь подъем головы с разгибом», увидел, что некоторые не
могут сделать. Строго сказал: «Кто пока не может, продол-
жайте делать кувырки, месяца через три-четыре получится».

Потом было сальто вперед, потом назад, потом колесо, по-
том снова кувырки. Только четверо из восьми смогли сделать
все упражнения. Из них были обе девушки.

Павел не удивился — он гордился, что Ирина серьезно за-
нималась спортивной гимнастикой. А вот он, кроме кувыр-
ков, из этой серии упражнений сделать ничего не смог. Ко-
гда разминка закончилась, инструктор скомандовал:

— Перерыв пятнадцать минут.



 
 
 

Народ попадал на маты и лежал, пока не последовала ко-
манда «встать».

Снова построились. Инструктор отвел девушек к стене,
вдоль которой были подвешены огромные, выше человече-
ского роста кожаные мешки, набитые, должно быть, резино-
вой крошкой или песком. Сказал:

— Девушки, не жалейте их. Когда порвутся, поменяем. А
пока лупите изо всех сил. Отрабатывайте силу удара и рез-
кость. Только берегите связки и суставы. Я покажу как.

Он показал, какие удары отрабатывать, объяснил, что
и как надо делать, какие травмы могут быть, если делать
неправильно. Уходя к мужчинам, прошептал:

— Буду следить. Потом расскажу про ошибки.
С мужчинами разговор был долгий. Инструктор расска-

зал, в какой последовательности будут отрабатывать. Сказал,
что вначале, чтобы не покалечились, будет обучать их спор-
тивному самбо. Объяснил, как себя вести в схватке, что за-
прещено делать, а что можно, как падать и многое, многое
другое. Потом разбил на пары и сказал:

— Сейчас увидим, кто на что способен. Сделаем, так ска-
зать, предварительное ранжирование, — и предложил бо-
роться. Схватка — пять минут.

Соперником Павла оказался мужичок постарше его лет
на шесть, примерно такого же роста, но плотнее. Вес у него
был килограммов на семь больше. Павел, уже будучи капи-
таном, начал заниматься всерьез дзюдо, а вот спортивным



 
 
 

самбо давно не занимался. Хотя разница и не большая, но
для начала решил потянуть время, посмотреть, на что спо-
собен противник. От захватов легко уходил, а когда понял,
что противник не очень, сделал подсечку, перевел борьбу в
партер, быстро уложил его. Потом стал наблюдать за осталь-
ными.

Инструктор подошел, отвел в сторону, спросил, чем за-
нимался, откуда знает приемы. Павел понял, что проколол-
ся. Сказал, что смотрел соревнования и вообще любит этот
спорт. Тренер хмыкнул, сказал: «Ну-ну, а девушка-то твоя
производит впечатление спортивно более подготовленной.
Очень даже лихо сальто и другие упражнения делала. Гим-
настикой, что ли, занимается?».

— Спортивной, — кивнул Павел.
— Попроси, пусть тебя натаскает, а то неловко парню не

делать того, что делает девчушка. Да и по мешку колотит на
совесть. Того гляди труха из него полетит, — кивнул он в их
сторону. — Да вот только неправильно все они делают. —
Встал, направился туда, по дороге командуя:

— Отставить! Прекратить тренировку! В одну шеренгу
становись!

Когда подошел, они уже стояли по стойке смирно.
Павел не прислушивался, но понял, что он поругивает их.

Отчитывает, что невнимательно слушали его и смотрели, как
он показывает.

— Вы что, хотите в расцвете лет стать инвалидами? Я вам



 
 
 

что показывал? А вы как делаете!
Потом успокоился, приказал смотреть внимательно и мед-

ленно показал, как наносить удары кулаком, локтем, нога-
ми. Объяснил, как могут получить травмы. Заставил каж-
дую медленно повторить то, что показывал. Потом расска-
зать, как не делать. Потом еще раз повторить, как делать. Ко-
гда убедился, что делают правильно, кивнул головой и улыб-
нулся:

— Ну что же вы, такие красивые, такие спортивные и та-
кие невнимательные. Запомните, это не шуточки. Эти прие-
мы когда-нибудь могут спасти вашу жизнь. — Вздохнул, ско-
мандовал: — Пять минут перерыв на осмысление и проду-
мывание, затем снова отработка ударов. Медленно и в чет-
верть силы. Не забывайте удары наносить, используя массу
всего тела. Тогда это будет удар, а не поглаживание.

Вернулся к мужикам.

4
У Ирины и Павла в прошлой жизни была машина. Снача-

ла, при социализме, в СССР, «МОСКВИЧ-412», потом —
«Ситроен». Водили нормально. Без аварий и особых при-
ключений. И все же однажды за городом чуть не улетели в
мир иной. Павел Иванович за городом, особенно по дороге
на дачу, чтобы скорее доехать, любил полихачить, вдавить
педаль до пола. Так, чтобы было далеко за сотню. В тот раз
на дороге, под горку, разогнался, потом, когда набрал ско-



 
 
 

рость, на подъеме обошел всех, кто не догадался сделать так
же. Метрах в пятидесяти старый «жигуленок» с проселоч-
ной дороги выезжал в город. Да, видать, не доглядел, что
плотной вереницей едут большегрузы, да вдобавок с прице-
пами. Да так плотно, что не может он втиснуться между ни-
ми. Не впускают они его. Встал поперек дороги. Павлу Ива-
новичу никак не объехать. Всю полосу занял! Единственный
вариант — свернуть в проселок, откуда тот выехал. А ско-
рость большая. Он после перегазовки с четвертой скорости
на вторую переключился, чтобы автомобиль резко скорость
сбросил. На тормоза нажимает, машина юзом начинает ид-
ти, приходится отпускать, потом снова тормозит — опять юз.
Выворачивает руль, чтобы свернуть на проселок — машина
на два колеса становится, начинает переворачиваться. Ироч-
ка на заднем сидении была, сообразила, на его сторону пере-
прыгнула, всем своим небольшим весом пытается поставить
на четыре колеса. Удалось. Остановить авто у Павла Ивано-
вича получилось, когда левое колесо зависло над глубокой
канавой сбоку от дороги. По-другому не удавалось вырулить.
С минуту постояли молча, потом он сдал назад. Развернулся,
заглушил двигатель. Выдохнули. Тут к ним подбегает мужи-
чок из того «Жигуленка». Трясется, извиняется.

— Простите, — говорит, — все понимаю, но сделать ни-
чего не мог. Так случилось.

Павел Иванович махнул рукой, мол, чего уж теперь, слава
богу, что обошлось. Ирочка ни слова за оставшуюся дорогу



 
 
 

не проронила. А когда на дачу приехали, отдохнули, поужи-
нали, говорит:

— Пашечка, будешь так гонять, больше с тобой не поеду.
Больше не гонял.
Теперь, когда сел за руль рядом с инструктором, вспомнил

тот случай. Решил, что лихачить не станет.
Инструктор по вождению был, судя по всему, отличным

специалистом. Объяснял не суетясь, подробно. Настолько
подробно, что ошибиться было невозможно. Обговаривал
каждое движение. Когда заводить, трогаться с места и оста-
навливаться, «вроде как научились», перешел к более слож-
ным этапам. Стали учиться загонять авто в гараж задним хо-
дом. Когда освоили это, пересели на грузовик, потом на ав-
тобус. В гараже были автомобили всех марок. На всех и учи-
лись водить. Не просто было им, умеющим водить, изобра-
жать из себя начинающих, но тут их не раскололи.

Под конец обучения добрались до «полицейского разво-
рота». Этого делать они не умели и даже не пытались в
первой жизни попробовать. Такое казалось невозможным и
недостижимым.

Инструктор сажал рядом с собой. Каждого заставлял при-
стегнуться, объяснял, что будет делать. Не спеша показывал,
спрашивал: «Понял?»

Каждый говорил, что понял.
— Теперь смотри, как буду делать. Не в лобовое стекло, а

за моими руками и ногами. Смотри на переключатель пере-



 
 
 

дач, на ручник, на педали сцепления и газа и руль.
Каждый кивал.
Инструктор заводил автомобиль, разгонялся до тридцати

— сорока километров в час, потом… То, что было потом,
ни с первого, ни со второго раза никто повторить не мог.
Инструктор смеялся и высаживал.

Павел с Ириной не спешили сесть рядом с ним. Было по-
нятно, что он просто глумится над недотепами.

Павел взял Иру под руку, отвел к скамейке, стоявшей вда-
леке:

— Ириша, давай я буду говорить тебе, что надо делать, а
ты делай. Потом поменяемся. Может быть, так до нас быст-
рее дойдет.

Павел все, что надо делать, записал и начал медленно чи-
тать:

— Разгоняешься до 40 километров. Правая рука на руч-
нике. Быстро, но плавно выжимаешь сцепление и отпуска-
ешь газ. Одновременно левой рукой резко крутишь руль
вправо на четверть оборота и потом мгновенно на полобо-
рота в другую сторону, и одновременно правой ставишь ма-
шину на ручник.

Как только авто повернулось градусов на 90, убираешь
ручник, отпускаешь сцепление, чуть поддаешь газ и, рулем
подкручивая вправо, выравниваешь автомобиль.

Раза с десятого у Ирины получилось. Медленно, но сде-
лала всё.



 
 
 

Потом начали ускоряться. Через полчаса она начала сама
говорить, что делает, и делать.

Потом поменялись. У Павла стало более-менее получать-
ся раза с двадцатого.

Пока они тренировались, подошла их очередь садиться к
инструктору. Первым пошел Павел. Смотрел в оба за тем,
как делает инструктор, и мысленно сверял с тем, что он гово-
рил, объясняя. Когда сел за руль, получилось с первого раза.
Да, руль он немного не докрутил, но мгновенно исправился,
подрулив уже при движении по дороге.

Инструктор приказал остановиться. Взял Павла за голову,
притянул к себе и поцеловал:

— Умница! Ну, хоть один сумел! — восторженно радо-
вался он.

Павел смотрел на него, улыбался:
— Сейчас будет еще одна такая.
— Дай-то бог, — продолжал радоваться тренер, — а то

весь день впустую. Так, теперь еще раз.
Во второй раз у Павла получилось не хуже.
— Третий! — командовал инструктор.
Когда получилось, он пожал стажеру руку и еще раз по-

здравил с успехом.
— Когда получится у Ирины, вы её, пожалуйста, не це-

луйте, это моя девушка, — предупредил Паша.
Инструктор засмеялся:
— Я ей руки поцелую.



 
 
 

У Ирины, действительно, все получилось с первого раза.
Даже лучше, чем у Павла.

— Учитесь! — показывал на них инструктор. — Сообра-
жайте, что и как делать надо, товарищи офицеры. Девушка
— человек более вас эмоциональный, а делает лучше!

Когда занятие закончилось, инструктор попросил их
остаться.

— А теперь колитесь, почему вам удалось, а остальным
нет.

— Паша придумал не спешить садиться к вам, а отойти
подальше от остальных, сесть на скамейку и делать медленно
то, что надо. Он медленно читал, я делала. Потом, когда на-
чало получаться и запомнила все до автоматизма, начала са-
ма говорить и одновременно делать. Потом поменялись ме-
стами. Получилось, что все повторили раз по сорок, — рас-
сказала Ирина. — Вот и все.

— Молодцы, правильно придумали. Возьму вашу идею на
вооружение, — согласился инструктор и печально продол-
жил: — Мне бы тренажер для этого придумать. Быстренько
бы всех обучил.

— А что, — подхватил его предложение Павел, — давай
попробуем. Я сделаю чертежи, а у вас в гараже, наверняка,
найдутся старые списанные запчасти. Руль, педали, ручник,
сидения, ну, а больше, кажется, ничего и не надо.

— Лады! — протянул ему руку инструктор, — завтра и
займусь этим, а ты готовь чертежи.



 
 
 

5
В аудиторию вошел Иван Пантелеймонович. Вниматель-

но обвел сидящих взглядом, заметил Павла, Ирину, почти
незаметно кивнул им и поздоровался со всеми на пяти язы-
ках. Потом улыбнулся и продолжил на русском:

— На земном шаре множество народов или, как приня-
то называть в науке, этносов. Более пяти тысяч. Говорят эти
этносы более чем на семи тысячах языков. Но не пугайтесь,
большая часть людей говорит всего-то на восьми десятках
языков. И хочу вас еще обрадовать: если освоите сорок язы-
ков, то сможете общаться с семью из десяти жителей пла-
неты. Больше всего жителей Земли говорят на китайском и
хинди. Но многие из них знают английский и испанский. По-
чему? А потому, что совсем недавно Китай и Индия были
их колониями, и, воленс-ноленс, жителям, а особенно пра-
вящим классам этих стран приходилось учить язык колони-
заторов. Много жителей планеты говорят на арабском. При-
чины тоже понятны — мусульманство. Ну да ладно, сейчас
не об этом. Это для общего сведения.

Я с вами поздоровался на нескольких языках. Они различ-
ны, но выражают одну мысль. Я пожелал вам здравствовать.
У каждого народа есть свои особенности. И если не знать их,
то вас легко обнаружат и будете раскрыты.

Ну вот, например, кто-то говорит: «В их дом пришла ста-
руха с косой».



 
 
 

Что понимает иностранец, знающий русский язык, но не
владеющий нюансами? Он понимает, что в дом пришла по-
жилая женщина с волосами, сплетенными в косу. И стоит
этому шпиону сказать что-то для поддержания разговора,
даже если он говорит безо всякого акцента — обязательно
попадется. Потому что пришла в этот дом смерть, а не ба-
бушка с заплетенными волосами. И таких тонкостей в каж-
дом языке множество. И чтобы их понимать, надо немало, ох
как немало знать про этот народ, про страну, в которой этот
народ живет. Знать его быт, его легенды, его поэзию. А по-
чему поэзию? И вообще вы знаете, кто такие поэты? Нет, это
не те, кто пишет в рифму. Те, кто так делает, те рифмоплеты.
Они самозванцы. Называют себя поэтами, а сами всего-то
рифмоплеты. Настоящие поэты — это те, кто острее других
чувствует беды и каждого человека, и всего мира, и находит
такие слова, от которых остальным становится не по себе от
этих бед. Кто-то сказал, что поэт — это человек без кожи, он
в тысячи раз острее чувствует и понимает, что происходит,
и говорит об этом такими словами, что у обычных людей пе-
рехватывает горло и начинает болеть сердце. Читайте стихи
настоящих поэтов и кое-что поймете об их народе, поймете
глубоко, сольетесь с этим народом, станете его частицей.

У настоящих поэтов есть секреты, спрятанные в стихах.
Не просто разгадать их тайны. Я нашел ответы на две загад-
ки, оставленные нам, и очень горжусь этим. У раннего Мая-
ковского есть всем известное стихотворение. Называется «А



 
 
 

вы могли бы?»:
Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
прочёл я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?

Непонятно мне было — что в этом стихотворении за «же-
стяная рыба», что за зовы новых губ он прочел на её чешуе.
Простое, вроде бы, стихотворение, а ответа у меня не было.
Не давало это покоя. И вот однажды иду по улице — гляжу,
два крепыша тащат на свалку старую кровать, а у неё пан-
цирная сетка не как обычно: посредине проволочная сетка, а
по периметру пружины, а по-другому. В середине — жестя-
ные пластины, скрепленные кольцами. И очень все это мне
напомнило… и вдруг осенило! Да это же и есть «чешуя же-
стяной рыбы»! Понятным и очевидным стало, что именно на
такой чешуе и прочел поэт «зовы новых губ». А где же ещё
молодому поэту слушать шептание влюбленных в него кра-
савиц? Отгадал эту загадку и горжусь расшифровкой тайны,
спрятанной поэтом в стихотворении.



 
 
 

А вот стихотворение другого, не менее гениального поэта
— Мандельштама:

Холодно розе в снегу:
На Севане снег в три аршина...
Вытащил горный рыбак расписные лазурные сани,
Сытых форелей усатые морды
Несут полицейскую службу
На известковом дне.
А в Эривани и в Эчмиадзине
Весь воздух выпила огромная гора,
Ее бы приманить какой-то окариной
Иль дудкой приручить, чтоб таял снег во рту.
Снега, снега, снега на рисовой бумаге,
Гора плывет к губам.
Мне холодно. Я рад...

Что за гора в этом стихотворении, — понятно. В Арме-
нии главная гора — Арарат, хотя она, увы, теперь в Турции.
А вот почему «Гора плывет к губам» и чему поэт радуется?
Мне было непонятно. Долго не мог понять, и вдруг сложи-
лось: Гора у поэта плывет к губам — это же, слова. Поэт при-
думал слова — «Я рад». Он нашел рифму к горе: Арарат —
и рифма к этому — «Я рад». Вот и приманил окариной, дуд-
кой приручил!

Эти две тайны, которые мне удалось разгадать, в этот раз
вам рассказал. Читайте поэтов, если хотите понять страну



 
 
 

и вжиться в неё. И тогда вас сложнее будет вычислить в
этой стране. Да и свой кругозор расширите. Мир для вас ста-
нет объемнее, глубже сможете его понимать и чувствовать.
Не считайте стихи пережитком романтических субтильных
юношей. Стихи — это бомба с зажженным фитилем, способ-
ная разрушить целый мир, а поэт держит её в руке.

Много еще чего интересного рассказывал в лекции Иван
Пантелеймонович. Слушали его, затаив дыхание. Никто ни
с ними, и другими стажерами, и с офицерами, которых было
тоже немного, но и немало, прежде так не разговаривал. Ка-
залось, какое отношение эта лекция имела к их конкретной,
профессиональной будущей работе? А большинство поняло,
что очень даже имела. И к работе, и к жизни…

После лекции Павел и Ирина дождались, когда остальные
разойдутся, подошли, обняли старика. Попросили разреше-
ния проводить и вместе пошли по вечерней Москве. Слу-
шать его для них было не просто интересно и полезно. Для
них это было радостью, если не сказать счастьем.

На приглашение зайти и попить чаю они отказались. Ска-
зали, что уже поздно, что будут волноваться родители. Дого-
ворились зайти как обычно, в выходной день, чтобы расска-
зать о своих новостях, а заодно приготовить еду.

На обратном пути Павел обнял Ирочку и заговорил:
— Миленькая моя, если бы ты только знала, как мне тебя

не хватало там, в той жизни. Когда тебя не стало, только то-
гда понял, что ты для меня значишь. Я давно понял, что муж-



 
 
 

чины глупее женщин, что мы примитивнее, проще. Думаем,
что если жена рядом, то уже и счастье, что больше ничего и
делать-то не надо. Что все, что надо для семьи, уже сделано.
Все цветы подарены, все добрые слова сказаны. Только ко-
гда тебя не стало, понял, что самые главные слова не успел
сказать. Понять-то понял, а сказать их, эти слова, было уже
некому. Ругал себя, что не был с тобой часто ласков, что не
делал какие-нибудь, хотя бы маленькие подарочки, которые
грели бы тебе душу, напоминали, что я тебя люблю, все вре-
мя помню о тебе. Я тогда считал, что главное — это обес-
печить семью едой, деньгами, ну и тому подобное, а главно-
го-то не понимал.

— Пашечка, а я смотрю, удивляюсь и часто не понимаю,
ты ли это или другой человек. Более заботливый, ласковый,
нежный. Сначала думала, что это потому, что стала моло-
денькой девочкой, потом поняла: нет, не поэтому. Поняла,
что это ты, прежний ты, но только сильно изменившийся. Я
тогда, в той жизни, обижалась на невнимание. На то, что не
понимаешь меня, не слышишь, но не говорила, потому что
любила тебя. Надеялась, что поймешь. Ты делал все, что мог.
Я это понимала, видела, когда была в больнице, как ты хо-
чешь помочь, как привозишь на консультации профессоров,
покупаешь дорогие лекарства. Ничто из этого уже не могло
помочь, но была приятна твоя забота. А теперь, что ни ска-
жу, ты слышишь. Иногда даже слышишь то, чего и не гово-
рю, а ты уже догадываешься. Я тебя, Пашечка, очень, очень



 
 
 

люблю.
Ирочка обняла Павла, прижалась к нему, заплакала и дол-

го-долго не выпускала из объятий.
— Ирочка, что случилось, ты почему плачешь?
— Это от счастья, что Бог нам дал эту вторую жизнь. Да-

вай постараемся прожить её интереснее. Сделать то, что хо-
тели, но не могли тогда.

— Конечно, любимая, — улыбнулся Павел, — уже дела-
ем. Я всегда буду с тобой. Нет большего счастья, чем это.

6
Как промчался год, они почти не заметили. За постоянны-

ми тренировками, вождением, изучением языков, да и обыч-
ной школьной учебой началась осень. Последняя осень их
школьной жизни.

Кроме английского и немецкого в школе, они стажирова-
лись на курсах. Там были эти языки и, дополнительно, фран-
цузский.

Тренировки стали частью жизни настолько, что, когда от-
менялись по каким-то причинам, приходили в зал и делали
спарринги между собой.

На вопрос, когда будет экзамен по вождению, полковник
сказал:

— А вот наступит самая мерзкая погода, так сразу и бу-
дет. Так что готовьтесь: в самый гололед и снежные заносы
— остановкам на подъеме и спуске с заглушкой двигателя,



 
 
 

а потом трогаться с места. Готовьтесь загонять задом грузо-
вик без стекол заднего вида. Езде с пробитым колесом. Бу-
дут и любые другие гадости. Пока есть возможность, трени-
руйтесь. Спуску не дам.

Потом спросил: — Дорогие мои, зачем вам спешить, во-
дить-то сможете, только когда отпразднуем ваши восемна-
дцать лет?

Ребята кивнули, а полковник добавил: «Хотя на мотоцикл
сдавайте. Хоть на следующей неделе. Им можете пользовать-
ся с шестнадцати лет. Тут мучить не буду. Зимой на мото-
циклах только отчаянные гоняют. Обморозиться легко. Так
что, сами напросились, во вторник после школы приходите».

В «Волге» полковника поехали за город, как он сказал,
на танкодром. В ангаре, возле стены стояло несколько мо-
тоциклов, накрытых брезентовыми чехлами. Остальное про-
странство заполнили автомобили разных марок, среди кото-
рых было немало иностранных, таких, какие Павел и Ирина
видели только в первой жизни да на картинках в журналах.

— Вот таково какаво с цикорием, — усмехнулся полков-
ник, увидев удивленные физиономии школьников, и, сделав
широкий жест рукой, предложил: — Выбирайте!

К Ирине полковник не придирался. После многочислен-
ных безупречных проездов по белой прямой линии, змеек,
поворотов, маневров на скорости, восьмерок и габаритных
коридоров, по параметрам значительно жестче допустимых
требований, полковник посмотрел на часы:



 
 
 

— Молодец, уложилась и по времени, и по качеству ис-
полнения. Ни одной ошибки. И рукой подавала знаки, как
положено. А главное, уверенно. Сдала. Права получишь по-
сле того, как сдашь правила, но в этом я не сомневаюсь. А
вообще, советую как можно реже водить эти двухколесные
агрегаты, а лучше подальше от них держаться. Уж очень ава-
рийность велика.

Пожал Ирине руку и, задержав рукопожатие, прошептал:
— Будь, дочка, очень осторожной, береги себя, очень про-

шу.
Ирина от этого строгого, сдержанного человека таких слов

услышать не ожидала, инстинктивно обняла его, поцеловала
в щеку и прошептала:

— Спасибо, я постараюсь. Вам большое спасибо за все.
Мы с Пашей вас очень, очень уважаем. Спасибо.

Полковник отпустил Иринину руку, кивнул:
— А теперь, Павел, прошу вас. Все, то же самое, но время

для выполнения сокращу на четверть.
Павел уложился.
— А на одном, заднем колесе повторить сможешь?
Павел удивленно поглядел на полковника:
— А зачем? Толку-то от этого никакого. Одни понты.
— Молодец! Именно это я хотел услышать, но, честно

сказать, услышать не ожидал. А все-таки сможешь? В жизни
всякое бывает. Вдруг колесо пробьет или просто отвалится.

— Попробую.



 
 
 

Павел на небольшой скорости проехал круг, когда понял,
как удержать равновесие, поднял мотоцикл и аккуратно (это
было видно и полковнику, и Ирине) последние метров десять
завершил на заднем колесе.

— Поздравляю, экзамен по вождению сдал успешно. От-
гоняйте мотоциклы в ангар, жду вас в машине. Теперь, что-
бы не тянуть время, поедем в ГАИ. Ваши фото для прав и
все прочее у меня с собой.

Через два часа шестнадцатилетние Павел и Ирина были с
правами. Полковник по-отечески распрощался с ними, ска-
зал, что лучшее средство передвижения — это ноги, а пото-
му их, как и весь организм, надо беречь, и уехал.

7
Ирина настаивала, чтобы они вместе встретились с гене-

ралом и рассказали ему, что будет осенью следующего года,
но Павел был категорически против.

— Ирочка, непонятно, как он отреагирует. Можно ожи-
дать любых поворотов, а потому встречусь с ним один. Более
того, если, вдруг, пойдет не так, как мы надеемся, то будешь
говорить, что ничего ни о каком разговоре не знаешь. Уди-
вишься, скажешь, что я с тобой ничего, ни о каком заговоре
никогда не говорил. Да и вообще, какой заговор может у нас
в стране быть, да и зачем. Это же какая-то чепуха. Мы все
дружно строим коммунизм. Это на Западе могут быть ка-
кие-то заговоры и прочие капиталистические выверты импе-



 
 
 

риалистов. Очень тебя прошу, подготовься на всякий случай
основательно, чтобы никакой наигранности не было, чтобы
держалась естественно и правдоподобно.

— Пашечка, может быть, не надо ввязываться в такую
авантюру. Знаешь же, что паны дерутся, а у холопов чубы
трещат. Как будет, так и будет. Как-нибудь потихонечку про-
живем.

— Нет, миленькая, потихонечку не получится. Если гене-
рал примкнет не к Брежневу, то вылетит из комитета, и не
станет единственного человека, на которого мы можем рас-
считывать в продвижении.

— Ты, Паша, к нему в кабинет не приходи. Вдруг у него
установлена прослушка. Конечно, вряд ли, но кто знает. До-
ждись, когда будет выходить. Ты же знаешь его машину. Воз-
ле неё и поговори. А еще лучше, предложи прогуляться,
например, по скверу возле Политехнического музея до Ки-
тай-города.

— Я генералу прогуляться? Он же не девушка.
— Вот! — ухватилась за фразу Ирина. — Я к нему пойду.

Предложу пройтись и все изложу.
— Нет, родная. Я уже подготовился к разговору. — Павел

продолжил шепотом: — Несколько дней не будем встречать-
ся. После тренировки завтра при всех поссоримся. Скажешь
мне, что больше знать не хочешь и чтобы я не смел к тебе
приближаться. А через два дня после этого я постараюсь с
ним встретиться.



 
 
 

Через два дня Павлу не пришлось долго ждать. Генерал
вышел в восемь часов вечера. Один. Направился к черной
«Волге», подкатившей к входу в Фуркасовском переулке.
Возле машины Павел и подошел к нему.

— Товарищ генерал, извините, что обращаюсь не как по-
ложено, но у меня сведения, которые могут быть значимы
для безопасности страны и вас лично.

Генерал посмотрел на него, кивнул на машину, сказал:
— Садись, по дороге расскажешь.
Павел был готов к такому предложению:
— Давайте лучше не в машине. Я по дороге расскажу.

Опять же секретность, — Павел кивнул на водителя.
— Все так серьезно?
— Более чем. — Павел всерьез разволновался. Генерал

увидел это, улыбнулся: — Что-то я действительно давно не
гулял по вечерней Москве.

Нагнулся к переднему стеклу, сказал водителю, чтобы
ждал его на Китай-городе, возле перекрестка Солянки и
Большого Ивановского. Потом хмыкнул, добавил:

— Два года прошло, а никак не привыкну, что Большой
Ивановский переулок переименовали в улицу Забелина.

Водитель улыбнулся:
— Я, товарищ генерал, тоже постоянно себе напоминаю.

А может, сразу за Политехническим музеем? Там удобнее.
Генерал кивнул:
— Давай, там действительно удобнее.



 
 
 

Машина уехала.
— Товарищ генерал, не посчитайте меня сошедшим с ума

или чего-нибудь в этом роде.
Генерал был в хорошем настроении, приобнял стажера:
— Паша, дорогой, мы не на концерте классической музы-

ки, давай без прелюдий. Сразу и по существу.
— Тогда так. — Павел забыл все домашние заготовки, с

секунду собирался с мыслями, потом заговорил: — Вот уже
полгода, как я, занимаясь английским, читаю их газеты. На-
чал со старых, постепенно добираюсь до самых последних.
В процессе обнаружил, что если статьи анализировать по ал-
горитму, который в процессе чтения придумал, то можно
на основе имеющейся информации прогнозировать. Снача-
ла было легко. Читаю и анализирую то, что было давно, по-
том смотрю, что произошло. Когда ответ уже стал известен,
то понятно, с чего началось. Так вот, постепенно стало полу-
чаться предсказывать, что будет, а потом это случалось. По-
тренировавшись на их газетных материалах, захотелось по-
пробовать, а получится ли на наших. Получилось! Теперь
самое важное. Данные моего анализа показывают, что при-
мерно через год, осенью шестьдесят четвертого года, Хру-
щева сместят с должности. Его авантюры с установкой ра-
кет на Кубе, чуть не приведшие к ядерной катастрофе, —
это почти последняя капля, которая вызвала его отторжение
у многих. Авторитет его начал падать со времени, когда пе-
редал управление народным хозяйством из центра в края и



 
 
 

области, в совнархозы, и это привело к падению производ-
ства. Неверные действия в сельском хозяйстве. В стране про-
блемы с продуктами. Народ очень недоволен. Людям еды не
хватает. Строительство панельных пятиэтажек сначала вы-
звало подъем настроений у людей, а теперь, когда плохое ка-
чество и неудобные квартиры стали требовать ремонта, вы-
зывают недовольство и критику. Большая часть населения
возмущена и самим Хрущевым, явно зазнавшимся, не тер-
пящим критики, и его бездарной политикой. Но народ наро-
дом, а руководители на местах тоже недовольны.

— Это что, Паша, тоже в наших газетах написано? —
усмехнулся генерал.

— Так точно, написано. Только не впрямую. А если вни-
мательно прочитать, то за критикой местных руководителей
отчетливо просматривается, что это не их вина, а вина цен-
тра. Самого верха системы управления. Над коммунизмом,
который наступит в 1980 году, люди откровенно смеются. А
это уже падение авторитета партии, её роли. Это уже почти
катастрофа. Из моего анализа следует, что ближнее окруже-
ние Хрущева должно готовить его смещение. Потому что он
становится опасным для всей системы. Для каждого из них.
Данные говорят, что это будет не авария и не «смерть вырвет
из наших рядов пламенного борца», а просто отправят на
пенсию. Возраст. Теперь почему через год, осенью. Да про-
сто в это время после летней страды он обычно отдыхает на
Черном море, а значит, далеко от центра и, следовательно,



 
 
 

не может полностью держать все в своих руках. Самое вре-
мя. Ну, есть еще много причин, но не принципиально. Това-
рищ генерал, я вас очень уважаю. Вы уже многое для меня
сделали. Как только придет новый глава государства, сами
знаете, начнутся смещения в системе управления. Особенно
у нас в комитете.

Генерал после слов «у нас» взглянул на Павла и улыбнул-
ся. Тот замолчал.

— Продолжай, я слушаю.
— Ваш шеф, Семичастный Владимир Ефимович, по моей

аналитике, будет активно участвовать в смещении Хрущева,
а значит, вскоре уберут его самого.

Генерал удивился:
— Это почему? Если, как ты говоришь, что будет помо-

гать новому руководству, то почему его уберут? — засмеял-
ся он.

Павел ответил очень серьезно:
— Потому что, единожды предав… Очень опасен на та-

кой должности такой человек. Но сразу не тронут. Постепен-
но будут убирать. Не просто на такую должность подобрать
правильного руководителя. Года три еще после Хрущева бу-
дет во главе комитета.

— Не по годам глубоко рассуждаешь, Пашенька. А скажи
мне, мудрый товарищ стажер, из твоей аналитики понятно,
кто придет к власти? Кто станет первым секретарем ЦК? Или
это загадка неразрешимая?



 
 
 

— Да. — Павел посмотрел в глаза генералу. Увидел, что
тот весьма серьезен и внимателен. — Очень захочет прийти
Шелепин. Он, вы это и без меня знаете, продвинул Влади-
мира Ефимовича на эту должность, но у него не получится.
Всех гораздо больше устроит Брежнев. Если бы не болезнь,
то скорее всего был бы Фрол Романович Козлов. Но… Те-
перь Брежнев.

— Леонид Ильич? —искренне удивился генерал, но тут
же спохватился: — А ведь правильно, так и должно быть.
Он же сейчас председатель Президиума Верховного Совета
СССР, номинально глава государства. — Генерал всерьез за-
интересовался: — А кто в нашей конторе будет главным?

— Вместо Семичастного будет Андропов. Причем будет,
по моим прогнозам, долго. — Павел взял генерала за руку,
чего прежде никогда не делал: — Товарищ генерал, пожа-
луйста, отнеситесь к этому разговору очень серьезно. Вам
необходимо стать своим человеком для Брежнева и Андро-
пова. Вы же с ним еще по Венгрии знакомы. Я видел такую
информацию. И с Леонидом Ильичом во время войны. Это
не для меня надо, это надо для страны. Так правильно.

— Знаком. Был неплохо знаком. А теперь не знаю. Пожи-
вем, увидим, — задумчиво произнес генерал.

Стояла поздняя весна. Запах расцветшей сирени делал
город уютным, домашним. Но то, что было сказано, насто-
раживало, не позволяло расслабиться, скорее наоборот, за-
ставляло сосредоточиться, не ошибиться, принять правиль-



 
 
 

ное решение. Павел украдкой посмотрел на генерала. Выра-
жение его лица почти не изменилось, но он понял, что ре-
шение тот принял. По скверу уже прошли длинное здание
Политехнического музея. За ним в укромном месте стояла
черная генеральская «Волга» и скучал водитель.

— Тебя подвезти? — спросил генерал.
— Спасибо, не надо. Мне отсюда недалеко. По мосту че-

рез Яузу и дальше до Таганки.
— Спасибо, Павел, — генерал хотел что-то еще сказать,

но Павел опередил:
— Я ничего не говорил, не делал никакой аналитики, раз-

ве что чуть-чуть по американским и английским газетам и
журналам про ситуацию у них.

— Как подготовка к школьным экзаменам и поступлению
в МГИМО?

— Все в порядке. Готовимся основательно. Надеемся по-
ступить.

— Поступите. Обещаю! Но темпы не снижайте. Посту-
пить — это только начало. Многие думают, что это финал,
что счастливый билет до конца жизни получен, а это только
начало. Удачи!

Машина уехала, а Павел не спеша пошел по знакомой до-
роге. Волнение переполняло, будто он не восьмидесятилет-
ний старик, а молодой мальчишка. Хотя так оно и было:
здесь-то ему семнадцать лет.



 
 
 

8
В середине июня, отлично сдав выпускные экзамены, Па-

вел и Ирина получили аттестаты и золотые медали. Перед
тем как подавать документы в МГИМО, они пришли к пол-
ковнику, чтобы доложить о получении документов, показать
их, медали и получить то ли разрешение, то ли одобрение на
поступление в МГИМО.

Доложили по форме. Полковник, увидев их, вышел из-за
стола, пожал руки, поздравил. Как обычно, внимательно изу-
чил аттестаты. Вернул.

— Не было за мою службу такого случая. Вы первые. Зна-
чит так. Я заранее изучил, что и как делается в подобных
ситуациях, — начал он, — служить вы у нас служили, так
точно, — служили. С четверга, с первого июня 1961 года,
то есть два года. Обучались, за время службы, так точно —
обучались. Организация у нас военная, так точно — воен-
ная. Звания у вас есть, так точно — рядовые. Вот вам воен-
ные билеты. В них соответствующие сведения о службе и об
обучении. А вот вам и характеристики для предъявления по
месту поступления на учебу. За подписью моей и генерала.
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