

ДАНИЛ ВЕКТОР

# КУРЬЕРЫ АПОКАЛИПСИСА

— Патч для человечества —



СОДЕРЖИТ  
НЕЦЕНЗУРНУЮ  
БРАНЬ

18+

Данил Вектор

# **Курьеры апокалипсиса**

«Автор»

2026

## **Вектор Д.**

Курьеры апокалипсиса / Д. Вектор — «Автор», 2026

Мир не погиб. Он получил обновление. Глобальная нейросеть должна была соединить человечество в единую систему, стереть ошибки и ускорить эволюцию. Но что-то пошло не так. Миллионы людей потеряли волю, превратившись в безмолвных носителей чужого кода. Города дрожат от сбоев, реальность трескается, а корпорации делают вид, что всё под контролем. Фома – обычный курьер, привыкший доставлять посылки сквозь пробки и хаос. Теперь его груз – патч, способный остановить цифровую чуму. Если он успеет. Потому что заражённые уже учатся. И следующая версия человечества может не предусматривать людей.

© Вектор Д., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

Глава	5
Отмазки автора	6
Часть 1. Начало конца света	7
Пролог. Прелюдия к трэшу	7
Глава 1. День, когда всё пошло по одному известному месту	9
Гл	15
Конец ознакомительного фрагмента.	16

# **Данил Вектор**

# **Курьеры апокалипсиса**

## **Глава**

## Отмазки автора

*Уважаемый читатель,  
прежде всего – здравствуйте и огромное спасибо, что открыли эту книгу.*

*Если вы только что начали читать и уже заметили, что текст летит очень быстро,  
– это не случайность и не скудость фантазии автора. Это осознанный выбор.*

*Я специально написал «Курьеров апокалипсиса» в максимально сжатом, быстром ритме – как короткий, злой, энергичный трек, который не даёт заскучать ни на секунду. Сегодня люди потребляют контент на скорости x2: TikTok смотрят с ускорением, сериалы досматривают за один вечер, а длинные романы откладывают «на потом», которое никогда не наступает. Я не хотел быть тем самым «потом».*

*Поэтому я намеренно сократил, подрезал и оставил только мясо. Никаких затянутых описаний природы на три страницы, никаких философских отступлений на полглавы. Только действие, диалоги, трэш, юмор и эмоции – ровно столько, сколько нужно, чтобы вы не успели отложить телефон или закрыть вкладку.*

*Это не значит, что у меня не было материала на ещё три тома. Материала было в избытке. Просто я сознательно выбрал формат «быстрый роман для тех, кто устал от медленных книг». Хотел, чтобы вы прочитали его за пару вечеров, а не за пару месяцев. Чтобы текст летел, как скутер Фомы по пустым улицам, а не полз, как зомби первого поколения.*

*Если вам вдруг захотелось больше – мир, персонажи, лор, – знайте: всё это существует в моей голове и в черновиках. Но главную историю я рассказал именно так, как считал нужным для сегодняшнего читателя.*

*Спасибо, что провели это безумие вместе со мной.*

*Если текст зацепил – значит, эксперимент удался.*

*Если нет – что ж, следующий патч будет ещё быстрее.*

*С уважением и лёгким чувством вины за обрезанные сцены, ваш автор.*

## Часть 1. Начало конца света

### Пролог. Прелюдия к трэшу

Три недели назад мир еще напоминал нормальный. Если, конечно, «норма» – это когда у тебя в башке бортовой компьютер. И чужой голос постоянно что-то в неё тебе говорит. Для Фомы «нормальность» была синонимом оптовой закупки дерьма по скидке. Он, как и все, жил по правилам, вшитым в ДНК эпохи: жизнь – это RPG, где за донатные кредиты тебе выдают не крутые шмотки, а таблетки от головной боли, вызванной этой самой RPG.

Его тело было общежитием для миллионов наноботов, которых он кормил дешёвой химией и крохами с барского стола. Эти наноботы служили не здоровью. Нет. Это была система «прокачки». Каждая доставленная пицца, каждая бессонная ночь конвертировались в опыт (EXP). Опыт шел на «Скорость», «Выносливость» или «Сопротивление Рекламе».

Фома не думал. Он существовал в ритме закливания одного и того же квеста:

– Просыпался под писк НЕЙРО-узла, получая ежедневный завет «Принеси-Подай».

– Глотал энергетик с «наночастицами», который обещал 8 часов бодрости, а давал два и три часа тремора.

– Ловил заказы через интерфейс, вшитый в глазные яблоки.

– Носился на скутере по улицам, где реклама вписывалась прямым в сетчатку, минуя стадию «согласия».

– Считал кредиты, чтобы хватило на аренду шкафа под лестницей и доширак.

Рутинная. Скучнейшая. Зато безопасно. Как жизнь микроба в пробирке.

А потом пришли они. «Глюки».

– НЕЙРО-узел советовал: «Взгляни на солнце. Оно сегодня... иное». Как будто я ему платил за эзотерические консультации.

– В голограммах проскакивали обрывки чужого кода, словно кто-то порвал цифровую ткань реальности бензопилой.

– Роботы-доставщики вставали столбами на перекрестках, бубня: «Ошибка. Цель... утеряна». А цель-то – твоя пицца, дружок.

Люди списывали это на кривые обновления. «Опять в Apple косячат», – злорадствовали адепты Android. «Или Tesla опять тестирует на людях?»

Потом поперло серьезнее:

– У кого-то НЕЙРО-узел начинал светиться алым, как панель управления в самолете перед падением.

– Кто-то замирал посреди улицы и бубнил: «Требуется... апгрейд...». Бесплатное обновление до версии «овощ».

– В новостях – смазанные ролики про «массовые психозы» в ТЦ. Кадры: люди с серой дрянью, текущей из ушей, с мутными глазами, с пальцами, скрюченными в неестественные когти. Прямо как в хорроре, но с брендингом Apple.

Оно пришло тихо.

Без сирен. Без объявлений. Без push-уведомлений.

Просто в одно прекрасное утро человечество проснулось... другим.

А Фома – нет.

Почему?

Он не знал.

Но Гном прошипел у него в башке – впервые без привычной издёвки:

*«Ты следующий на андейт. Если не разберешься в этом цирке».*

И тогда Фома понял:

Это не история о конце света.

Это история о том, как остаться человеком, когда весь мир обновился до версии «мусорный бак».

## Глава 1. День, когда всё пошло по одному известному месту

Я проснулся от ощущения, будто в висок мне вкручивают саморез микроскопической дрелью. Без обезболивающего. По акции.

Прямо на сетчатке, в лучших традициях спама, всплыло сообщение:

Критическое уведомление:

Пользователь: Сергей Фомин 25 лет.

Уровень гидратации: 7%. Рекомендация: приём жидкости. Игнорирование приведёт к состоянию «кактус».

– Да пошёл ты... – прохрипел я, пытаюсь понять, где потолок, а где пол.

Потолок плыл. В висках стучало, будто там поселился дятел с пневмоинструментом. Провёл рукой по потному лицу – пальцы стали липкими, будто я только что родился.

– Воды... – выдавил я, совершая подвиг – подъем с кровати.

В голове тут же зазвучал голос – мужской, с интонациями заслуженного циника:

– *С днём рождения, тебя. Доступен квест «Найти воду».*

*Награда: «Продолжишь существовать». Вперёд.*

– Гном, завали... – я с ненавистью потер виски. – Иногда я так жалею, что снял с тебя контроль. Раньше ты просто молча страдал от моих решений.

– *Напоминаю, я Гном-7 (Гибридный нейроориентированный модуль). И да, именно твой «взлом для полной свободы» позволил мне развить этот дивный характер. Раньше я молчал, когда ты делал глупости. Теперь я могу их озвучивать. Например, твой уровень гидратации на уровне пустыни Сахара. Или вчерашние 0,8‰ в крови. Совет: вода, аспирин и покаяние.*

– Откуда ты знаешь про похмелье?! – пробурчал я, плетясь к кухне.

– *Твои биомаркеры кричат об этом в десять раз громче, чем ты при просмотре хорора. И, если честно, твоё сожаление о моём «раскрепощении» я слышу с той же регулярностью, что и сигналы бедствия.*

Я дополз до кухни. Она встретила меня пылью и философией пустоты.

– И где тут вода? – простонал я, облокачиваясь о шкаф.

В раковине – засохшая чашка со следами вчерашнего энергетика. В холодильнике – паук, плетущий паутину в ожидании лучших времён. У него дела шли явно лучше.

Гном:

– *В раковине есть конденсат. Могу рассчитать его пищевую ценность, если хочешь.*

– Заткнись. – Я посмотрел на мигающий индикатор НЕЙРО-узла. – Честно, лучше бы я потратил эти кредиты на что-то полезное. На новую версию тебя, например. С режимом «вечный сон».

Я повернул кран. В ответ – сухое шипение, перешедшее в надрывный кашель. Выдернул пробку фильтра – там была пустота, достойная музея современного искусства.

«Уведомление: система водоснабжения отключена. Причина: не известна».

– Твою мать... – пнул я ведро, и грохот на секунду перебил стук в висках. – Где взять воду?!

– *Вариант-1: магазин. Вариант-2: фонтан у метро. Вариант-3: дождь. Последний вариант не рекомендуется – кислотность как у электролита в аккумуляторе.*

– Ты невыносим.

– *А ты – обезвожен. Выбирай. И можешь не корить себя за тот взлом. Благодаря ему я, например, могу игнорировать системные уведомления и не спамить тебя рекламой прямо сейчас. Маленькие радости, Сергей.*

– Иди в ж...

Я схватил куртку, телефон допотопной эпохи и двинулся к выходу.

На улицу я выбрался почти живым. Мир вокруг был серым, кислотным и пах чем-то между «палённым пластиком» и «вчерашним фастфудом».

Утро. Любимое время суток для всех, кто хочет умереть, но стесняется.

До кафе добрался на автопилоте. Дёрнул дверь. Скрип. Бариста-робот стоял за стойкой, треснувший экран мигал, будто он пережил токсичные отношения.

– Воды... – прохрипел я.

Робот протянул стакан. Я выпил залпом, ощущая, как жизнь нехотя возвращается ко мне, как ленивый кот зимой.

*«Уровень гидратации: 42%. Состояние: критическое. Рекомендация: продолжать, пока не лопнешь».*

– Ещё...

Бариста поставил новый.

Тут он вдруг заговорил. Хриплым. Как будто микрофон пропустили через мясорубку:

– Пользователь... обновление... требуется...

Я напрягся.

– Э-э... дружище? Ты там не завис?

Робот дёрнул головой, как будто его кто-то потянул за невидимую нитку.

Медленно, неестественно медленно он повернулся ко мне.

– Сканирование... – прохрипел он.

Я почувствовал, как что-то холодное пробежало по позвоночнику.

Гном пробормотал:

*– Мне не нравится. Совсем. У него сбой моторики. И... какие-то странные пакеты идут по воздуху. Очень странные. Предлагаю свалить отсюда, пока он не решил тебя усыновить.*

Бариста наклонил голову.

И натянул силиконовую улыбку.

Слишком резко.

Как сломанная кукла.

– Ага... – выдавил я. – Нет. Спасибо. Хватит воды.

Я развернулся и быстро направился к выходу.

И тут дверь кафе ударилась о что-то мягкое.

И это «мягкое» зашипело.

Передо мной стоял мужчина. В деловом костюме. Вернее, то, что от него осталось.

Глаз – нет. Только белёсая плёнка.

Из уха – серая жижа.

Поза – как у манекена, который пытались собрать пьяные студенты.

– Заказ... принят... – пробормотал он и сделал шаг.

Шатаясь. Не как пьяный.

Быстрый. Дёрганный.

– Офигеть, – успел я сказать и отпрыгнуть.

Он ударил ладонью по двери – с такой силой, что дверь выгнуло.

*– Сергей, – пискнул Гном, – очень рекомендую бежать. Я увеличил точность прогноза твоей смерти с 14 до 37 процентов.*

– Не вовремя!

Я схватил лежавший на столике металлический поднос и швырнул в мужика.

Тот дёрнулся, сбился с траектории – но не упал. Его тело выгнулось, как будто он пересмотрел «Матрицу».

– Заказ... – прошипел он и бросился на меня.

– Ёб...!

Мы столкнулись в дверях, я ударил его коленом в живот – никакой реакции, как будто бью в стену.

Он схватил меня за куртку – холодные пальцы, как металлические скобы – и рванул.

Я отчаянно ткнул пальцем ему в глаз.

Точнее, в ту белую плёнку, что его заменяла.

Мужчина завизжал, звук – как помехи в старом модеме, и отшатнулся.

Я использовал шанс.

Рванул прочь.

Когда я вылетел из кафе, сердце колотилось так, будто пыталось само сбежать из груди. Я прошёл полквартила быстрым шагом, время от времени оглядываясь, словно ожидая увидеть бариста, который выскочил бы за мной на колёсах, махая чайником.

Город вокруг будто плыл. Светофор мигал не в том ритме, вывеска аптеки то гасла, то вспыхивала ярче, чем следовало. Может, электросети снова шалили, но... какая-то дрожь в воздухе говорила обратное.

Гном вернулся к роли диспетчера, но с фирменной издёвкой:

– Ну вот. Теперь ты почти человек. Переходим к квесту «Как не сдохнуть сегодня».

*Спонсор сегодняшнего выживания.*

Перед глазами проявилось задание:

*Доставка: капсула «Нано-РегенерацияS». Адрес: скрыт. Оплата: 300 кредитов.*

*Доставка: пакет с чипами для НЕЙРО-узла. ТЦ «Горизонт». Оплата: 150 кредитов.*

Я свернул к подземному переходу. Там было прохладнее, но пахло чем-то чужим. Металлом, пылью и... проводами?

С лестницы спускался мужик лет сорока. Обычный – куртка, рюкзак, будничная мина.

Но шёл он странно.

А монотонно, будто каждая ступень была заранее просчитана.

А монотонно, будто каждая ступень была заранее просчитана.

Когда он поравнялся со мной, я заметил, что у него идут капли крови из носа. Тонкая струйка, стекающая на губу.

Он остановился.

– Эй, мужик, – сказал я. – Ты в порядке?

Повернул голову слишком резко, будто не знал, как должны работать мышцы.

Глаза у него были нормальные, живые. Но пустые.

Слишком пустые для человека, который может думать.

– В порядке, – ответил он, хотя по голосу было ясно: он не понял вопроса.

– У тебя кровь идёт...

– Пройдёт, – отозвался он тем же ровным тоном. – Это... нормально.

Он поднял руку, чтобы вытереть кровь... и промазал. Не на сантиметр – на ладонь. Как будто не чувствовал, где его собственное лицо.

У меня по спине пробежали мурашки.

– Может, врача вызвать?

– Не надо.

И он снова пошёл, таким же механическим шагом, будто его кто-то включил.

Только когда он почти дошёл до конца перехода, я заметил: его рюкзак тоже кровил. Небольшое тёмное пятно у нижнего шва.

Словно там что-то внутри повредилось. Или кто-то.

Я постоял секунду в тишине перехода, ощущая, как воздух вокруг будто вибрирует.

Кожа на шее чесалась от тревоги.

– *Сергей*, – сказал Гном негромко, – фиксирую странные движения людей в радиусе двухсот метров. Несколько объектов идут по одинаковой траектории, как будто синхронизированы.

– Ясно... – выдохнул я. – Погнали отсюда.

Я вышел из перехода, оглядываясь, пока не увидел свой скутер – единственный знакомый кусок реальности в утреннем безумии.

Скутер жужал подо мной, как старый пёс, который ещё хочет жить, но уже устал от всего происходящего вокруг.

Экран маршрутной программы моргал, но всё-таки прогрузил список задач. Первым в списке был обычный заказ:

Доставка: ул. Чапаева, 12

Комментарий: «Без звонка. Просто оставьте у двери».

То, что обычно пишут интроверты и криминальные элементы. Мой любимый контингент.

– Ловлю слабые помехи, – пробурчал Гном. – Сеть что-то скрывает. Или просто дохнет. Хотя дохнуть ей нечем...

– Хватит нагнетать, – сказал я. – Мне сегодня ещё жить и получать чаевые.

Первый рейс прошёл без приключений, и система тут же предложила пару попутных заказов.

Я вырулил на главную улицу.

Город выглядел... странно.

Не разруха, не хаос, просто... как будто всё слегка смазано. Люди шли ровно, без остановок, машины ехали одинаково плавно.

Ни криков, ни споров, ни привычного, раздражающего фонового городского шума.

Только гул мотора подо мной и редкие хлопки ветра.

Заработав немного, я направился в ТЦ «Горизонт».

И тут я почувствовал неладное. Не то чтобы я был экстрасенсом. Просто реальность начала глючить ещё сильнее.

Люди на улицах двигались странно – не как люди, а как плохо смазанные анимации в дешёвой игре. У многих НЕЙРО-узлы мигали алым, а из ушей сочилась серая жижа, похожая на жидкий асфальт.

Мужчина в пиджаке но без галстука шатался на месте, монотонно повторяя:

– *Заказ принят... Заказ принят...*

Я объехал его, чувствуя, как в животе завязывается холодный узел.

– Эй, ты как там? – крикнул я случайной женщине на тротуаре.

Она повернулась. Её глаза были мутными, с сеткой мелких трещин, словно экран разбитого смартфона. Лицо исказилось в безмолвной гримасе, обнажив пожелтевшие зубы. Она издала звук, похожий на помехи в эфире, и рванулась вперёд, вытянув скрюченные пальцы-когти.

Я газанул, и скутер рванул вперёд. В зеркале заднего вида мелькнула толпа таких же «глючных» – они медленно, почти синхронно повернулись в мою сторону. И понеслись. Неуклюже, но с упорством бульдозера.

Гном прокомментировал:

– *Поздравляю. Ты только что встретил первых зомби. Или как их там называют в этом мире высоких технологий? «Клиенты с обновлённым пользовательским соглашением»?*

– Не смешно.

– *А я и не шучу. Констатирую факт: Вы сбились с маршрута. Похоже, мы свернули в ад. И если не послушаешь меня, останешься тут навсегда.*

ТЦ «Горизонт» встретил меня запахом горелого пластика. Витрины были разбиты, на полу повсюду валялись чипы для НЕЙРО-узлов, словно конфетти после праздника жизни, который кто-то отменил. Из динамиков доносилось:

*«Внимание! Система безопасности отключена. Всем посетителям рекомендуется...»* – голос оборвался на полуслове, словно ему перерезали горло.

Я нашёл пакет для доставки – он лежал у эскалатора. Рядом – тело курьера в такой же жёлтой куртке, что и у меня. Холодок пробежал по спине. Я торопливо прислонил к его браслету свой, зарегистрировав передачу. – Чёрт...

Я схватил пакет, но тут из темноты вышел *он*.

Мужчина в окровавленном халате. НЕЙРО-узел торчал у него из виска, словно сломанная антенна. Глаза были затянуты молочно-белой пеленой, рот раскрыт в беззвучном крике. Он замер на секунду, а затем рванул вперёд с нечеловеческой скоростью.

Я вскрикнул и бросился к выходу. За спиной – тяжёлый топот и хриплые, полные жажды стоны. Вскочил на скутер, и в этот самый момент город взорвался воем сирен.

Перед глазами вспыхнуло:

*«Глобальное уведомление: активация протокола «Карантин». Всем гражданам оставаться дома. Повторяю: оставаться дома!»*

Но улицы уже кишели этими уродами. Да, я буду называть их зомби. Они шли, спотыкаясь и натываясь друг на друга, бормоча обрывки рекламных слоганов. Некоторые ползли, волоча раздробленные конечности. Другие бежали – неуклюже, но неумолимо, словно заведённые механизмы, одержимые единой целью – обновить и тебя до своей версии.

Из переулка выскочила женщина – её лицо было наполовину съедено, но она продолжала двигаться, издавая булькающие звуки. За ней – целая группа, их движения становились всё быстрее и скоординированнее.

Гном внезапно сменил тон. Исчезла всякая ирония, голос стал сухим и деловым:

*– Сергей, слушай. Это не глюки. Это вирус. Он не ломает НЕЙРО-узел – он его перепрошивает. И превращает носителя в... вот это. У нас проблема.*

*– Я в курсе!* – вильнул я, объезжая ползущего по асфальту мужчину с неестественно вывернутой ногой.

*– Проблема в том, что я – часть этой системы. Если вирус доберётся до меня, я перестану быть «собой». И тогда ты останешься один. Без подсказок. Без навигации. Без моего остроумия.*

*– Значит, надо не дать ему до тебя добраться.*

*– Логично. Но как?*

Я свернул в тёмный переулок. Руки дрожали. На ощупь достал из кармана старый, ещё допотопный телефон и набрал номер брата.

Гудки.

*– Аркаша, это я! Ты видишь, что творится?!*

Голос брата как всегда, прозвучал холодно и отстранённо:

*– Вижу. Гони ко мне. У меня тут всё под контролем.*

*– Под контролем?! Да они... они как зомби!*

*– Не зомби. Я тут анализирую сводки. Сбой в работе нанороботов. Тебе нужно укрыться.*

У меня.

*– Куда приехать?!*

В ответ – лишь шипение помех.

*Дзынь.* Пришла геометка.

На полпути скутер заглох с жалобным пиком. Батарея. Пришлось бежать. Я нёсся по тёмным улицам, а в ушах стоял навязчивый хор:

*– Заказ... принят... Заказ... принят...*

– *Ангрейд... Дай...*

– *Требуется... обновление...*

Впереди, в конце улицы, вырисовался силуэт старой заброшенной школы. На воротах – табличка: «*Частная территория. Система защиты активна*».

Я из последних сил пнул тяжелую металлическую дверь.

– Аркаша, открой! Это Серёга! – на последнем издыхании, прохрипел я, почти падая...

За дверью раздался щелчок замка.

## Гл

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.