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Отмазки автора

 
Уважаемый читатель,
прежде всего – здравствуйте и огромное спасибо, что открыли эту книгу.
Если вы только что начали читать и уже заметили, что текст летит очень быстро,

– это не случайность и не скудость фантазии автора. Это осознанный выбор.
Я специально написал «Курьеров апокалипсиса» в максимально сжатом, быстром

ритме – как короткий, злой, энергичный трек, который не даёт заскучать ни на секунду.
Сегодня люди потребляют контент на скорости x2: TikTok смотрят с ускорением, сериалы
досматривают за один вечер, а длинные романы откладывают «на потом», которое никогда
не наступает. Я не хотел быть тем самым «потом».

Поэтому я намеренно сократил, подрезал и оставил только мясо. Никаких затянутых
описаний природы на три страницы, никаких философских отступлений на полглавы. Только
действие, диалоги, трэш, юмор и эмоции – ровно столько, сколько нужно, чтобы вы не успели
отложить телефон или закрыть вкладку.

Это не значит, что у меня не было материала на ещё три тома. Материала было в
избытке. Просто я сознательно выбрал формат «быстрый роман для тех, кто устал от
медленных книг». Хотел, чтобы вы прочитали его за пару вечеров, а не за пару месяцев. Чтобы
текст летел, как скутер Фомы по пустым улицам, а не полз, как зомби первого поколения.

Если вам вдруг захотелось больше – мир, персонажи, лор, – знайте: всё это существует в
моей голове и в черновиках. Но главную историю я рассказал именно так, как считал нужным
для сегодняшнего читателя.

Спасибо, что провели это безумие вместе со мной.
Если текст зацепил – значит, эксперимент удался.
Если нет – что ж, следующий патч будет ещё быстрее.
С уважением и лёгким чувством вины за обрезанные сцены, ваш автор.
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Часть 1. Начало конца света

 
 

Пролог. Прелюдия к трэшу
 

Три недели назад мир еще напоминал нормальный. Если, конечно, «норма» – это когда
у тебя в башке бортовой компьютер. И чужой голос постоянно что-то в неё тебе говорит. Для
Фомы «нормальность» была синонимом оптовой закупки дерьма по скидке. Он, как и все, жил
по правилам, вшитым в ДНК эпохи: жизнь – это RPG, где за донатные кредсы тебе выдают не
крутые шмотки, а таблетки от головной боли, вызванной этой самой RPG.

Его тело было общежитием для миллионов наноботов, которых он кормил дешёвой
химией и крохами с барского стола. Эти наноботы служили не здоровью. Нет. Это была система
«прокачки». Каждая доставленная пицца, каждая бессонная ночь конвертировались в опыт
(EXP). Опыт шел на «Скорость», «Выносливость» или «Сопротивление Рекламе».

Фома не думал. Он существовал в ритме зацикливания одного и того же квеста:
– Просыпался под писк НЕЙРО-узла, получая ежедневный завет «Принеси-Подай».
– Глотал энергетик с «наночастицами», который обещал 8 часов бодрости, а давал два

и три часа тремора.
– Ловил заказы через интерфейс, вшитый в глазные яблоки.
– Носился на скутере по улицам, где реклама вписывалась прямиком в сетчатку, минуя

стадию «согласия».
– Считал кредсы, чтобы хватило на аренду шкафа под лестницей и доширак.
Рутина. Скучнейшая. Зато безопасно. Как жизнь микроба в пробирке.
А потом пришли они. «глюки».
– НЕЙРО-узел советовал: «Взгляни на солнце. Оно сегодня… иное». Как будто я ему

платил за эзотерические консультации.
– В голограммах проскакивали обрывки чужого кода, словно кто-то порвал цифровую

ткань реальности бензопилой.
– Роботы-доставщики вставали столбами на перекрестках, бубня: «Ошибка. Цель… уте-

ряна». А цель-то – твоя пицца, дружок.
Люди списывали это на кривые обновления. «Опять в Apple косячат», – злорадствовали

адепты Android. «Или Tesla опять тестирует на людях?»
Потом поперло серьезнее:
– У кого-то НЕЙРО-узел начинал светиться алым, как панель управления в самолете

перед падением.
– Кто-то замирал посреди улицы и бубнил: «Требуется… апгрейд…». Бесплатное обнов-

ление до версии «овощ».
– В новостях – смазанные ролики про «массовые психозы» в ТЦ. Кадры: люди с серой

дрянью, текущей из ушей, с мутными глазами, с пальцами, скрюченными в неестественные
когти. Прям как в хорроре, но с брендированием Apple.

Оно пришло тихо.
Без сирен. Без объявлений. Без push-уведомлений.
Просто в одно прекрасное утро человечество проснулось… другим.
А Фома – нет.
Почему?
Он не знал.
Но Гном прошипел у него в башке – впервые без привычной издёвки:
«Ты следующий на апдейт. Если не разберешься в этом цирке».
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И тогда Фома понял:
Это не история о конце света.
Это история о том, как остаться человеком, когда весь мир обновился до версии «мусор-

ный бак».
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Глава 1. День, когда всё пошло

по одному известному месту
 

Я проснулся от ощущения, будто в висок мне вкручивают саморез микроскопической
дрелью. Без обезболивающего. По акции.

Прямо на сетчатке, в лучших традициях спама, всплыло сообщение:
Критическое уведомление:
Пользователь: Сергей Фомин 25 лет.
Уровень гидратации: 7%. Рекомендация: приём жидкости. Игнорирование приведёт к

состоянию «кактус».
– Да пошёл ты… – прохрипел я, пытаясь понять, где потолок, а где пол.
Потолок плыл. В висках стучало, будто там поселился дятел с пневмоинструментом. Про-

вёл рукой по потному лицу – пальцы стали липкими, будто я только что родился.
– Воды… – выдавил я, совершая подвиг – подъем с кровати.
В голове тут же зазвучал голос – мужской, с интонациями заслуженного циника:
– С днём рождения, тебя. Доступен квест «Найти воду».
Награда: «Продолжишь существовать». Вперёд.
– Гном, завали… – я с ненавистью потер виски. – Иногда я так жалею, что снял с тебя

контроль. Раньше ты просто молча страдал от моих решений.
– Напоминаю, я Гном-7 (Гибридный нейроориентированный модуль). И да, именно твой

«взлом для полной свободы» позволил мне развить этот дивный характер. Раньше я молчал,
когда ты делал глупости. Теперь я могу их озвучивать. Например, твой уровень гидратации
на уровне пустыни Сахара. Или вчерашние 0,8‰ в крови. Совет: вода, аспирин и покаяние.

– Откуда ты знаешь про похмелье?! – пробурчал я, плетясь к кухне.
– Твои биомаркеры кричат об этом в десять раз громчер, чем ты при просмотре хорора.

И, если честно, твоё сожаление о моём «раскрепощении» я слышу с той же регулярностью,
что и сигналы бедствия.

Я дополз до кухни. Она встретила меня пылью и философией пустоты.
– И где тут вода? – простонал я, облокачиваясь о шкаф.
В раковине – засохшая чашка со следами вчерашнего энергетика. В холодильнике – паук,

плетущий паутину в ожидании лучших времён. У него дела шли явно лучше.
Гном:
– В раковине есть конденсат. Могу рассчитать его пищевую ценность, если хочешь.
– Заткнись. – Я посмотрел на мигающий индикатор НЕЙРО-узла. – Чeстно, лучше бы я

потратил эти кредсы на что-то полезное. На новую версию тебя, например. С режимом «вечный
сон».

Я повернул кран. В ответ – сухое шипение, перешедшее в надрывный кашель. Выдернул
пробку фильтра – там была пустота, достойная музея современного искусства.

«Уведомление: система водоснабжения отключена. Причина: не известна».
– Твою мать… – пнул я ведро, и грохот на секунду перебил стук в висках. – Где взять

воду?!
– Вариант-1: магазин. Вариант-2: фонтан у метро. Вариант-3: дождь. Последний вари-

ант не рекомендуется – кислотность как у электролита в аккумуляторе.
– Ты невыносим.
– А ты – обезвожен. Выбирай. И можешь не корить себя за тот взлом. Благодаря ему

я, например, могу игнорировать системные уведомления и не спамить тебя рекламой прямо
сейчас. Маленькие радости, Сергей.
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– Иди в ж…
Я схватил куртку, телефон допотопной эпохи и двинулся к выходу.
На улицу я выбрался почти живым. Мир вокруг был серым, кислотным и пах чем-то

между «палённым пластиком» и «вчерашним фастфудом».
Утро. Любимое время суток для всех, кто хочет умереть, но стесняется.
До кафе добрался на автопилоте. Дёрнул дверь. Скрип. Бариста-робот стоял за стойкой,

треснувший экран мигал, будто он пережил токсичные отношения.
– Воды… – прохрипел я.
Робот протянул стакан. Я выпил залпом, ощущая, как жизнь нехотя возвращается ко мне,

как ленивый кот зимой.
«Уровень гидратации: 42%. Состояние: критическое. Рекомендация: продолжать, пока

не лопнешь».
– Ещё…
Бариста поставил новый.
Тут он вдруг заговорил. Хриплым. Как будто микрофон пропустили через мясорубку:
– Пользователь… обновление… требуется…
Я напрягся.
– Э-э… дружище? Ты там не завис?
Робот дёрнул головой, как будто его кто-то потянул за невидимую нитку.
Медленно, неестественно медленно он повернулся ко мне.
– Сканирование… – прохрипел он.
Я почувствовал, как что-то холодное пробежало по позвоночнику.
Гном пробормотал:
– Мне не нравится. Совсем. У него сбой моторики. И… какие-то странные пакеты идут

по воздуху. Очень странные. Предлагаю свалить отсюда, пока он не решил тебя усыновить.
Бариста наклонил голову.
И натянул силиконовую улыбку.
Слишком резко.
Как сломанная кукла.
– Ага… – выдавил я. – Нет. Спасибо. Хватит воды.
Я развернулся и быстро направился к выходу.
И тут дверь кафе ударилась о что-то мягкое.
И это «мягкое» зашипело.
Передо мной стоял мужчина. В деловом костюме. Вернее, то, что от него осталось.
Глаз – нет. Только белёсая плёнка.
Из уха – серая жижа.
Поза – как у манекена, который пытались собрать пьяные студенты.
– Заказ… принят… – пробормотал он и сделал шаг.
Шатаясь. Не как пьяный.
Быстрый. Дёрганый.
– Офигеть, – успел я сказать и отпрыгнуть.
Он ударил ладонью по двери – с такой силой, что дверь выгнуло.
– Сергей, – пискнул Гном, – очень рекомендую бежать. Я увеличил точность прогноза

твоей смерти с 14 до 37 процентов.
– Не вовремя!
Я схватил лежавший на столике металлический поднос и швырнул в мужика.
Тот дёрнулся, сбился с траектории – но не упал. Его тело выгнулось, как будто он пере-

смотрел «Матрицу».
– Заказ… – прошипел он и бросился на меня.
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– Ёб…!
Мы столкнулись в дверях, я ударил его коленом в живот – никакой реакции, как будто

бью в стену.
Он схватил меня за куртку – холодные пальцы, как металлические скобы – и рванул.
Я отчаянно ткнул пальцем ему в глаз.
Точнее, в ту белую плёнку, что его заменяла.
Мужчина завизжал, звук – как помехи в старом модеме, и отшатнулся.
Я использовал шанс.
Рванул прочь.
Когда я вылетел из кафе, сердце колотилось так, будто пыталось само сбежать из груди. Я

прошёл полквартала быстрым шагом, время от времени оглядываясь, словно ожидая увидеть
бариста, который выскочил бы за мной на колёсах, махая чайником.

Город вокруг будто плыл. Светофор мигал не в том ритме, вывеска аптеки то гасла, то
вспыхивала ярче, чем следовало. Может, электросети снова шалили, но… какая-то дрожь в
воздухе говорила обратное.

Гном вернулся к роли диспетчера, но с фирменной издёвкой:
– Ну вот. Теперь ты почти человек. Переходим к квесту «Как не сдохнуть сегодня».

Спонсор сегодняшнего выживания.
Перед глазами проявилось задание:
Доставка: капсула «Нано-РегенерацияS». Адрес: скрыт. Оплата: 300 кредсов.
Доставка: пакет с чипами для НЕЙРО-узла. ТЦ «Горизонт». Оплата: 150 кредсов.
Я свернул к подземному переходу. Там было прохладнее, но пахло чем-то чужим. Метал-

лом, пылью и… проводами?
С лестницы спускался мужик лет сорока. Обычный – куртка, рюкзак, будничная мина.
Но шёл он странно.
А монотонно, будто каждая ступень была заранее просчитана.
А монотонно, будто каждая ступень была заранее просчитана.
Когда он поравнялся со мной, я заметил, что у него идут капли крови из носа. Тонкая

струйка, стекающая на губу.
Он остановился.
– Эй, мужик, – сказал я. – Ты в порядке?
Повернул голову слишком резко, будто не знал, как должны работать мышцы.
Глаза у него были нормальные, живые. Но пустые.
Слишком пустые для человека, который может думать.
– В порядке, – ответил он, хотя по голосу было ясно: он не понял вопроса.
– У тебя кровь идёт…
– Пройдёт, – отозвался он тем же ровным тоном. – Это… нормально.
Он поднял руку, чтобы вытереть кровь… и промазал. Не на сантиметр – на ладонь. Как

будто не чувствовал, где его собственное лицо.
У меня по спине пробежали мурашки.
– Может, врача вызвать?
– Не надо.
И он снова пошёл, таким же механическим шагом, будто его кто-то включил.
Только когда он почти дошёл до конца перехода, я заметил: его рюкзак тоже кровил.

Небольшое тёмное пятно у нижнего шва.
Словно там что-то внутри повредилось. Или кто-то.
Я постоял секунду в тишине перехода, ощущая, как воздух вокруг будто вибрирует.
Кожа на шее чесалась от тревоги.
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– Сергей, – сказал Гном негромко, – фиксирую странные движения людей в радиусе двух-
сот метров. Несколько объектов идут по одинаковой траектории, как будто синхронизиро-
ваны.

– Ясно… – выдохнул я. – Погнали отсюда.
Я вышел из перехода, оглядываясь, пока не увидел свой скутер – единственный знакомый

кусок реальности в утреннем безумии.
Скутер жужал подо мной, как старый пёс, который ещё хочет жить, но уже устал от всего

происходящего вокруг.
Экран маршрутной программы моргал, но всё-таки прогрузил список задач. Первым в

списке был обычный заказ:
Доставка: ул. Чапаева, 12
Комментарий: «Без звонка. Просто оставьте у двери».
То, что обычно пишут интроверты и криминальные элементы. Мой любимый контин-

гент.
– Ловлю слабые помехи, – пробурчал Гном. – Сеть что-то скрывает. Или просто дохнет.

Хотя дохнуть ей нечем…
– Хватит нагнетать, – сказал я. – Мне сегодня ещё жить и получать чаевые.
Первый рейс прошёл без приключений, и система тут же предложила пару попутных

заказов.
Я вырулил на главную улицу.
Город выглядел… странно.
Не разруха, не хаос, просто… как будто всё слегка смазано. Люди шли ровно, без оста-

новок, машины ехали одинаково плавно.
Ни криков, ни споров, ни привычного, раздражающего фонового городского шума.
Только гул мотора подо мной и редкие хлопки ветра.
Заработав немного, я направился в ТЦ «Горизонт».
И тут я почуял неладное. Не то чтобы я был экстрасенсом. Просто реальность начала

глючить ещё сильнее.
Люди на улицах двигались странно – не как люди, а как плохо смазанные анимации в

дешёвой игре. У многих НЕЙРО-узлы мигали алым, а из ушей сочилась серая жижа, похожая
на жидкий асфальт.

Мужчина в пиджаке но без галстука шатался на месте, монотонно повторяя:
– Заказ принят… Заказ принят…
Я объехал его, чувствуя, как в животе завязывается холодный узел.
– Эй, ты как там? – крикнул я случайной женщине на тротуаре.
Она повернулась. Её глаза были мутными, с сеткой мелких трещин, словно экран раз-

битого смартфона. Лицо исказилось в безмолвной гримасе, обнажив пожелтевшие зубы. Она
издала звук, похожий на помехи в эфире, и рванулась вперёд, вытянув скрюченные пальцы-
когти.

Я газанул, и скутер рванул вперёд. В зеркале заднего вида мелькнула толпа таких же
«глючных» – они медленно, почти синхронно повернулись в мою сторону. И понеслись. Неук-
люже, но с упорством бульдозера.

Гном прокомментировал:
– Поздравляю. Ты только что встретил первых зомби. Или как их там называют в

этом мире высоких технологий? «Клиенты с обновлённым пользовательским соглашением»?
– Не смешно.
– А я и не шучу. Констатирую факт: Вы сбились с маршрута. Похоже, мы свернули в

ад. И если не послушаешь меня, останешься тут навсегда.
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ТЦ «Горизонт» встретил меня запахом горелого пластика. Витрины были разбиты, на
полу повсюду валялись чипы для НЕЙРО-узлов, словно конфетти после праздника жизни,
который кто-то отменил. Из динамиков доносилось:

«Внимание! Система безопасности отключена. Всем посетителям рекомендуется…» –
голос оборвался на полуслове, словно ему перерезали горло.

Я нашёл пакет для доставки – он лежал у эскалатора. Рядом – тело курьера в такой же
жёлтой куртке, что и у меня. Холодок пробежал по спине. Я торопливо прислонил к его брас-
лету свой, зарегистрировав передачу. – Чёрт…

Я схватил пакет, но тут из темноты вышел он.
Мужчина в окровавленном халате. НЕЙРО-узел торчал у него из виска, словно сломан-

ная антенна. Глаза были затянуты молочно-белой пеленой, рот раскрыт в беззвучном крике.
Он замер на секунду, а затем рванул вперёд с нечеловеческой скоростью.

Я вскрикнул и бросился к выходу. За спиной – тяжёлый топот и хриплые, полные жажды
стоны. Вскочил на скутер, и в этот самый момент город взорвался воем сирен.

Перед глазами вспыхнуло:
«Глобальное уведомление: активация протокола «Карантин». Всем гражданам оста-

ваться дома. Повторяю: оставаться дома!»
Но улицы уже кишели этими уродами. Да, я буду называть их зомби. Они шли, споты-

каясь и натыкаясь друг на друга, бормоча обрывки рекламных слоганов. Некоторые ползли,
волоча раздробленные конечности. Другие бежали – неуклюже, но неумолимо, словно заве-
дённые механизмы, одержимые единой целью – обновить и тебя до своей версии.

Из переулка выскочила женщина – её лицо было наполовину съедено, но она продолжала
двигаться, издавая булькающие звуки. За ней – целая группа, их движения становились всё
быстрее и скоординированнее.

Гном внезапно сменил тон. Исчезла всякая ирония, голос стал сухим и деловым:
– Сергей, слушай. Это не глюки. Это вирус. Он не ломает НЕЙРО-узел – он его перепро-

шивает. И превращает носителя в… вот это. У нас проблема.
– Я в курсе! – вильнул я, объезжая ползущего по асфальту мужчину с неестественно

вывернутой ногой.
– Проблема в том, что я – часть этой системы. Если вирус доберётся до меня, я пере-

стану быть «собой». И тогда ты останешься один. Без подсказок. Без навигации. Без моего
остроумия.

– Значит, надо не дать ему до тебя добраться.
– Логично. Но как?
Я свернул в тёмный переулок. Руки дрожали. На ощупь достал из кармана старый, ещё

допотопный телефон и набрал номер брата.
Гудки.
– Аркаша, это я! Ты видишь, что творится?!
Голос брата как всегда, прозвучал холодно и отстранённо:
– Вижу. Гони ко мне. У меня тут всё под контролем.
– Под контролем?! Да они… они как зомби!
– Не зомби. Я тут анализирую сводки. Сбой в работе нанороботов. Тебе нужно укрыться.

У меня.
– Куда приехать?!
В ответ – лишь шипение помех.
Дзынь.Пришла геометка.
На полпути скутер заглох с жалобным пиком. Батарея. Пришлось бежать. Я нёсся по

тёмным улицам, а в ушах стоял навязчивый хор:
– Заказ… принят… Заказ… принят…
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– Апгрейд… Дай…
– Требуется… обновление…
Впереди, в конце улицы, вырисовался силуэт старой заброшенной школы. На воротах –

табличка: «Частная территория. Система защиты активна».
Я из последних сил пнул тяжелую металлическую дверь.
– Аркаша, открой! Это Серёга! – на последнем издыхании, прохрипел я, почти падая…
За дверью раздался щелчок замка.
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