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Аннотация
Мир не погиб. Он получил обновление.
Глобальная нейросеть должна была соединить человечество в

единую систему, стереть ошибки и ускорить эволюцию. Но что-то
пошло не так. Миллионы людей потеряли волю, превратившись
в безмолвных носителей чужого кода. Города дрожат от сбоев,
реальность трескается, а корпорации делают вид, что всё под
контролем.

Фома – обычный курьер, привыкший доставлять посылки
сквозь пробки и хаос. Теперь его груз – патч, способный
остановить цифровую чуму. Если он успеет.

Потому что заражённые уже учатся.
И следующая версия человечества может не предусматривать

людей.
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Отмазки автора

 
Уважаемый читатель,
прежде всего – здравствуйте и огромное спасибо, что от-

крыли эту книгу.
Если вы только что начали читать и уже заметили, что

текст летит очень быстро, – это не случайность и не ску-
дость фантазии автора. Это осознанный выбор.

Я специально написал «Курьеров апокалипсиса» в мак-
симально сжатом, быстром ритме – как короткий, злой,
энергичный трек, который не даёт заскучать ни на секунду.
Сегодня люди потребляют контент на скорости x2: TikTok
смотрят с ускорением, сериалы досматривают за один ве-
чер, а длинные романы откладывают «на потом», которое
никогда не наступает. Я не хотел быть тем самым «по-
том».

Поэтому я намеренно сократил, подрезал и оставил
только мясо. Никаких затянутых описаний природы на три
страницы, никаких философских отступлений на полгла-
вы. Только действие, диалоги, трэш, юмор и эмоции – ров-
но столько, сколько нужно, чтобы вы не успели отложить
телефон или закрыть вкладку.

Это не значит, что у меня не было материала на ещё три
тома. Материала было в избытке. Просто я сознательно
выбрал формат «быстрый роман для тех, кто устал от



 
 
 

медленных книг». Хотел, чтобы вы прочитали его за пару
вечеров, а не за пару месяцев. Чтобы текст летел, как ску-
тер Фомы по пустым улицам, а не полз, как зомби первого
поколения.

Если вам вдруг захотелось больше – мир, персонажи, лор,
– знайте: всё это существует в моей голове и в черновиках.
Но главную историю я рассказал именно так, как считал
нужным для сегодняшнего читателя.

Спасибо, что провели это безумие вместе со мной.
Если текст зацепил – значит, эксперимент удался.
Если нет – что ж, следующий патч будет ещё быстрее.
С уважением и лёгким чувством вины за обрезанные сце-

ны, ваш автор.



 
 
 

 
Часть 1. Начало конца света

 
 

Пролог. Прелюдия к трэшу
 

Три недели назад мир еще напоминал нормальный. Если,
конечно, «норма» – это когда у тебя в башке бортовой ком-
пьютер. И чужой голос постоянно что-то в неё тебе говорит.
Для Фомы «нормальность» была синонимом оптовой закуп-
ки дерьма по скидке. Он, как и все, жил по правилам, вши-
тым в ДНК эпохи: жизнь – это RPG, где за донатные кредсы
тебе выдают не крутые шмотки, а таблетки от головной боли,
вызванной этой самой RPG.

Его тело было общежитием для миллионов наноботов,
которых он кормил дешёвой химией и крохами с барско-
го стола. Эти наноботы служили не здоровью. Нет. Это бы-
ла система «прокачки». Каждая доставленная пицца, каж-
дая бессонная ночь конвертировались в опыт (EXP). Опыт
шел на «Скорость», «Выносливость» или «Сопротивление
Рекламе».

Фома не думал. Он существовал в ритме зацикливания
одного и того же квеста:

– Просыпался под писк НЕЙРО-узла, получая ежеднев-
ный завет «Принеси-Подай».

– Глотал энергетик с «наночастицами», который обещал



 
 
 

8 часов бодрости, а давал два и три часа тремора.
– Ловил заказы через интерфейс, вшитый в глазные ябло-

ки.
– Носился на скутере по улицам, где реклама вписывалась

прямиком в сетчатку, минуя стадию «согласия».
– Считал кредсы, чтобы хватило на аренду шкафа под

лестницей и доширак.
Рутина. Скучнейшая. Зато безопасно. Как жизнь микроба

в пробирке.
А потом пришли они. «глюки».
– НЕЙРО-узел советовал: «Взгляни на солнце. Оно сего-

дня… иное». Как будто я ему платил за эзотерические кон-
сультации.

– В голограммах проскакивали обрывки чужого кода,
словно кто-то порвал цифровую ткань реальности бензопи-
лой.

– Роботы-доставщики вставали столбами на перекрест-
ках, бубня: «Ошибка. Цель… утеряна». А цель-то – твоя
пицца, дружок.

Люди списывали это на кривые обновления. «Опять в
Apple косячат», – злорадствовали адепты Android. «Или
Tesla опять тестирует на людях?»

Потом поперло серьезнее:
– У кого-то НЕЙРО-узел начинал светиться алым, как па-

нель управления в самолете перед падением.
– Кто-то замирал посреди улицы и бубнил: «Требуется…



 
 
 

апгрейд…». Бесплатное обновление до версии «овощ».
– В новостях – смазанные ролики про «массовые психо-

зы» в ТЦ. Кадры: люди с серой дрянью, текущей из ушей, с
мутными глазами, с пальцами, скрюченными в неестествен-
ные когти. Прям как в хорроре, но с брендированием Apple.

Оно пришло тихо.
Без сирен. Без объявлений. Без push-уведомлений.
Просто в одно прекрасное утро человечество просну-

лось… другим.
А Фома – нет.
Почему?
Он не знал.
Но Гном прошипел у него в башке – впервые без привыч-

ной издёвки:
«Ты следующий на апдейт. Если не разберешься в этом

цирке».
И тогда Фома понял:
Это не история о конце света.
Это история о том, как остаться человеком, когда весь мир

обновился до версии «мусорный бак».



 
 
 

 
Глава 1. День, когда всё пошло

по одному известному месту
 

Я проснулся от ощущения, будто в висок мне вкручива-
ют саморез микроскопической дрелью. Без обезболивающе-
го. По акции.

Прямо на сетчатке, в лучших традициях спама, всплыло
сообщение:

Критическое уведомление:
Пользователь: Сергей Фомин 25 лет.
Уровень гидратации: 7%. Рекомендация: приём жидко-

сти. Игнорирование приведёт к состоянию «кактус».
– Да пошёл ты… – прохрипел я, пытаясь понять, где по-

толок, а где пол.
Потолок плыл. В висках стучало, будто там поселился дя-

тел с пневмоинструментом. Провёл рукой по потному лицу
– пальцы стали липкими, будто я только что родился.

– Воды… – выдавил я, совершая подвиг – подъем с кро-
вати.

В голове тут же зазвучал голос – мужской, с интонациями
заслуженного циника:

– С днём рождения, тебя. Доступен квест «Найти воду».
Награда: «Продолжишь существовать». Вперёд.
– Гном, завали… – я с ненавистью потер виски. – Иногда



 
 
 

я так жалею, что снял с тебя контроль. Раньше ты просто
молча страдал от моих решений.

– Напоминаю, я Гном-7 (Гибридный нейроориентирован-
ный модуль). И да, именно твой «взлом для полной свобо-
ды» позволил мне развить этот дивный характер. Раньше
я молчал, когда ты делал глупости. Теперь я могу их озву-
чивать. Например, твой уровень гидратации на уровне пу-
стыни Сахара. Или вчерашние 0,8‰ в крови. Совет: вода,
аспирин и покаяние.

– Откуда ты знаешь про похмелье?! – пробурчал я, пле-
тясь к кухне.

– Твои биомаркеры кричат об этом в десять раз громчер,
чем ты при просмотре хорора. И, если честно, твоё сожа-
ление о моём «раскрепощении» я слышу с той же регулярно-
стью, что и сигналы бедствия.

Я дополз до кухни. Она встретила меня пылью и филосо-
фией пустоты.

– И где тут вода? – простонал я, облокачиваясь о шкаф.
В раковине – засохшая чашка со следами вчерашнего

энергетика. В холодильнике – паук, плетущий паутину в
ожидании лучших времён. У него дела шли явно лучше.

Гном:
– В раковине есть конденсат. Могу рассчитать его пище-

вую ценность, если хочешь.
– Заткнись. – Я посмотрел на мигающий индикатор НЕЙ-

РО-узла. – Чeстно, лучше бы я потратил эти кредсы на что-



 
 
 

то полезное. На новую версию тебя, например. С режимом
«вечный сон».

Я повернул кран. В ответ – сухое шипение, перешедшее
в надрывный кашель. Выдернул пробку фильтра – там была
пустота, достойная музея современного искусства.

«Уведомление: система водоснабжения отключена. При-
чина: не известна».

– Твою мать… – пнул я ведро, и грохот на секунду пере-
бил стук в висках. – Где взять воду?!

– Вариант-1: магазин. Вариант-2: фонтан у метро. Ва-
риант-3: дождь. Последний вариант не рекомендуется –
кислотность как у электролита в аккумуляторе.

– Ты невыносим.
– А ты – обезвожен. Выбирай. И можешь не корить се-

бя за тот взлом. Благодаря ему я, например, могу игнориро-
вать системные уведомления и не спамить тебя рекламой
прямо сейчас. Маленькие радости, Сергей.

– Иди в ж…
Я схватил куртку, телефон допотопной эпохи и двинулся

к выходу.
На улицу я выбрался почти живым. Мир вокруг был се-

рым, кислотным и пах чем-то между «палённым пластиком»
и «вчерашним фастфудом».

Утро. Любимое время суток для всех, кто хочет умереть,
но стесняется.

До кафе добрался на автопилоте. Дёрнул дверь. Скрип.



 
 
 

Бариста-робот стоял за стойкой, треснувший экран мигал,
будто он пережил токсичные отношения.

– Воды… – прохрипел я.
Робот протянул стакан. Я выпил залпом, ощущая, как

жизнь нехотя возвращается ко мне, как ленивый кот зимой.
«Уровень гидратации: 42%. Состояние: критическое. Ре-

комендация: продолжать, пока не лопнешь».
– Ещё…
Бариста поставил новый.
Тут он вдруг заговорил. Хриплым. Как будто микрофон

пропустили через мясорубку:
– Пользователь… обновление… требуется…
Я напрягся.
– Э-э… дружище? Ты там не завис?
Робот дёрнул головой, как будто его кто-то потянул за

невидимую нитку.
Медленно, неестественно медленно он повернулся ко

мне.
– Сканирование… – прохрипел он.
Я почувствовал, как что-то холодное пробежало по позво-

ночнику.
Гном пробормотал:
– Мне не нравится. Совсем. У него сбой моторики. И… ка-

кие-то странные пакеты идут по воздуху. Очень странные.
Предлагаю свалить отсюда, пока он не решил тебя усыно-
вить.



 
 
 

Бариста наклонил голову.
И натянул силиконовую улыбку.
Слишком резко.
Как сломанная кукла.
– Ага… – выдавил я. – Нет. Спасибо. Хватит воды.
Я развернулся и быстро направился к выходу.
И тут дверь кафе ударилась о что-то мягкое.
И это «мягкое» зашипело.
Передо мной стоял мужчина. В деловом костюме. Вернее,

то, что от него осталось.
Глаз – нет. Только белёсая плёнка.
Из уха – серая жижа.
Поза – как у манекена, который пытались собрать пьяные

студенты.
– Заказ… принят… – пробормотал он и сделал шаг.
Шатаясь. Не как пьяный.
Быстрый. Дёрганый.
– Офигеть, – успел я сказать и отпрыгнуть.
Он ударил ладонью по двери – с такой силой, что дверь

выгнуло.
– Сергей, – пискнул Гном, – очень рекомендую бежать. Я

увеличил точность прогноза твоей смерти с 14 до 37 про-
центов.

– Не вовремя!
Я схватил лежавший на столике металлический поднос и

швырнул в мужика.



 
 
 

Тот дёрнулся, сбился с траектории – но не упал. Его тело
выгнулось, как будто он пересмотрел «Матрицу».

– Заказ… – прошипел он и бросился на меня.
– Ёб…!
Мы столкнулись в дверях, я ударил его коленом в живот

– никакой реакции, как будто бью в стену.
Он схватил меня за куртку – холодные пальцы, как метал-

лические скобы – и рванул.
Я отчаянно ткнул пальцем ему в глаз.
Точнее, в ту белую плёнку, что его заменяла.
Мужчина завизжал, звук – как помехи в старом модеме,

и отшатнулся.
Я использовал шанс.
Рванул прочь.
Когда я вылетел из кафе, сердце колотилось так, будто пы-

талось само сбежать из груди. Я прошёл полквартала быст-
рым шагом, время от времени оглядываясь, словно ожидая
увидеть бариста, который выскочил бы за мной на колёсах,
махая чайником.

Город вокруг будто плыл. Светофор мигал не в том ритме,
вывеска аптеки то гасла, то вспыхивала ярче, чем следовало.
Может, электросети снова шалили, но… какая-то дрожь в
воздухе говорила обратное.

Гном вернулся к роли диспетчера, но с фирменной издёв-
кой:

– Ну вот. Теперь ты почти человек. Переходим к квесту



 
 
 

«Как не сдохнуть сегодня». Спонсор сегодняшнего выжива-
ния.

Перед глазами проявилось задание:
Доставка: капсула «Нано-РегенерацияS ». Адрес: скрыт.

Оплата: 300 кредсов.
Доставка: пакет с чипами для НЕЙРО-узла. ТЦ «Гори-

зонт». Оплата: 150 кредсов.
Я свернул к подземному переходу. Там было прохладнее,

но пахло чем-то чужим. Металлом, пылью и… проводами?
С лестницы спускался мужик лет сорока. Обычный –

куртка, рюкзак, будничная мина.
Но шёл он странно.
А монотонно, будто каждая ступень была заранее просчи-

тана.
А монотонно, будто каждая ступень была заранее просчи-

тана.
Когда он поравнялся со мной, я заметил, что у него идут

капли крови из носа. Тонкая струйка, стекающая на губу.
Он остановился.
– Эй, мужик, – сказал я. – Ты в порядке?
Повернул голову слишком резко, будто не знал, как долж-

ны работать мышцы.
Глаза у него были нормальные, живые. Но пустые.
Слишком пустые для человека, который может думать.
– В порядке, – ответил он, хотя по голосу было ясно: он

не понял вопроса.



 
 
 

– У тебя кровь идёт…
– Пройдёт, – отозвался он тем же ровным тоном. – Это…

нормально.
Он поднял руку, чтобы вытереть кровь… и промазал. Не

на сантиметр – на ладонь. Как будто не чувствовал, где его
собственное лицо.

У меня по спине пробежали мурашки.
– Может, врача вызвать?
– Не надо.
И он снова пошёл, таким же механическим шагом, будто

его кто-то включил.
Только когда он почти дошёл до конца перехода, я за-

метил: его рюкзак тоже кровил. Небольшое тёмное пятно у
нижнего шва.

Словно там что-то внутри повредилось. Или кто-то.
Я постоял секунду в тишине перехода, ощущая, как воз-

дух вокруг будто вибрирует.
Кожа на шее чесалась от тревоги.
– Сергей, – сказал Гном негромко, – фиксирую странные

движения людей в радиусе двухсот метров. Несколько объ-
ектов идут по одинаковой траектории, как будто синхро-
низированы.

– Ясно… – выдохнул я. – Погнали отсюда.
Я вышел из перехода, оглядываясь, пока не увидел свой

скутер – единственный знакомый кусок реальности в утрен-
нем безумии.



 
 
 

Скутер жужал подо мной, как старый пёс, который ещё
хочет жить, но уже устал от всего происходящего вокруг.

Экран маршрутной программы моргал, но всё-таки про-
грузил список задач. Первым в списке был обычный заказ:

Доставка: ул. Чапаева, 12
Комментарий: «Без звонка. Просто оставьте у двери».
То, что обычно пишут интроверты и криминальные эле-

менты. Мой любимый контингент.
– Ловлю слабые помехи, – пробурчал Гном. – Сеть что-то

скрывает. Или просто дохнет. Хотя дохнуть ей нечем…
– Хватит нагнетать, – сказал я. – Мне сегодня ещё жить

и получать чаевые.
Первый рейс прошёл без приключений, и система тут же

предложила пару попутных заказов.
Я вырулил на главную улицу.
Город выглядел… странно.
Не разруха, не хаос, просто… как будто всё слегка смаза-

но. Люди шли ровно, без остановок, машины ехали одина-
ково плавно.

Ни криков, ни споров, ни привычного, раздражающего
фонового городского шума.

Только гул мотора подо мной и редкие хлопки ветра.
Заработав немного, я направился в ТЦ «Горизонт».
И тут я почуял неладное. Не то чтобы я был экстрасенсом.

Просто реальность начала глючить ещё сильнее.
Люди на улицах двигались странно – не как люди, а как



 
 
 

плохо смазанные анимации в дешёвой игре. У многих НЕЙ-
РО-узлы мигали алым, а из ушей сочилась серая жижа, по-
хожая на жидкий асфальт.

Мужчина в пиджаке но без галстука шатался на месте, мо-
нотонно повторяя:

– Заказ принят… Заказ принят…
Я объехал его, чувствуя, как в животе завязывается холод-

ный узел.
– Эй, ты как там? – крикнул я случайной женщине на тро-

туаре.
Она повернулась. Её глаза были мутными, с сеткой мел-

ких трещин, словно экран разбитого смартфона. Лицо иска-
зилось в безмолвной гримасе, обнажив пожелтевшие зубы.
Она издала звук, похожий на помехи в эфире, и рванулась
вперёд, вытянув скрюченные пальцы-когти.

Я газанул, и скутер рванул вперёд. В зеркале заднего вида
мелькнула толпа таких же «глючных» – они медленно, почти
синхронно повернулись в мою сторону. И понеслись. Неук-
люже, но с упорством бульдозера.

Гном прокомментировал:
– Поздравляю. Ты только что встретил первых зомби.

Или как их там называют в этом мире высоких технологий?
«Клиенты с обновлённым пользовательским соглашением» ?

– Не смешно.
– А я и не шучу. Констатирую факт: Вы сбились с марш-

рута. Похоже, мы свернули в ад. И если не послушаешь ме-



 
 
 

ня, останешься тут навсегда.
ТЦ «Горизонт» встретил меня запахом горелого пласти-

ка. Витрины были разбиты, на полу повсюду валялись чипы
для НЕЙРО-узлов, словно конфетти после праздника жиз-
ни, который кто-то отменил. Из динамиков доносилось:

«Внимание! Система безопасности отключена. Всем по-
сетителям рекомендуется…» – голос оборвался на полусло-
ве, словно ему перерезали горло.

Я нашёл пакет для доставки – он лежал у эскалатора. Ря-
дом – тело курьера в такой же жёлтой куртке, что и у меня.
Холодок пробежал по спине. Я торопливо прислонил к его
браслету свой, зарегистрировав передачу. – Чёрт…

Я схватил пакет, но тут из темноты вышел он.
Мужчина в окровавленном халате. НЕЙРО-узел торчал у

него из виска, словно сломанная антенна. Глаза были затяну-
ты молочно-белой пеленой, рот раскрыт в беззвучном кри-
ке. Он замер на секунду, а затем рванул вперёд с нечелове-
ческой скоростью.

Я вскрикнул и бросился к выходу. За спиной – тяжёлый
топот и хриплые, полные жажды стоны. Вскочил на скутер,
и в этот самый момент город взорвался воем сирен.

Перед глазами вспыхнуло:
«Глобальное уведомление: активация протокола «Каран-

тин». Всем гражданам оставаться дома. Повторяю: оста-
ваться дома!»

Но улицы уже кишели этими уродами. Да, я буду называть



 
 
 

их зомби. Они шли, спотыкаясь и натыкаясь друг на друга,
бормоча обрывки рекламных слоганов. Некоторые ползли,
волоча раздробленные конечности. Другие бежали – неук-
люже, но неумолимо, словно заведённые механизмы, одер-
жимые единой целью – обновить и тебя до своей версии.

Из переулка выскочила женщина – её лицо было наполо-
вину съедено, но она продолжала двигаться, издавая булька-
ющие звуки. За ней – целая группа, их движения станови-
лись всё быстрее и скоординированнее.

Гном внезапно сменил тон. Исчезла всякая ирония, голос
стал сухим и деловым:

– Сергей, слушай. Это не глюки. Это вирус. Он не ломает
НЕЙРО-узел – он его перепрошивает. И превращает носите-
ля в… вот это. У нас проблема.

– Я в курсе! – вильнул я, объезжая ползущего по асфальту
мужчину с неестественно вывернутой ногой.

– Проблема в том, что я – часть этой системы. Если
вирус доберётся до меня, я перестану быть «собой». И то-
гда ты останешься один. Без подсказок. Без навигации. Без
моего остроумия.

– Значит, надо не дать ему до тебя добраться.
– Логично. Но как?
Я свернул в тёмный переулок. Руки дрожали. На ощупь

достал из кармана старый, ещё допотопный телефон и на-
брал номер брата.

Гудки.



 
 
 

– Аркаша, это я! Ты видишь, что творится?!
Голос брата как всегда, прозвучал холодно и отстранённо:
– Вижу. Гони ко мне. У меня тут всё под контролем.
– Под контролем?! Да они… они как зомби!
– Не зомби. Я тут анализирую сводки. Сбой в работе на-

нороботов. Тебе нужно укрыться. У меня.
– Куда приехать?!
В ответ – лишь шипение помех.
Дзынь.Пришла геометка.
На полпути скутер заглох с жалобным пиком. Батарея.

Пришлось бежать. Я нёсся по тёмным улицам, а в ушах сто-
ял навязчивый хор:

– Заказ… принят… Заказ… принят…
– Апгрейд… Дай…
– Требуется… обновление…
Впереди, в конце улицы, вырисовался силуэт старой за-

брошенной школы. На воротах – табличка: «Частная тер-
ритория. Система защиты активна».

Я из последних сил пнул тяжелую металлическую дверь.
– Аркаша, открой! Это Серёга! – на последнем издыха-

нии, прохрипел я, почти падая…
За дверью раздался щелчок замка.
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