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Аннотация
«Опишите себя одним словом», — просит журналист.

«Ремесленник», — отвечает Боб Макар (Борис Макаров). И это,
пожалуй, самое точное определение. Потому что ремесленник
— это не тот, кто делает дёшево и бездушно. Это тот, кто
делает каждый день. Кто не ждёт вдохновения, а берёт кисть и
идёт к стене. Кто не задаётся вопросом «искусство это или не
искусство?», а просто закрашивает надпись «лох» и превращает
её в рыбу. Кто в шестьдесят лет не успокаивается, а затевает
новые проекты — церковные росписи, монументальные полотна,
иллюстрации к Пушкину. Ремесленник — это мастер, который
знает: путь вверх бесконечен. «Ты всегда идёшь вперёд, но не
достигнешь никакой точки, чтобы она была абсолютной». В этом
— смирение, но и в этом — величие.
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Глава 1. Визионер,
ремесленник, бродяга

 
Художник-визионер
Боб Макар не смотрит на натуру. Он смотрит внутрь. Ко-

гда он берёт кисть, перед его глазами уже есть всё: компози-
ция, лица, цвета, движение рыб и изгиб женской спины. Ему
не нужны эскизы, референсы, натурщики или фотографии.
«Всё из головы», — говорит он. И это не бравада, не поза
уличного художника, который делает вид, что ему всё даётся
играючи. Это особенность устройства его зрения. Или, точ-
нее, его воображения.

Борис Макаров — визионер. Это значит, что он видит то,
чего нет перед ним, так же отчётливо, как другие видят то,
что есть. В применении к таланту живописца это редкий дар,
который в русском языке ёмко называется «самородок». По-
добно Толстому, бросившему университет ради усадебной
жизни, подобно Ван-Гогу, ушедшему из академии и учивше-



 
 
 

муся самому главному у шахтеров, крестьян и полей, подоб-
но Есенину, не закончившему учительскую школу и Универ-
ситет Шанявского, и Тарантино, бросившему киношколу ра-
ди видеопроката, — Боб Макар, было дело, тоже посещал
лекции. Он поступил в художественную школу в пятом клас-
се. И бросил через два года. Потому что там мешали. Образ
рвался из него сам — зачем же его закупоривать в академи-
ческие схемы?

Это не лень и не неусидчивость. Это свойство особого ти-
па художников — тех, кого психологи называют эйдитика-
ми. Эйдетизм — способность удерживать и воспроизводить
зрительный образ с фотографической точностью уже после
того, как объект исчез из поля зрения. Эйдитик не рисует по
памяти — он рисует по присутствию. Картинка стоит перед
его внутренним взором так же ярко, как реальная. Он может
повернуть её, приблизить, заглянуть в детали. Ему не нужно
подсматривать — он уже всё видел. Однажды. Или никогда
не видел, но воображение создало образ такой силы, что он
стал плотнее реальности.

Вот что значит «визионер» в искусстве. Не тот, кто изоб-
ражает видения святых или адские муки. А тот, кто видит
невидимое. Кто не копирует мир, а создаёт свой.

Противоположный берег: оптика и ремесло
Большинство живописцев так не умеют. И никогда не уме-

ли. Зритель, глядя на старых мастеров — на голландцев с
их фактурой хлеба и бликами на бокалах, на Вермеера с его



 
 
 

фотографическим светом, на Карпаччо с точностью венеци-
анских фасадов, — часто думает: вот это талант, вот это па-
мять, вот это глаз-алмаз. Но за этим «глазом-алмазом» часто
стояла оптика.

Уже в эпоху Возрождения художники активно пользова-
лись оптическими приспособлениями. Камера-обскура —
тёмный ящик с отверстием, проецирующий перевёрнутое
изображение на стену, — была известна ещё Аристотелю,
но именно в XV–XVI веках её взяли на вооружение живо-
писцы. Леонардо да Винчи описывал её в своих рукописях.
Карпаччо и Беллини, как предполагают исследователи, ис-
пользовали её для построения городских видов. Вермеер, по
версии Дэвида Хокни и ряда искусствоведов, работал с ка-
мерой-обскурой и даже с более сложными устройствами —
камерой-люцидой, позволявшей проецировать изображение
прямо на холст.

К концу XVIII века камера-люцида (призма на стержне,
создающая иллюзию рисунка на бумаге) стала обычным ин-
струментом. Ею пользовались не только ремесленники, но и
большие художники — например, английский романтик Уи-
льям Тёрнер. А в XIX веке, с изобретением фотографии, во-
прос окончательно встал ребром: зачем мучительно строить
перспективу, если можно сделать снимок и перенести его на
холст с помощью сетки или проектора? Так делали многие.
Делают и сейчас.

И в этом нет обмана. Это технология. Инструмент. Худож-



 
 
 

ник — не только пророк, но и ремесленник. Он вправе поль-
зоваться всем, что помогает ему достичь нужного результата.

Но Боб Макар не пользуется. Не потому, что гордый. А
потому, что ему не нужно. Он — эйдетик. Возможно, не в
клиническом смысле (таких людей вообще единицы), но в
художественном — безусловно. Его внутренний экран ярче,
чем любая камера-обскура. И его «неправильность» — от-
каз от эскизов, от натуры, от фотореференсов — это не сла-
бость, а другая оптика. Рентген его собственной души, спро-
ецированный на стену.

Ремесленник, бродяга, народный художник
Но странное дело: человек, который видит то, чего нет,

упорно называет себя не «художником» и не «визионером»,
а ремесленником. И в этом — вся загадка Боба Макара.

Ремесленник — тот, кто делает каждый день. Кто не ждёт
вдохновения, а встаёт и идёт к стене. Кто не задаётся вопро-
сом «искусство это или нет?», а просто закрашивает надпись
«лох» и превращает её в рыбу. Ремесленник — это мастер,
который знает: путь вверх бесконечен, и сегодняшний рису-
нок всегда может быть чуть лучше вчерашнего. В этом сми-
рении — не меньше величия, чем в визионерском даре.

Боб Макар — бродяга и народный художник. Он не впи-
сался в художественную школу, не вписался в рынок, не впи-
сался в тусовки. Он живёт в своей Дубне, рисует на забо-
рах, пьёт крепкий пуэр, молится и смеётся. И сквозь него
— сквозь этого шестидесятилетнего человека в разорванной



 
 
 

майке — проходит река образов, которую он не может оста-
новить. И не хочет. Потому что остановить этот поток — зна-
чит перестать быть собой.

Эта книга — попытка рассказать о художнике, которого
одни называют гением, другие — маляром, третьи — юро-
дивым. И который сам называет себя одним словом: «Ремес-
ленник». Но за этим словом стоит человек, видящий неви-
димое. Визионер с кистью в руке и городом вместо холста.

Человек на стене
Он стоит в разорванной майке и камуфляжных брюсах,

перепачканных краской. В его квартире — два десятка голых
манекенов, молитвенник соседствует с пепельницей в форме
пятилистника, а диван собран из двух автомобильных кре-
сел. Он пьёт крепкий пуэр, угощает булочками и говорит:
«Беспорядок — моё всё. В порядке не получается». Это Бо-
рис Макаров, известный как Боб Макар. Ему за шестьдесят.
Он — народный художник Дубны, и его имя почти ничего не
скажет москвичу, привыкшему к глянцевым рейтингам со-
временного искусства. Но в Дубне, подмосковном наукогра-
де с семьюдесятью тысячами жителей, Боб Макар — явление
масштаба городского мифа.

Он рисует на стенах пятнадцать лет. Или двадцать. Или
всю жизнь. Он не учился в художественной школе (бросил
после второго класса, потому что понял: там мешают). Он
делал тату, рисовал мультфильмы для американских анима-
торов, работал художником-оформителем в Доме культуры,



 
 
 

пил слесарем в котельной, дрался, терял зубы, кодировался
от алкоголя и нашёл Бога после операции на аппендиците
в 49 лет. Он был тренером по тайскому боксу (клуб «Тело-
грейка») и создал художественный бренд «BobMakar». Он
пишет акрилом и маслом, но главное его полотно — это го-
род. Заборы, будки, стены жилых домов, детские сады, книж-
ные магазины, трансформаторные будки. Всё это — Дубна
Боба Макара.

Стена как холст
Боб Макар — стрит-арт художник в чистом виде, но его

стрит-арт не имеет ничего общего с бунтарским пафосом
Бэнкси или нью-йоркским граффити. Он не метит террито-
рию, не протестует против системы и не эпатирует буржуа.
Он просто украшает серые стены. И делает это так плотно,
что к 2020-м годам Дубна стала его персональной галереей
под открытым небом.

Журналисты, приезжающие в город, фиксируют одно и то
же удивление: рисунки Боба Макара повсюду. На стене цве-
точного магазина, обувной мастерской, детского кафе, книж-
ного магазина на улице Сахарова. На будке, которая оказы-
вается разрисована с четырёх сторон. На заборе, где в си-
не-голубых тонах плавают умные, угрюмые, весёлые рыбы
— целый город, где каждый занимается своим делом. На из-
бушке, превращённой в иллюстрацию к литературным про-
изведениям (посетители гадают: где Пушкин, где Гоголь, где
Булгаков?). На стене у набережной, где рыбы закрывают со-



 
 
 

бой надпись «лох», и художник довольно ухмыляется: «Са-
ми по себе лица придумываются. Всё из головы. Было слово
лох, а станет рыба».

Его техника — быстрая, почти мультипликационная. На
одну рыбу уходит около двадцати секунд. Кисть уверенно
скользит по фактурной поверхности, и персонаж рождается
без эскиза, прямо из головы. Это не академическая живо-
пись, и Боб Макар это знает. «Есть несколько художников,
которые пишут пейзажи. Они известны. Все учились и всё
правильно пишут. Я это делаю, наверное, неправильно», —
пожимает он плечами. Но эта «неправильность» и есть его
стиль: свободный, эмоциональный, диалогичный. Он рабо-
тает с разными материалами — акрил, масло, аэрография, —
но главный его инструмент — это любовь к фактуре стены,
к шершавому грунту, к тому, что холст не гладкий, а живой.

Ремесленник и юродивый
Боб Макар — фигура трагикомическая. Он вызывает у го-

рожан целый спектр чувств: от восторга до ненависти. Де-
ти его обожают — для них он волшебник, превращающий
скучные заборы в сказку. Старухи ругаются: «Это вы тут что
рисуете, делать вам нечего!» Директор художественной шко-
лы, по словам Бориса, настраивает против него всех местных
художников, называя его работы мазнёй, а самого Макарова
— «редкой тварью», которая уродует город. «Мне говорят,
что я дешевле гастарбайтера, — зло усмехается художник.
— Слава богу, что я дешевле, а иногда и бесплатно. Это для



 
 
 

меня комплимент».
Он действительно работает дёшево, а иногда и бесплатно.

Детский сад расписал безвозмездно, потому что «по-друго-
му нельзя». Церковь помогает восстанавливать, стены распи-
сывать обещает тоже бесплатно — «я лучше ещё чай им при-
везу». Для родного города он готов работать почти за спаси-
бо, потому что хочет «навести красоту». И в этом жесте — не
поза, не пиар, а что-то очень русское, почти юродское. Он не
вписывается в рынок, не понимает художественных тусовок
(«где общая выставка, там деньги, я ощущаю там неприяте-
ля»), не гонится за славой. Большинство местных не знают,
кто именно создаёт эти рисунки. И его это устраивает.

«Я серьёзно к своей работе не отношусь, гордость — это
плохое чувство, от него нужно бежать», — говорит он. И тут
же признаётся, что его обижает, когда на рисунках пишут
дурацкие слова. Раньше хотел найти и побить тех, кто это
делает. Сейчас — чуть тише. «Если кто мне в лицо посмеет
сказать что-то, я пасть порву». Эта двойственность — сми-
рение и ярость, юродство и мужицкая прямота — и есть суть
Боба Макара.

Путь наверх: от котельной до «Полей русской сла-
вы»

Биография Бориса Макарова — это классический рус-
ский сюжет о пропащем, но не пропавшем таланте. Он начи-
нал слесарем в котельной. Пил. Много пил. «Тогда мы могли
с бригадой вместе побухать. Это нормально считалось». За-



 
 
 

пои, драки, увольнение с должности главного художника по-
сле того, как он, пьяный и полуголый, попросил у буфетчицы
водку в разгар рабочего дня. Потом полгода беспробудного
пьянства, пропажи у неизвестных людей, отчаяние родите-
лей. Кодировка. И двадцать лет трезвости.

После этого — тату, мультфильмы для американцев,
стрит-арт. И наконец — большой проект «Поля Русской Сла-
вы». Это уже не заборы и будки. Это монументальные полот-
на, более пятидесяти работ, охватывающих историю России
от Рюрика до современных героев. Оборона Рязани, Евпатий
Коловрат, Невская битва, Ледовое побоище, Куликовская
битва, иллюстрации к «Василию Тёркину». Выставки прохо-
дят в Дубне, Москве (на ВДНХ), Коломне, Твери, Дмитрове,
Рязани. Это уже не стрит-арт, это высокая патриотическая
живопись, и она удивляет тех, кто привык видеть в Бобе Ма-
каре только «художника-юмориста».

«Тревога за настоящее и будущее России прошла красной
нитью через сердце каждого из нас», — пишут о нём в ста-
тье к 60-летию. И это не декларация. Макаров действитель-
но живёт этой тревогой. Он обращается к православию по-
сле исцеления от великомученика Пантелеимона. Он молит-
ся утром и вечером. Он помогает батюшке восстанавливать
храм. И он пишет войну — не парадную, не лубковую, а ту,
где деды и прадеды умирают за землю.

Но парадокс в том, что «Поля русской славы» — это та
же самая «советская Атлантида», тот же застывший мульт-



 
 
 

фильм, только в другом масштабе. Те же персонажи —
стройные, условные, почти игрушечные — выходят на битву
с тевтонцами или монголами. Тот же диалог с традицией —
не с европейской, а с советской мультипликационной шко-
лой, с иллюстрациями к былинам, с плакатами военных лет.
Боб Макар не изменил себе. Он просто вырос.

Застывшие мультфильмы
Критики и журналисты, пишущие о Макарове, неизбеж-

но вспоминают мультипликацию. «Боб Макар рисует мульт-
фильмы, только неподвижные», — замечает один из авторов.
«Застывшие мультфильмы советской вселенной», — уточ-
няет другой. И это ключ к его стилю.

В его рыбах, котах, продавщицах, учёных-ядерщиках, вы-
лавливающих 105-й элемент (дубний), в полуголых женщи-
нах, моющих пол, и в богатырях, рубящихся с ордой — вез-
де чувствуется рука аниматора. Не того, кто делает слож-
ную компьютерную графику, а того, кто помнит «Ёжика в
тумане», «Каштанку», «Снежную королеву», «Ну, погоди!».
Той самой советской школы, где персонаж узнаётся по одно-
му силуэту, а эмоция передаётся наклоном головы или из-
гибом брови. Макаров не был штатным мультипликатором
(он только подрабатывал фрилансером на американские сту-
дии), но он впитал эту эстетику воздухом. И теперь она вы-
ходит через него — на стены Дубны.

«Сами по себе лица придумываются», — говорит он. Это
чистая импровизация, доведённая до автоматизма. Он не



 
 
 

может нарисовать что-то злое или угрюмое — разве что если
сам пришёл в плохом настроении. Потому что его главные
ценители — дети. «Я не виноват, что других уличных худож-
ников нет, я единственный подобный в Дубне», — бросает
он вызов критикам. И в этом вызове нет спеси. Есть усталое:
«Я рисовать всегда буду. До смерти своей, если со здоровьем
всё будет хорошо. Без этого никак».

Советская Атлантида и русский космос
Дубна — город особенный. Он родился как посёлок при

строительстве канала Москва-Волга, потом стал центром
ядерной физики, наукоградом. Здесь живут серьёзные люди,
которые занимаются наукой. И вот среди этих серьёзных лю-
дей появляется Боб Макар — с его рыбами, куклами, пьяны-
ми поэтами и голыми манекенами в прихожей. Он — живое
напоминание о том, что под слоем физики и гидротехники
есть ещё один слой. Слой советской утопии, которая стро-
ила не только синхрофазотроны, но и мультфильмы. Слой,
где искусство могло быть одновременно народным и глубоко
личным.

«Советская Атлантида» — это не ностальгия по стройот-
рядам и дефициту. Это ностальгия по той культуре, где ху-
дожник не обязан был быть бизнесменом, где стрит-арт не
был ни протестом, ни коммерцией, а был просто — укра-
шением. Боб Макар — последний из могикан этой Атланти-
ды. Он не знает, как продавать себя. Он не умеет враждовать
с коллегами по цеху (потому что не считает их коллегами).



 
 
 

Он живёт в квартире, где каждый манекен, каждая банка с
краской, каждая икона рядом с пепельницей — часть одного
большого, неразобранного хозяйства под названием «жизнь
художника».

И при этом он — народный художник Дубны. Не в том
смысле, что ему дали звание, а в том, что его признал на-
род. Не художественный совет, не кураторы, не галеристы,
а обычные люди. Те, кто водят детей мимо разрисованной
будки и улыбаются. Те, кто покупают булочки в кафе, где его
знает продавщица. Те, кто, возможно, никогда не прочитают
это эссе, но увидят рыбу на стене и скажут: «Это наш, дуб-
ненский».

"И хищный глазомер простого столяра"
«Опишите себя одним словом», — просит журналист.

«Ремесленник», — отвечает Боб Макар. И это, пожалуй, са-
мое точное определение. Потому что ремесленник — это не
тот, кто делает дёшево и бездушно. Это тот, кто делает каж-
дый день. Кто не ждёт вдохновения, а берёт кисть и идёт к
стене. Кто не задаётся вопросом «искусство это или не ис-
кусство?», а просто закрашивает надпись «лох» и превраща-
ет её в рыбу. Кто в шестьдесят лет не успокаивается, а зате-
вает новые проекты — церковные росписи, монументальные
полотна, иллюстрации к Пушкину.

Ремесленник — это мастер, который знает: путь вверх
бесконечен. «Ты всегда идёшь вперёд, но не достигнешь ни-
какой точки, чтобы она была абсолютной». В этом — смире-



 
 
 

ние, но и в этом — величие. Боб Макар не станет новым Ру-
бенсом, Ван-Гогом или Малевичем. Он останется художни-
ком из Дубны, Бобом Макаром, которого одни любят, другие
ненавидят, а третьи просто не замечают. Но его рыбы будут
плавать по стенам ещё долго после того, как он сам уйдёт
в тот самый «путь вверх». И кто-то, глядя на них, скажет:
«Смотрите, это же наш, дубненский. Боб Макар». И этого
достаточно.



 
 
 

 
Глава 2. Видение Незнакомки

 
Стрит-арт Бориса Макарова (БобМакар) - это застывшие

мультфильмы.
Мультфильмы советской вселенной, потому что только

тогда они и творились.
Юрий Норштейн, Фёдор Хитрук, Роман Качанов, Зина-

ида Брумберг, Валентина Брумберг, Вячеслав Котёночкин,
Эдуард Назаров, Борис Дёжкин, Леонид Шварцман, Борис
Степанцев, Александр Татарский, Валентин Караваев, Алек-
сей Котёночкин, Анатолий Савченко, Евгений Райковский,
Инесса Ковалевская, Леонид Амальрик, Геннадий Соколь-
ский, Александр Птушко, Николай Серебряков, Мстислав
Пащенко, Вадим Курчевский, Михаил Цехановский, Лев
Атаманов, Василий Ливанов, Евгений Мигунов, Иосиф Бо-
ярский, Ольга Ходатаева, Дмитрий Бабиченко, Пантелей-
мон Сазонов, Иван Иванов-Вано, Игорь Ковалёв, Г арри
Бардин, Сергей Алимов,Александр Горленко, Гелий Арка-
дьев, Константин Бронзит, Мария Мотрук, Иван Аксенчук,
Наталья Орлова, Наталия Дабижа, Давид Черкасский, Вла-
димир Зарубин, Вячеслав Назарук, Михаил Друян, Миха-
ил Алдашин, Владимир Дахно, Аида Зябликова, Александр
Давыдов, Розалия Зельма, Лев Мильчин, Виталий Песков,
Владимир Арбеков, Анатолий Аляшев, Сергей Дежкин, Ма-
рина Восканьянц, Юлиан Калишер, Алексей Караев, Игорь



 
 
 

Волчек, Михаил Ботов, Ирина Гурвич, Валентин Лалаянц,
Иосиф Куроян, Олег Масаинов, Рената Миренкова, Ольга
Панокина, Григорий Козлов, Владимир Зуйков, Франческа
Ярбусова, Валерий Угаров, Роберт Саакянц, Александр Фе-
дулов, Ефрем Пружанский, Юрий Меркулов, Андрей Хр-
жановский, Юрий Бутырин, Анатолий Резников, Анатолий
Солин, Юрий Прытков, Аркадий Тюрин, Петр Носов, Иван
Максимов, Леонид Носырев, Ефим Гамбург, Сергей Ай-
нутдинов, Александр Боголюбов, Магомет Магомаев, Алек-
сандр Петров, Зиновий Ройзман, Олег Кузовков, Андрей
Сергеев, Иван Уфимцев, Виктор Громов, Михаил Чиаурели
и др.

Список имён звучит как поминальная молитва по ушед-
шей школе. И БобМакар служит её также истово, чем по пав-
шим воинам.

Многие согласятся, что картины, который Борис Макаров
рисует на стенах (преимущественно своего города) — это не
просто стрит-арт. Это портал.

Портал может открываться в глухой стене, трансформа-
торной будке или в заборе, которых в Дубне хватает, и вести
в мир русской литературы, или в аквариум-пруд с грустны-
ми и веселыми рыбами, или в некий джаз из современности
и сказок Андерсена, где желтые и розовые фольксваген-жу-
ки мирно соседствуют с фонарщиком, зажигающим газовые
фонари.

На этот раз портал открылся в осень — жёлтую, розо-



 
 
 

вую, бордовую, малиновую, терракотовую, с самой малостью
стального.

Но на переднем плане главный - стальной. Как цвет до-
спехов.

Стальной рифмует фартук дворника и платье женщины,
останавливающей такси.

Ее стальное платье похоже на куколку.
И нее, быть может, выпорхнет, как бабочка, блоковская

Незнакомка.
И шляпа с траурными перьями,И в кольцах узкая рука.
Бравый бородатый дворник похож на Боба Макара. И это

не случайно. Борис Макаров — художник, который 15 лет
тренировал бойцов муай-тай в клубе «Телогрейка». Он сам
себе дворник и сам себе творец. Человек, который чистит
пространство, чтобы на нём можно было рисовать.

Это и есть главный трюк БобаМакара. Он берёт быто-
вую сцену (дворник, женщина на обочине), накладывает на
неё мультипликационную оптику (застывший, но полный ху-
дожественного движения, кадр, кукольность, гротеск) — и
вдруг обнаруживает там высокую поэзию Серебряного века.

Тревога за настоящее, о которой пишут критики Макаро-
ва, здесь оборачивается нежной тоской по прошлому. Не по
советской власти, а по той культуре, где мультфильмы были
искусством, а дворник мог стать героем.

Такой маленький застывший мультфильм.
Занесенный к нам прямиком из советской Атлантиды.



 
 
 

 
Глава 3. Японская

гравюра и пьющий Басё
 

Обложка к книге «Великий Банан» — работа Бориса Ма-
карова (Боб Макар) — дерзкий и тонкий обман. С перво-
го взгляда перед нами чистая японская эстетика: две строй-
ные обнажённые женщины стоят по щиколотку в прозрач-
ном озере или море, у ног вьются рыбы, будто ласковые со-
бачки, на берегу рыжеют пальмы и едва заметна малень-
кая хижина. Всё дышит графикой укиё-э, правильными ино-
планетными чертами, синевой и покоем. Но художник, как
опытный рассказчик, прячет под этой красотой совсем дру-
гую историю. Потому что «Великий Банан» — это не глянце-
вый ориентализм. Это история о нищих поэтах, мусорщиках,
пьянстве, убитой старухе и лживой женщине-лисице. Карти-
на становится идеальной обманкой — визуальным хайку, ко-
торое обещает гармонию, а ведёт к трагифарсу.

Фактурная стена вместо шёлка
Боб Макар нанёс краску на намеренно фактурный грунт

— «будто по стене». Это его фирменный приём, рождён-
ный в стрит-арте: художник привык работать с шершавыми
поверхностями заборов, будок, детских садов. Здесь же, на
обложке книги, он переносит эту тактильность в станковую
графику. Зернистая, неровная основа напоминает о том, что



 
 
 

настоящая жизнь не бывает гладкой. Под изящными линия-
ми японок проглядывает «стена» — символ непреодолимой
реальности, в которой существуют герои рассказа: Басё, бро-
дяга и забулдыга, Дзинь-хуа — женщина с фонарём под гла-
зом, и Ясукити, работающий мусорщиком. Борис Макаров
не иллюстрирует текст буквально, но фактура грунта уже за-
даёт тон: никакого лакированного шёлка, только промаслен-
ная бумага, грязь под ногтями и запах перегара.

Между эросом и куклой
Две женщины в картине — обнажённые. Это важно: Боб

Макар часто пишет обнажённых красавиц, чаще черноко-
жих, с экзотическими чертами. Здесь же он обращается к
Японии. Их тела «обглажены» — словно выточены из сло-
новой кости или нарисованы одним уверенным мазком. В
них нет телесной тяжести, есть графика, чистая линия, по-
чти иероглиф. «Правильные инопланетные черты лица» —
это не портретное сходство, а архетип прекрасного, каким
его видит мультипликатор: персонажи Норштейна и Качано-
ва тоже были куклами, но живыми. Здесь куклы застыли в
озере, и рыбы вьются у их ног «как собаченьки» — то есть
преданно, ищуще, по-домашнему. Этот сюрреалистический
штрих (рыбы-собаки) выдаёт руку Макарова-аниматора, для
которого весь мир — одушевлённая игрушка.

Но в контексте рассказа эти прекрасные женщины — на-
смешка. Дзинь-хуа, главная героиня рассказа, вовсе не бо-
гиня. Она «порождение барсука и лисицы» (по-японски ки-



 
 
 

цунэ и тануки), которая оговаривает Басё в убийстве. Её муж
— Ясукити, спящий в углу. Свекровь — умирающая стару-
ха, которую в итоге убивают. Обнажённые красавицы на об-
ложке — это ложный след, маска, под которой прячется гряз-
ная хижина с тлеющей лучиной и запахом разложения.

Синева, пальмы, хижина
Цветовая гамма картины — синяя. Синева воды, синева

теней, возможно, предрассветного неба. Это цвет меланхо-
лии, бесконечности и обмана. Пальмы — деталь географи-
чески странная для Японии XVII века, но уместная в вооб-
ражении художника. Они напоминают, что перед нами не
документальная реконструкция, а сон, галлюцинация, «за-
стывший мультфильм». А вдали — банановая хижина Басё.
Именно там, по преданию, жил поэт. Но в рассказе эта хижи-
на сгорает во время большого пожара в Эдо. А сам Басё (ко-
торого герои называют «Банан» — по дереву, давшему ему
псевдоним) вынужден скитаться, не смея вернуться домой
из-за ложного обвинения. Хижина на картине — призрак.
Она есть, но её уже нет.

Русские забулдыги в соломенных плащах
Рассказ стилизован под японскую классику, но антигла-

мурен, а сами поэты напоминают русских забулдыг. Басё
здесь мудрец и пот, который скитается по Японии, пьёт сакэ
с мусорщиками, торгует тростниковыми плащами, получает
в нос и теряет сознание. Дзинь-хуа — не гейша, а женщина с
«бланжем под глазом». Разговоры героев грубы, быт отвра-



 
 
 

тителен: вши, грязь, разлагающаяся старуха в углу.
Картина БобаМакара не показывает этого безобразия.

Она показывает идеальную Японию — ту, которую ждёт чи-
татель, открывая книгу с красивым названием «Великий Ба-
нан». Но фактурный грунт, холодная синева и отстранён-
ные лица японок уже предупреждают: красота здесь опасна,
она не согревает. Это обложка-приманка, обложка-ловушка.
Войдя в неё, вы попадёте в мир, где поэты дерутся, женщины
предают, а единственный способ обессмертить своё имя —
написать «пять хороших частушек» (то есть хайку), сидя в
ночлежке с жабами и крысами.

Про Атлантиду, которая не утонула
Боб Макар, наследник советской мультипликации, всегда

делает «застывшие мультфильмы». Здесь он скрестил япон-
скую гравюру с кукольной анимацией Норштейна и бытовым
гротеском Леонида Гайдая. Его японки — те же самые кук-
лы из «Сказки сказок», только переодетые в кимоно. А ры-
бы-собачки — это уже фирменный знак: у Боба Макара даже
подводные твари ищут ласки, как дворовые псы.

Но главное — в этой картине, как и в рассказе, происходит
подменa. Японская Атлантида оказывается советской ком-
муналкой, а великий поэт Басё — нашим человеком, кото-
рый может и выпить, и в глаз получить, и уйти в бессрочное
путешествие, потому что дома его больше нет. Хижина сго-
рела, старуху убили, а Дзинь-хуа настучала куда надо. Впро-
чем, скитания Басё и смерть в пути — настоящие.



 
 
 

«Великий Банан» — это обложка, которая врёт краси-
во. Но кто внимательно посмотрит на фактурную стену под
краской, тот поймёт: за синевой и пальмами скрывается та-
кая же русская тоска, как в «Полях русской славы» самого
Бориса Макарова. Только там тоска героическая, а здесь —
бродяжья, сакэйная, от которой хочется либо писать хайку,
либо сломать обидчику нос. И то, и другое — правильно.



 
 
 

 
Глава 4. Не сольются

никогда зимы долгие и лета
 

Карнавал на фасаде
Настенная роспись Боба Макара это, как уже было сказа-

но, и мультфильм, и театр, вышедший на улицу. Или, точнее,
улица, наконец признавшая, что она всегда была сценой. Ху-
дожник, привыкший превращать городские пространства в
арт-пространства, здесь не просто расписывает стену он про-
бивает в ней окно в другую реальность. Реальность, где зимы
и лета не сольются никогда, потому что время остановилось,
застыло и теперь может длиться вечно.

Юная креолка цвета шоколада
Верхняя часть композиции задаёт дистанцию. Брюнетка

в розовом платье сидит на белых перилах на фоне голубо-
го неба, жёлтых домов с коричневыми крышами игрушечно-
го европейского городка. Её поза расслаблена, она наблюда-
ет. Это ключевая роль: не участница, но свидетель. В театре
такие персонажи называются «зрители на сцене» они напо-
минают нам, что мы тоже смотрим, но смотрим на тех, кто
смотрит.

Зрителю старшего поколения трудно не вспомнили Окуд-
жаву (в бесподобном исполнении Ирины Муравьевой):

Не сольются никогда зимы долгие и лета:у них разные



 
 
 

привычки и совсем несхожий вид.Не случайны на земле две
дороги та и эта,та натруживает ноги, эта душу бередит.

Эта женщина в окне в платье розового цветаутверждает,
что в разлуке невозможно жить без слез,потому что перед
ней две дороги та и эта,та прекрасна, но напрасна, эта, ви-
димо, всерьез.

Креолка в розовом не просто украшение. Она мера всего
происходящего. Её розовое платье единственное пятно неж-
ной, почти пастельной краски в этом карнавале насыщен-
ных, мультяшных цветов. Она романтический идеал, кото-
рый наблюдает за суетой внизу с безопасной высоты. Или,
может быть, ловушка? Потому что именно ради её взгляда
стареющий дворянин стоит с букетом, а музыканты надры-
ваются, изображая страсть.

Дворянин с опущенным взором
Центральная фигура человек в белом парике, лёгких до-

спехах, с лицом, напоминающим герцога де Ришелье. Он не
смотрит на предмет своей запоздалой страсти. Он опустил
глаза долу, в руках - большой букет розовых цветов. Это уди-
вительная деталь: влюблённый, который не смотрит на объ-
ект любви. Что это? Стыд? Усталость? Осознание тщетно-
сти? Или политический расчёт? Ришелье на пороге передачи
Анны Австрийской своему воспитаннику Мазарини? Герцог
ещё влюблён (или делает вид), но уже планирует столь ориги-
нальное служение Франции. Букет чего-то розового не столь-
ко признание, сколько реквизит. Боб Макар, мастер «застыв-



 
 
 

ших мультфильмов», фиксирует именно этот момент между
чувством и долгом, между комедией и трагедией.

Угорающие музыканты
Три музыканта под окном креолки одеты как шуты или

актёры эпохи Возрождения: пёстрые костюмы, остроконеч-
ная шляпа, лютня, гитара, духовой инструмент. Первый поёт
с открытым ртом эмоция на грани крика. Второй динамично
играет на лютне. Третий дует в трубу или рожок. Но лица их,
нельзя не заметить, выдают больших язв и, вообще, сатири-
ков по призванию.

Это не менестрели, воспевающие прекрасную даму. Это
уличные музыканты из комедии дель арте те, кто знают, что
любовь проходит, деньги кончаются, а дворянин с букетом,
скорее всего, останется с носом. Их надрыв театральный, но
в нём проступает настоящая горечь. Они надрываются «что
есть сил», но не для креолки для зрителя, который платит
медяками. Боб Макар, сам в прошлом художник-оформи-
тель, отлично знает эту интонацию: веселье на грани фарса,
за которым пустота.

Дверь как портал: «РУ-04 КВ»
Просветленное решение вписать реальную дверь с надпи-

сью «РУ-04 КВ» в центр композиции. Это не просто маски-
ровка служебного входа. Это утверждение: искусство не от-
меняет быт. Дверь может быть дверью в подсобку, в транс-
форматорную или выходом на сцену. Всё зависит от того, как
смотреть.



 
 
 

В мультипликационной эстетике Боба Макара (наследни-
ка «Бременских музыкантов», Норштейна и Котёночкина)
такие детали работают как якорь реальности. Персонажи мо-
гут быть стилизованы, небо голубым как сахарная вата, до-
ма игрушечными, но надпись «РУ-04 КВ» возвращает нас в
Дубну, на кирпичную стену, которую художник превратил в
карнавал. И от этого карнавал становится только ценнее: он
не сбегает в сказку, он настаивает сказку на реальности.

Шекспир, Лопе де Вега и Дон Кихот
Это может быть комедия Шекспира («Двенадцатая ночь»

с её музыкантами и переодеваниями), а может вольная вари-
ация Дон Кихота (дворянин с букетом вместо копья, креолка
вместо Дульсинеи). А может одна из утраченных пьес Лопе
де Веги, который строчил их сотнями, и в каждой был бал-
кон, влюблённый дурак и насмешливые слуги.

Боб Макар не выбирает один источник. Он создаёт
палимпсест текст поверх текстов. Его граффити помнит
и «Бременских музыкантов» (оттуда карнавальность, лёг-
кость, музыкальный номер как двигатель сюжета), и совет-
скую мультипликацию (оттуда чёткий контур, чистота цве-
та, «застывший кадр»), и европейскую театральную тради-
цию (оттуда маски, амплуа, балкон как место романтической
недосягаемости).

Не сольются никогда
Строчки Окуджавы «Не сольются никогда зимы долгие и

лета» звучит как заклинание. Это обещание вечного настоя-



 
 
 

щего, в котором всегда карнавал, всегда музыка, всегда жен-
щина на балконе наблюдает за мужчиной с букетом. Муль-
типликатор выбрал свой лучший кадр. Зимы и лета не со-
льются, потому что их больше нет есть только вечная весна
театральной постановки, которая идёт на стене одной из рас-
пределительных будок в Дубне. К слову, с этой мысли нача-
лась европейская философия (первый в истории Запада фи-
лософский трактат - поэма Парменида "Об истине"). Поэто-
му Ахиллес никогда не догонит черепаху.

Боб Макар, народный художник Дубны, тренер по тайско-
му боксу и основоположник бренда «BobMakar», в этой ра-
боте остаётся верен себе: он превращает город в арт-про-
странство, а зрителя в соавтора. Потому что только зритель
решает, комедию он смотрит или трагедию. И только зри-
тель замечает, что у дворянина опущены глаза, у музыкантов
язвительные ухмылки, а дверь с надписью «РУ-04 КВ» это,
возможно, самый честный персонаж всей этой истории.



 
 
 

 
Глава 5. Счастливчик Пушкин

 
Цикл «Вспомним Пушкина»: диалог с вечным
В юбилейный для Александра Сергеевича Пушкина

год (125) Борис Макаров (Боб Макар), художник, извест-
ный своими монументальными историческими полотнами и
уличным искусством, предпринял дерзновенный шаг. Он по-
святил целый год творчеству поэта. Создано более пятидеся-
ти картин и несколько граффити. Это не просто иллюстри-
рование — это, по словам самого Макарова, «визуальный
диалог с Пушкиным». Художник, который раньше знал клас-
сика «поверхностно», теперь перечитывает его заново, и ре-
зультатом этого чтения стал целый мир — от «Евгения Оне-
гина» до пушкинской биографии.

Стиль Боба Макара в этом цикле, как всегда, уникален.
Он не копирует ни классических иллюстраторов (от Пале-
ха до Бенуа), ни современных интерпретаторов. Он остаётся
верен себе: стрит-арт, мультипликационная условность, диа-
логичность и свобода самовыражения. И потому его Пушкин
оказывается не хрестоматийным бронзовым памятником, а
живым — почти современником — персонажем. Жители и
гости Дубны теперь могут увидеть Евгения Онегина прямо
в наукограде, на фасаде книжного магазина в университет-
ском районе. И это символично: Пушкин возвращается в го-
род физиков-лириков, возвращается на стену, возвращается



 
 
 

к людям.
Дуэль: синий снег и опера
Граффити, изображающее дуэль Пушкина с Дантесом, —

одно из ключевых в этом цикле. Оно расположено на фаса-
де книжного магазина, то есть там, где поэзия встречается
с повседневностью. Композиционно работа строится на кон-
трастах: динамика и статика, жизнь и смерть, зима и весна.

В центре — фигура мужчины в длинном тёмном плаще,
изображённого со спины. Это Пушкин. Он протягивает руку
с пистолетом вперёд — мгновение до или после выстрела.
Мы не видим его лица. И это гениальный ход. Потому что
лицо в момент смерти (или за миг до неё) принадлежит не
этому миру, а вечности. Художник оставляет нам спину —
согбенную, чуть дрогнувшую, но всё ещё прямую. Волосы —
как всклокоченная чёрная туча. Последняя туча рассеянной
бури.

Справа — Дантес. Он подчёркнуто гламурен, красив, но
красив, как всегда у Боба Макара, по-мультяшному. В его
статичной, напряжённой позе — не столько злая воля, сколь-
ко бездумная роль, которую он играет в чужой трагедии. Он
— инструмент. Красивый, элегантный, ничтожный.

Фон — заснеженный пейзаж. Но снег у Боба Макара не
белый, а синий. Синева снега, синева неба — это не харак-
терно для его привычной палитры, но здесь это работает на
создание необычной атмосферы. Синий цвет — холодный,
но в этой картине он не столько замораживает, сколько очи-



 
 
 

щает. Это цвет предрассветного мороза, цвет февральского
воздуха, который вот-вот наполнится весной.

Мельничное колесо и пасхальный звон
Вы замечаете удивительную деталь: несмотря на трагиче-

ский сюжет, атмосфера полотна «какая-то радостная, весен-
няя, пасхальная». И это не ошибка восприятия. Это ключ ко
всей картине.

В центре композиции — треугольник (почти пирамида)
избёнки и фрагмент забора, похожий на колесо, водяное
мельничное колеса. Мельница — образ смерти и возрожде-
ния. Она мелет время, она перемалывает жизнь в смерть,
чтобы дать место новой жизни. В русской культурной тради-
ции мельница — это ещё и образ судьбы, неумолимого жер-
нова. Но здесь, в этом синем снегу, она выглядит почти иг-
рушечной, декоративной — как из мультфильма.

Из-за сугроба видны спины двух запряжённых лошадей.
Лошади — тоже образы перехода. В античной мифологии
они везут души умерших. В христианской — они символы
смирения и пути. Лошади стоят спокойно, они не мечутся.
Они знают, что сейчас произойдёт, и принимают это.

Вы вспоминаете стихотворение Булата Окуджавы «Счаст-
ливчик Пушкин». Там есть строчки: «Александру Сергее-
вичу хорошо. Ему прекрасно. / Шумит мельничное колесо.
Боль угасла». Пушкин на картине Боба Макара — счастлив-
чик. Не потому, что он выиграл дуэль (он её проиграл), а
потому, что он прожил великую жизнь, и его смерть стала



 
 
 

высшей точкой этой великой жизни.
Мамардашвили: смерть как высший момент жизни
Мераб Мамардашвили, великий грузинский философ, го-

ворил о смерти не как о конце, а как о кульминации жизни.
О точке, в которой человек собирается воедино, становится
самим собой — целиком, без остатка. До этой точки он —
черновик, набросок, возможность. В момент смерти (истин-
ной, неслучайной, нелепой, а той, что созрела внутри самой
жизни) он становится окончательным текстом.

Пушкин на дуэли — именно в такой точке. Он уже сра-
жён, но ещё не упал. Его дрогнувшая, чуть согбенная воро-
ная спина — это спина человека, который принял удар и не
сломался. Он ещё держится, но уже уходит. И в этом уходе
— величие. Не поза, не позёрство, не романтический жест.
А простое, почти будничное стояние перед лицом вечности.

Мамардашвили уверял, что мы не можем пережить смерть
другого как событие. Мы можем только пережить её в себе,
как собственную возможность. Боб Макар пишет эту дуэль
так, чтобы зритель не остался наблюдателем, а вошёл в кар-
тину. Синий снег, сизо-вороной Пушкин, гламурный Дантес,
молчаливые секунданты — всё это театр. Но театр, в кото-
ром каждый зритель — потенциальный актёр. И потому кар-
тина не давит трагизмом, а освобождает.

Пасхальная интонация
Откуда же эта радость? Почему «пахнет набухшими поч-

ками берёз» и «слышен колокольный звон», как высказался



 
 
 

об этой картине один почитатель творчества Боба Макара?
Потому что Пушкин воскрес. Не в переносном смысле, а в

самом прямом — культурном. Он жив в каждом, кто перечи-
тывает «Онегина», кто стоит у книжной полки, кто проходит
мимо граффити в университетском районе Дубны. Смерть
поэта — это не финал его биографии, а начало его бессмер-
тия. Дуэль — это точка перехода из времени в вечность. И
именно этот переход Боб Макар запечатлел.

Синий снег — это ещё и снег, который вот-вот растает.
Под ним — земля. А на земле — почки. А над землёй —
колокольный звон. Картина написана в холодной гамме, но
она тёплая по сути. Потому что Пушкину — хорошо. Ему
прекрасно. Боль угасла.

Застывший мультфильм о главном
Боб Макар, как всегда, создаёт «застывший мультфильм».

Здесь — опера в синих тонах, где персонажи замерли в сво-
их амплуа: трагический герой (Пушкин), элегантный злодей
(Дантес), молчаливые свидетели (секунданты), лошади и за-
бор-мельница как декорации вечности. Но в отличие от мно-
гих иллюстраций дуэли, где главное — выстрел, здесь глав-
ное — тишина перед выстрелом. И после.

Пушкин повёрнут к зрителю спиной. Мы не видим его ли-
ца в эту трагическую секунду. Потому что эта секунда выпа-
ла из его бытия. Бытия «весёлого имени Пушкин». Осталась
только спина — последняя черта, последний контур, послед-
ний силуэт. А потом — синий снег и колокольный звон.



 
 
 

Александру Сергеевичу хорошо. Ему прекрасно. И нам,
стоящим перед стеной в Дубне, глядящим на эту синюю ду-
эль, — тоже чуточку легче. Потому что смерть, понятая как
высшая точка жизни, перестаёт быть страхом. Она становит-
ся — пасхой.

Он красивых женщин любиллюбовью не чинной,и даже
убит он былкрасивым мужчиной.

Он умел бумагу маратьпод свет свечки!Ему было за уми-
ратьу Черной речки
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