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Аннотация
Миа Роудс — идеальный фасад музыкальной империи своего

отца. Её жизнь выверена, как метроном: элитный колледж Нью-
Йорка и будущее, где за неё уже расставлены все акценты.
Но когда гаснет свет в репетиционном зале, «золотая девочка»
исчезает. Она сбегает туда, где лед обжигает лезвия коньков, а в
наушниках звучит её главная тайна — треки, которые она пишет
под псевдонимом. Она — «призрачный голос» чартов, о котором
не знает даже собственная семья.

Итан Браун — приехал в город больших надежд с одним
лишь чемоданом и обещанием, данным отцу: его музыка должна
звучать. Для провинциала с грантом в кармане Миа — лишь
заносчивая принцесса, которой всё досталось на блюдечке. Для
неё он — дерзкий выскочка, нарушающий её хрупкий покой и
ставящий под угрозу её секреты.

Их встреча — это столкновение двух стихий. Искры между
ними могут либо сжечь обоих, либо создать идеальный резонанс.
Но что произойдет, когда Итан поймет: девушка, которую он
презирает — и есть та в чью музыку он влюблен до боли?
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Кэти Ди
Аккорд на двоих

 
Жанр

 

Троп «от ненависти до любви»;

Двойная жизнь и тайные увлечения;

Музыка, которая лечит, и правда,
которая меняет жизнь.

Богатая девушка и простой парень
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♬ Obsidian Swing — Breathing My Last

♬ DEFEATED - MAXPVNK, DJ RITMO DIVINO

♬ We Found Love - ASKAIØ, Hoop Records, ABBY M.

♬ Say It Right - Sunlike Brothers, Micano

♬ You Feel Like Home - DarkLux

♬ Losing Control - DEADLUVE

♬ Burn Me Beautiful - Shadow Beloved

♬ Breathing My Last - Obsidian Swing

♬ Far Away - Nickelback



 
 
 

♬ Someone You Loved - Lewis Capaldi

♬ Just a dream - Metal - What if music



 
 
 

 
･ Пролог ･

 

Метроном на стене репетитория работал с беспощадной
точностью гильотины.

Тик. Так. Тик. Так.

Для Мии этот сухой, стерильный звук был не ритмом, а
обратным отсчетом до конца ее личной свободы. Он вытрав-
ливал из музыки жизнь, оставляя лишь математически вы-
веренную пустоту.

— Еще раз с сорок восьмого такта, Миа. И, ради всего
святого, убери это выражение лица. Ты не на похоронах, —
голос отца, усиленный динамиками студии, прозвучал так,
будто он оценивал не игру дочери, а ликвидность нового ак-
тива в своем инвестиционном портфеле.

Миа кивнула, не поднимая головы. В холодном свете со-
фитов белые клавиши рояля казались ей решетками клетки,
в которую ее заперли еще в детстве. Пальцы послушно легли
на слоновую кость, но мысли были далеко.



 
 
 

Там, в глубине ее сумки, под тяжелым томом Баха, пря-
тались потертые чехлы для коньков — ее пропуск в другой
мир. Рядом лежал плеер с демо-записью, законченной в три
часа ночи под одеялом, пока охрана обходила периметр до-
ма. Тот трек уже купил агент из топ-чартов, и завтра ее го-
лос взорвет стриминги под чужим именем. Мир знает новую
звезду, но Миа Роудс так и осталась для всех лишь «золотой
девочкой» великого Джереми Роудса. Красивым дополнени-
ем к дорогому инструменту.

Она закрыла глаза, и вместо душного зала перед ней воз-
ник лед Центрального парка в пять утра — звонкий, нетро-
нутый, пахнущий абсолютным холодом. В ушах зазвучал не
рояль, а рваный, тяжелый бас, под который ее тело само ухо-
дило в рывок. Там, в вихре прыжка и в анонимности ночных
записей, она была живой.

В это же самое мгновение, за сотни миль от сверкающе-
го сталью Манхэттена, Итан захлопнул дверь старого трей-
лера. Звук получился металлическим и окончательным, как
выстрел. В его кармане лежал измятый авиабилет до Нью-
Йорка — единственный шанс не утонуть в парах дешевого
виски и несбывшихся надежд, которые сгубили его отца.

Итан поправил лямку кофра и посмотрел на предрассвет-
ное небо. В его глазах горел огонь, который Нью-Йорк либо
раздует до небес, либо выжжет дотла.

Он ехал туда, чтобы заставить мир услышать свое имя.
Она — чтобы под чужим именем наконец-то обрести себя.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Итан
 

Я стоял на вокзале, и холодный ветер Лутона пробирал
до костей, но я его не чувствовал. Все мои чувства сосредо-
точились в ладони, сжимавшей билет в один конец: «Лутон
– Нью-Йорк». Бумага хрустела, впиваясь краями в кожу, а
пальцы побелели так, будто я держался за край обрыва. В
каком-то смысле так оно и было.

За спиной привычно тянул плечо старый кофр. В нём по-
коилась отцовская гитара – единственная вещь, которую я
когтями вырвал у судебных приставов, когда они описыва-
ли наш дом за долги матери. Это было моё единственное на-
следство, мой щит и мой пропуск в мир, который меня все-
гда презирал.

Мой предыдущий колледж, кажется, просто хотел изба-
виться от проблемного студента с «чертовски талантливыми,
но слишком грязными руками», и выпихнул меня по про-



 
 
 

грамме обмена в высшую лигу. Теперь передо мной маячил
Манхэттенский музыкальный колледж. Место, где учатся де-
ти богов индустрии, где полы натерты до блеска амбициями,
а воздух пахнет шампанским и фальшью.

Чистый лист? Я горько усмехнулся про себя, не отры-
вая взгляда от мигающего табло. Скорее, этот лист уже был
безнадежно залит дешевым кофе, прожжен сигаретным пеп-
лом и исчеркан старыми шрамами, которые не спрятать под
длинным рукавом.

Но Нью-Йорк… Нью-Йорк был огромной бетонной мясо-
рубкой, которой плевать на твои родословные. Там я не буду
«тем самым парнем» – сыном великого, но спившегося ги-
тариста, чье имя теперь красовалось только на надгробии и
в пыльных архивах рок-журналов. Там я не был обузой для
матери, которая променяла реальность на дозу в вене и мут-
ный взгляд в никуда. В этом городе я был никем. А значит,
мог стать кем угодно.

Я сделал шаг в вагон, чувствуя каждое движение соста-
ва. Двери с тяжелым шипением отрезали меня от прошлого,
оставляя на перроне Лутона призраков моей прежней жизни.

Вернусь ли я? Да. Однажды. Но только тогда, когда музы-
ка моего старика взорвет чарты и зазвучит из каждого окна.
Я выгрызу это право, отец. Чего бы мне это ни стоило. Обе-
щаю.

･･ ･･ ･･ ･･



 
 
 

Нью-Йорк не собирался расстилать передо мной красную
дорожку или слепить огнями Бродвея. Вместо этого он уда-
рил в лицо обжигающим северным ветром и приторным, тя-
желым запахом сырого асфальта, перемешанного с выхлопа-
ми такси. Когда я вышел из душного здания вокзала, реаль-
ность обрушилась на меня бетонной лавиной.

Я задрал голову, и небоскребы показались мне клыками
гигантского зверя, готового сомкнуться в любой момент. В
этом безумном ритме мегаполиса я мгновенно почувствовал
себя даже не человеком, а микроскопической, лишней де-
талью в огромном, бездушном механизме, который не тер-
пит сбоев. Толпа здесь не ходит – она течет, как сошедший
с ума поток, и этот поток подхватил меня, толкая вперед,
вглубь каменных джунглей. Здесь никому не было дела до
моего имени, до моей гитары за спиной или до того, сколько
боли я привез с собой в потертом рюкзаке. Для этого города
я был просто очередным атомом, пылью на ботинке, и в этом
равнодушии была своя пугающая свобода.

Престижный музыкальный колледж Манхэттена встретил
меня именно так, как я и ожидал: ледяным, рафинирован-
ным высокомерием. Стоило мне переступить порог, как в
глаза ударил блеск полированного мрамора – холл сиял так
вызывающе ярко, что мои поношенные, видавшие виды ке-
ды казались на этом полу грязным, уродливым пятном, на-
рушающим гармонию.



 
 
 

Вокруг меня роились студенты, укутанные в кашемиро-
вые пальто стоимостью в мой годовой бюджет на еду. Они ле-
ниво потягивали латте и вполголоса обсуждали нюансы зву-
чания своих скрипок, каждая из которых стоила как новень-
кий "Мерседес". Стоило мне пройти мимо, как их разговоры
на мгновение затихали. Они косились на мой потертый, ис-
царапанный чехол с гитарой с таким выражением лиц, буд-
то я притащил в их чистый храм искусства какой-то зараз-
ный вирус нищеты. В их глазах я читал не просто высокоме-
рие, а искреннее недоумение: как это вообще могло здесь
оказаться? Я крепче сжал ручку кофра, чувствуя, как внут-
ри закипает привычная глухая злость. Они еще не знали, что
этот "вирус" пришел сюда, чтобы выжечь их уютный мирок
до основания.

Я только начал пропитываться этим давящим шумом ко-
ридоров, когда местная реальность дала трещину. Дверь од-
ного из репетиториев вылетела с таким грохотом, будто внут-
ри взорвали фуз-педаль. Ограничитель жалобно звякнул о
стену, и из комнаты, словно из клетки с голодным зверем,
вылетела девчонка.

Она напоминала перетянутую струну «ми» — ту самую,
которую докрутили на пару тонов выше предела. Еще чет-
верть оборота, и она лопнет, с хлестом ударив по глазам лю-
бого, кто окажется слишком близко.

Идеально ровная спина, колючий, вымороженный взгляд,
направленный куда-то сквозь пафосный блеск мраморных



 
 
 

стен. На ней не было вычурных платьев — обычные темные
джинсы и свободная кофта, но в лаконичном крое и доро-
гой ткани безошибочно угадывался ценник с лишним нулем.
Она вцепилась в папку с нотами, прижимая её к груди с та-
кой силой, будто это был единственный бронежилет, способ-
ный спасти её в этой зоне боевых действий под названием
«жизнь».

Светлые волосы были в спешке скручены в пучок, но пара
прядей выбилась, лихорадочно дрожа у лица. Она не просто
шла – она неслась, пытаясь сбежать от чего-то, что осталось
за той дверью. В этом храме фальши она была первой живой
нотой, которую я услышал, пусть эта нота и была полна чи-
стой, неразбавленной паники.

Мы вписались друг в друга на полном ходу. Удар вышел
жестким – мой кофр, набитый деревом и железом, глухо впе-
чатался ей в бедро. Папка в её руках не выдержала, и листы
веером брызнули по зеркальному мрамору, как битое стекло.

– Смотри, куда прешь, – выплюнула она, даже не потру-
дившись поднять на меня взгляд.

Её голос полоснул по ушам, как хруст тонкого льда под
ботинком. Идеально чистый, породистый, но с таким краем,
о который можно порезаться до кости. Я на секунду замер,
опешив от этой ледяной наглости.

– Извини, – буркнул я, хотя извиняться тут должен был
точно не я. – Хотя это ты вылетела из конуры как бешеная,
будто за тобой черти по пятам гнались.



 
 
 

Я потянулся к полу, чтобы собрать её макулатуру, но она
среагировала как кобра. С коротким шипением она букваль-
но вырвала листы из-под моих пальцев, сминая края плот-
ной бумаги своими тонкими, побелевшими от напряжения
пальцами. Она одарила меня таким взглядом, будто я был
плевком на её безупречном паркете, и, намеренно задев ме-
ня плечом еще раз, рванула прочь.

Я стоял и смотрел ей в спину, чувствуя, как плечо до сих
пор горит от этого толчка. В этой «принцессе» весом от силы
сорок пять килограммов было столько ярости, что хватило
бы зарядить стадионный рок-концерт.

– Не за что, Ваше Величество! – крикнул я в пустоту ко-
ридора.

Но она даже не сбилась с шага. Её каблуки вбивали ритм в
мрамор – четко, резко, как гребаный метроном, заведенный
на максимум. Эхо её шагов еще долго звенело под высокими
сводами, напоминая о том, что в этом месте кусаются даже
ангелы.

Когда я добрался до стойки регистрации, в башке гудело
так, что реальность едва пробивалась сквозь этот шум. Я вы-
удил из кармана свой паспорт – потрепанный, с загнутыми
углами – и бросил его на эту вызывающе идеальную, отполи-
рованную столешницу. На фоне дорогого дерева мой доку-
мент, пропахший дешевыми барами и бессонными ночами,
смотрелся как главная улика с места преступления.

Девчонка за стойкой прищурилась через линзы своих оч-



 
 
 

ков, которые превращали её глаза в два огромных аквари-
ума. Её взгляд метался между моим фото и моей физионо-
мией в режиме реального времени.

– Итан Браун? Перевод из Лутона? – в её голосе прорезал-
ся сухой британский акцент. На секунду меня обдало знако-
мым холодом дома, но я тут же стряхнул это наваждение.

Она застучала по клавишам, вбивая мою биографию в их
базу, и наконец протянула мне кусок пластика – магнитный
ключ.

– Главный корпус, налево – мужское общежитие. Направо
– женское, постарайтесь не перепутать их в первый же вечер,
– она позволила себе короткую, почти человеческую усмеш-
ку. – Нужна помощь с вещами? Позвать ребят?

– Нет. Я сам, – отрезал я, перехватывая лямку сумки.
Она окинула взглядом мою единственную спортивную

сумку, в которую я умудрился впихнуть всю свою прошлую
жизнь, и улыбнулась – на этот раз как-то жалостливо, по-
доброму.

– Ничего, мистер Браун. В Нью-Йорке полно магазинов,
со временем обрастете скарбом. Ваша комната – четыреста
пятая. Добро пожаловать.

Я коротко кивнул, чувствуя, как внутри закипает смесь из
раздражения и дурацкой благодарности. Она ни черта не по-
нимала. Мне не нужны были горы брендового шмотья или
чемоданы на колесиках. В моей сумке и так было слишком
много веса – невидимого, тянущего к самой земле. Все, че-



 
 
 

го я хотел – это чтобы музыка в моей голове перестала быть
просто шумом и обрела плоть. Чтобы она стала делом всей
жизни, а не просто призраком, за которым когда-то до хри-
поты гнался отец, терзая струны на нашей прокуренной кух-
не. Эта мечта жгла меня изнутри, как фамильное проклятие,
и я знал: либо я сделаю это, либо сгорю так же красиво и
бесполезно, как он.

Я толкнул дверь и вышел на крыльцо. В лицо тут же уда-
рил плотный, пропитанный дождем и гарью Нью-Йоркский
смог. Воздух был чужим, агрессивным и резким, но в нем,
в отличие от коридоров колледжа, чувствовался настоящий
пульс жизни.

И тут мой взгляд снова зацепился за знакомый силуэт. Та
самая «ледяная принцесса» из коридоров колледжа быстро
пересекала внутренний двор, почти втягивая голову в плечи
под колючими каплями дождя.

Её огромная спортивная сумка выглядела чужеродно, ве-
ся, кажется, не меньше моего гитарного кофра. Ремень с си-
лой впивался в хрупкое, почти детское плечо, заставляя её
сутулиться и ломая ту самую идеальную осанку, которую она
так старательно несла на публике. В этот момент, сражаясь
с тяжестью и непогодой, она показалась мне… настоящей.
Обычной девчонкой, у которой тоже могут болеть мышцы и
промокать ноги.

Но стоило ей миновать кованые ворота, как декорации
сменились с приземленной драмы на голливудский блокба-



 
 
 

стер. У тротуара, хищно поблескивая лакированными бока-
ми, её уже поджидал матово-черный «Мерседес» последней
модели. Из машины выскочил парень — идеальный, с вы-
беленными волосами, стянутыми в тугой безупречный узел.
Он просиял рекламной улыбкой, мазнул поцелуем по её ще-
ке и услужливо распахнул дверцу.

Принцесса даже не улыбнулась в ответ. Она что-то резко
бросила ему, нахмурившись, но в итоге скользнула внутрь.
Тяжелая дверь захлопнулась с глухим, дорогим звуком, и
глухая тонировка мгновенно отсекла её от этого мира, от до-
ждя и от моего взгляда.

Я поправил кофр со старой гитарой, чувствуя, как потер-
тый ремень привычно вгрызается в плечо. Старая кожа жа-
лобно скрипнула, но для меня этот звук был роднее любого
рокота мотора. Развернувшись спиной к уезжающему «Мер-
седесу», я направился в противоположную сторону — туда,
где возвышалось здание студенческого общежития.

Ближайшие три года этот бетонный улей станет моим шта-
бом, моей крепостью и моей студией. Здесь не будет кожа-
ных салонов и личных водителей. Здесь будут тонкие стены,
дешевый кофе и бесконечные часы репетиций до кровавых
мозолей. Но в этом и была суть. В отличие от её лакирован-
ной жизни, где каждый шаг уже оплачен отцовским чеком,
мне предстояло выгрызать свой путь наверх своими силами.
С этой гитарой за спиной и злостью в груди я построю свою
империю. Один аккорд за другим.



 
 
 

･･ ･･ ･･ ･･

Коридор четвертого этажа больше напоминал холл пяти-
звездочного отеля, чем общагу для студентов. Ковровая до-
рожка сжирала звуки моих шагов, а воздух был пропитан
запахом дорогого одеколона и свежего дерева – так пахнут
деньги и предсказуемое будущее. Я шел, гипнотизируя по-
золоченные цифры на тяжелых дверях, пока не замер пе-
ред 405-й. Магнитный замок отозвался коротким, статусным
писком, и я толкнул дверь.

Внутри царил полумрак, густой и тягучий. Плотные што-
ры «блэкаут» наглухо отсекали суету Нью-Йорка, а по пери-
метру потолка змеилась неоновая лента, заливая простран-
ство глубоким фиолетовым светом. Это было не просто жи-
лье – это было логово. Две широкие кровати с кожаными из-
головьями, столы из темного матового металла и виниловый
проигрыватель в углу, который тихо похрустывал иглой в ти-
шине. Комната напоминала студию не иначе.

У окна стоял парень. Черные, как смоль, волосы взъеро-
шены, на атлетичную спину он как раз натягивал явно брен-
довую футболку. Заметив движение, он на мгновение замер,
превратившись в напряженную тень в неоновом мареве.

– Привет, – негромко бросил я, проходя внутрь. Моя сум-
ка с глухим, тяжелым звуком рухнула на свободную кровать,
бесцеремонно нарушив эту пафосную тишину. – Я Итан.



 
 
 

Парень тут же расслабился, закинул на плечо кожаный
рюкзак и обернулся. Взгляд был цепким, но без той ледяной
корки, которую я встретил в коридоре.

– Здорова. Я Ноа, – он шагнул навстречу и крепко впеча-
тал свою ладонь в мою. Рукопожатие было сухим и уверен-
ным. – Мой новый сосед, я так понимаю? Круто. Давно пора
было разбавить этот тухляк свежей кровью.

Он мазнул взглядом по моему гитарному кофру, и в его
глазах промелькнуло что-то похожее на уважение.

– Ладно, располагайся, чувствуй себя как в пентхаусе. А
мне пора – дела, сам понимаешь, Нью-Йорк не ждет.

Он подмигнул и исчез за дверью, оставив после себя
шлейф сандала и отчетливое ощущение, что скучно мне
здесь точно не будет.

Комната полностью оправдывала статус элитного корпуса:
никакой студенческой разрухи, только хром, мрамор и ма-
товое стекло личного санузла. В Лутоне о таком комфорте
можно было только в бреду мечтать. Я открыл встроенный
шкаф из темного дерева – глубокий, предназначенный для
дорогих костюмов, а не для моих растянутых худи.

Я принялся за дело. Разложил свои немногочисленные по-
житки по полкам – они заняли едва ли треть пространства,
сиротливо сгрудившись в углу огромного шкафа. На массив-
ный стол я водрузил свой допотопный ноутбук. Его исцара-
панный корпус смотрелся здесь как ржавая деталь от трак-
тора на выставке хай-тека. Следом в ящик отправились пара



 
 
 

обшарпанных тетрадей с черновиками и пачка нотных ли-
стов – мой единственный реальный капитал. Здесь всё было
чужим, слишком правильным и дорогим, но именно на этом
фоне мои записи казались мне еще более важными.

Схватив полотенце, я рванул в душ. После бесконечных
часов в поезде, пропитанных вокзальным пережаренным ко-
фе и запахом чужих ожиданий, смыть с себя дорожную пыль
казалось почти религиозным обрядом. Горячая вода лупила
по плечам тугими струями, выбивая остатки напряжения пе-
ред чертовой неизвестностью, которая ждала меня завтра.

Через десять минут я вывалился в комнату, чувствуя, как
в теле наконец-то проснулась жизнь. Натянул свои застиран-
ные серые спортивки и простую черную футболку – мою
привычную рабочую «броню», в которой не страшно ни в
бой, ни в студию.

В фиолетовом неоновом мареве, которое Ноа оставил го-
реть, я выглядел как темное пятно на фоне этого вылизанно-
го интерьера. Тень, пробравшаяся в замок к аристократам. Я
посмотрел на свое отражение в зеркале шкафа: мокрые, чёр-
ные волосы, колючий голубой взгляд и полное отсутствие па-
фоса. Здесь всё было слишком дорогим, слишком правиль-
ным, но вода смыла только пыль, а не мою злость. Я был го-
тов.

Я сел на край кровати, которая была мягче, чем все мои
предыдущие вместе взятые, и потянулся к гитарному кофру.
Тишина комнаты начала давить, и мне до смерти захотелось



 
 
 

нарушить её чем-то настоящим.
Не прошло и двадцати минут, как в мой новый мир бес-

церемонно вломились. Стук в дверь начался робко, но быст-
ро перерос в настойчивую дробь человека, чья единственная
миссия на земле – не давать другим покоя.

Я рывком распахнул дверь, готовый рявкнуть что-то не
слишком вежливое. На пороге замер парень – типичный от-
личник: очки в тонкой оправе вечно сползали на кончик но-
са, а пальцы судорожно вцепились в пухлый кожаный блок-
нот, будто в нем были записаны коды от ядерных ракет.

– Итан Браун, верно? – он заглянул мне за плечо с видом
таможенного инспектора, вынюхивающего контрабанду.

Я коротко кивнул, не спеша впускать его в свой фиолето-
вый неон.

– Привет, я Майк. Староста этого крыла и по совмести-
тельству «глаза и уши» администрации, – он выдавил дежур-
ную улыбку. – Мне доложили о заезде новенького. Моя свя-
тая обязанность – провести инструктаж и объяснить наши…
специфические правила.

Он всучил мне плотный лист бумаги, испещренный ко-
лонками цифр и названий. Я пробежал глазами по тексту, и
мои брови сами собой поползли к линии роста волос.

– Ты серьезно? – я встряхнул этим списком перед его но-
сом. – Тут всё расписано по минутам, вплоть до перерыва
на ланч и «часа тишины». А жить-то когда? В этом уставе
вообще предусмотрено время, когда я могу просто дышать,



 
 
 

не глядя на часы?
Майк усмехнулся и привычным жестом поправил очки.
– Конечно, можно. По субботам и воскресеньям, если, ко-

нечно, не назначат дополнительные репетиции. Поверь, че-
рез месяц втянешься и начнешь лавировать. Но сейчас сове-
тую вызубрить это немедленно, иначе через неделю на кам-
пусе ты будешь выглядеть как потерявшийся турист из глу-
бинки.

Он кивнул в сторону коридора, не терпящим возражений
жестом приглашая следовать за ним.

– Идем, покажу территорию и местную столовую. Уверен,
после дороги ты мечтаешь о нормальной еде, а не о тех кар-
тонных сэндвичах, которыми торгуют на вокзалах.

Я молча кивнул, сорвал с вешалки старую кепку и при-
вычным жестом нацепил её козырьком назад. Это было по-
хоже на начало долгого и нудного срока, но жрать хотелось
сильнее, чем спорить. Я поплелся вслед за ним, чувствуя, как
этот город и этот колледж начинают медленно затягивать на
мне удавку своего безупречного расписания.

･･ ･･ ･･ ･･

Эта экскурсия быстро превратилась в настоящую пытку
на выносливость. Майк водил меня по бесконечным лаби-
ринтам коридоров с таким энтузиазмом, будто показывал
Версаль, а не общагу. Он методично вбивал в мою голову то-



 
 
 

пографию здания, останавливаясь буквально у каждой чер-
товой двери. Его лекция была бесконечной: кто здесь живет,
к кому бежать, если кран решит пустить фонтан, и кому мо-
литься, если самого Майка не окажется на посту.

Мозг уже начал плавиться от избытка ненужной инфор-
мации, когда мы наконец добрались до столовой. Хотя "сто-
ловая" – это было слишком скромное слово. Место больше
смахивало на элитный ресторан, где по какому-то недоразу-
мению ввели самообслуживание. Никаких липких подносов
и запаха переваренной капусты – только хром, стекло и аро-
мат нормальной еды.

Мы осели за угловым столиком, подальше от основного
гула. Перед нами дымились порции картошки с курицей, са-
лат и крепкий кофе – первый человеческий напиток за по-
следние сутки. Майк с торжественным видом расстелил на
столе мое новое расписание. Глядя на эти плотные колонки
текста, я понял: это не график учебы, это чертов план захва-
та мира, где для сна и личной жизни места просто не преду-
смотрели.

– Ешь быстрее, Итан, – Майк ткнул пальцем в одну из
строк. – Через неделю в восемь утра у тебя вводная лекция,
и поверь, опаздывать туда – это все равно что подписать себе
смертный приговор в первый же день. Ты должен успеть всё
подготовить и выучить расписание.

Между глотками обжигающего кофе я вкратце вывалил
ему, какого черта я вообще пересек океан и на что рассчи-



 
 
 

тываю. Майк слушал с таким видом, будто заносил мои по-
казания в протокол, то и дело черкая что-то в своем беско-
нечном блокноте.

– Значит, кроме гитары, больше ни к чему не прикасаешь-
ся? – спросил он, не отрываясь от записей.

– Нет, – буркнул я, методично уничтожая курицу. – Шести
струн мне вполне хватает, чтобы высказать всё, что я думаю
об этом мире.

Майк на секунду замер. Он медленно перелистнул стра-
ницу и уставился на меня поверх очков – взгляд у него стал
неожиданно острым, как у хирурга.

– Знаешь, Итан, я ведь просматривал твоё личное дело из
Лутона… И вот что скажу: за всей этой «взрывной» характе-
ристикой и ворохом дисциплинарных взысканий скрывается
кое-что поинтереснее. Твои баллы по теории и практике –
почти чистый идеал.

Он захлопнул блокнот с коротким, сухим стуком и подал-
ся вперед, понизив голос.

– В этих стенах талантов – как грязи, но мало кто умеет
пахать так, как, судя по бумагам, умеешь ты. Совет на мил-
лион: не дай своему характеру спустить всё в унитаз в первую
же неделю. Здесь не жалуют выскочек, но чертовски уважа-
ют тех, кто знает цену звуку.

Я допил кофе, чувствуя, как внутри разливается странное
тепло. Похоже, Майк был первым в этом гребаном городе,
кто увидел во мне не «проблемного сына гитариста-алкаша»,



 
 
 

а просто музыканта.
– Постараюсь не спалить эту лавочку хотя бы до пятницы,

– ответил я с кривой усмешкой, поправляя кепку.
Майк с заговорщицким видом залез в недра своего рюк-

зака и выудил еще один блокнот, из которого веером посы-
пались глянцевые брошюры. Он начал раскладывать их пе-
редо мной, как гадалка – крапленые карты.

– И еще кое-что, Итан. Вот список кружков и секций. Вы-
бирай любую дичь, какая понравится, но записаться обязан
хотя бы в один. Это железное правило: колледж не перева-
ривает одиночек. Им нужна «социальная активность», пони-
маешь? Ты должен быть частью стаи. Ну и плюс стипендия.
А тебе она явно нужна.

Я смотрел на эти пестрые бумажки и понимал, что «часть
стаи» из меня – как из гитары барабан. Но правила есть пра-
вила, по крайней мере, пока я не осмотрелся.

Я лениво мазнул взглядом по этим глянцевым бумажкам:
«Клуб любителей оперы», «Шахматы для композиторов»,
«Йога под звуки арфы»… Меня чуть не вырубило в сон пря-
мо над тарелкой. От названий несло нафталином и тоской.

– Но я бы на твоем месте рискнул вот здесь, – Майк ткнул
пальцем в брошюру, которая на фоне остального мусора вы-
глядела как дерзкое граффити на стене музея. Это был ско-
рее флаер в закрытый андеграундный клуб, чем приглаше-
ние в кружок.

Я прищурился. На картинке – полутемная студия, зава-



 
 
 

ленная змеями проводов и гитарными стеками.
– Им до зарезу нужен напарник, – Майк понизил голос до

заговорщицкого шепота. – Предыдущий парень выпустился,
и банда осталась без фундамента. Им не хватает крови. Во-
обще-то он играл на басу, но… – он окинул взглядом по мо-
им рукам и усмехнулся. – Думаю, ты потянешь. Четыре стру-
ны вместо шести – делов-то для такого профи.

Я выцепил листок из его пальцев. «Beyond Rules». Назва-
ние простое, но от него веяло правильным драйвом.

– Бас-гитара, значит? – я задумчиво щелкнул по бумаге
ногтем.

– Именно, – Майк подмигнул мне. – Пройдешь прослу-
шивание – получишь легальный пропуск в репетитории хоть
до полуночи. И, между нами, это единственный способ не
сдохнуть от скуки в этом гадюшнике. Прослушивание завтра
после ужина. Рискнешь?

Лишний геморрой – это последнее, что мне сейчас было
нужно, но мысль играть что-то, кроме занудных гамм и клас-
сики, заставила пульс ускориться.

– Посмотрим, – буркнул я, добивая остывший кофе. –
Главное, чтобы они не заставили меня нацепить бабочку и
скалиться спонсорам.

Майк откинулся на спинку стула и заржал так, что пара
студентов за соседним столом испуганно обернулись.

– Бабочку? – выдавил он сквозь смех. – Итан, если ты при-
дешь к ним в бабочке, они решат, что ты либо агент ФБР под



 
 
 

прикрытием, либо сбежал с урока этикета для девиц. Завтра,
девять вечера, актовый зал. Одежда – хоть пижама, лишь бы
руки росли из правильного места.

Он внезапно посерьезнел, и в его глазах блеснуло что-то
фанатичное.

– Но послушай добрый совет: выложись так, будто это
твой последний концерт. Подготовь всё самое убойное, что
есть в арсенале. Им не нужен робот, попадающий в ноты. Им
нужно шоу. Играй, пой, если глотка позволяет – хоть на го-
лове стой во время соло. Это «Beyond Rules» – лучшая бан-
да колледжа. У них не просто кубки на полках, у них реаль-
ные контракты на горизонте.

Я крутил в пальцах яркий листок, чувствуя, как внутри
ворочается тот самый азарт, который я притащил с собой из
Лутона.

– Танцевать? – я скептически выгнул бровь. – Я сюда му-
зыку делать приехал, а не в цирке выступать.

– Поверь, в этой банде музыка и драйв – это один нераз-
рывный кусок мяса, – Майк поднялся, сгребая свои беско-
нечные талмуды. – Ладно, мне пора сдавать отчет. Завтра в
девять. Не проспи свой шанс стать легендой этого пафосного
болота, Браун.

Он свалил, оставив меня наедине с пустыми тарелками и
этим флаером. Я сунул его в карман спортивок. Девять вече-
ра. Актовый зал. Кажется, Нью-Йорк решил проверить меня
на прочность раньше, чем я успел распаковать гитару.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Миа
 

Особняк моего отца — "великого и ужасного" Джереми
Роудса — всегда напоминал мне склеп для антиквариата: ле-
дяной, правильный и до тошноты дорогой. Здесь каждый шаг
по мрамору звучит как обвинительный приговор, а прислуга
скользит по коридорам тише теней. Но на втором этаже, за
тяжелой дверью, этот музей заканчивался. Там начиналась
моя территория. Моя крепость. Мой личный, тихий бунт.

Если бы кто-то зашел ко мне, ожидая увидеть розовый
шелк, горы косметики или постеры модных мальчиков, он
бы решил, что ошибся вселенной. В моей комнате не пахнет
фиалками — здесь стоит терпкий аромат разогретых ламп,
канифоли и старого винила. Вместо обоев с вензелями —
темно-серые акустические панели, которые жадно пожирают
каждый лишний децибел.

В центре этого хай-тек королевства возвышается массив-
ный стол, заваленный проводами, с парой огромных мони-



 
 
 

торов и микшерным пультом, чьи индикаторы подмигивают
мне уютным зеленым светом. Слева — синтезатор, вечно по-
гребенный под слоями черновиков, справа — на стене, как
распятое божество, висит старая электрогитара с потертым
до дерева грифом. Полки ломятся не от туфель, а от сотен
пластинок: от пыльного джаза до лязгающего индастриала.
И, конечно, мониторы — колонки, способные выдать такой
звук, от которого ребра начинают вибрировать в такт басу.
Единственное напоминание о том, что здесь живет девятна-
дцатилетняя девчонка — огромная кровать под черным бал-
дахином, где я ночами напролет пропадаю в ноутбуке, соби-
рая треки для «Ghost Note».

— Миа, ты готова? — голос отца за дверью прорезал ти-
шину как скальпель. — Машина подана. И не забудь парти-
туры Моцарта. Сегодня важный прогон.

Я вздрогнула, сердце на секунду пропустило удар. Быст-
рым движением захлопнула крышку ноутбука, пряча свою
настоящую жизнь. Отец ненавидел эту комнату. Для него это
было «электронное кладбище», пустая трата времени. Он
вбивал мне в голову, что я обязана стать величайшей пиа-
нисткой эпохи, а не «тыкать в кнопки», как он выражался.

Я натянула безупречный пиджак поверх майки — фасад
для мира классики. Схватила папку с Моцартом, засунула её
в сумку к конькам и вышла на свет.

Спустя час я уже сидела в «Мерседесе», разглядывая че-
рез тонированное стекло серые вены Нью-Йорка. Сумка с



 
 
 

коньками привычно и больно давила на плечо — мой билет
на свободу, ведь через час после нудной лекции я сбегу на
лед, туда, где нет фамилий и ожиданий.

Я только поправила воротник, как телефон в кармане взо-
рвался резкой вибрацией. Я украдкой вытянула его, косясь
на отца — он был слишком занят графиками в своем план-
шете, чтобы заметить мое волнение. Экран светился корот-
ким сообщением, от которого пальцы предательски дрогну-
ли.

Экран вспыхнул сообщением от Коула — моего "соучаст-
ника" и помощника группы «Beyond Rules». Пожалуй, он
и Ноа, были единственными в этом стеклянном замке, кто
знал, что моё «электронное кладбище» на самом деле живее
всей этой антикварной роскоши.

✉･ Коул:   Эй, Миа, не забудь: сегодня в 9 у нас смотр
в актовом зале. Народу тьма, целая толпа записалась на
пробы. Напиши, как только вырвешься из-под опеки. Ждём
только тебя.

Я мгновенно заблокировала телефон, чувствуя, как внут-
ри тугой узел предвкушения стягивается еще сильнее. Офи-
циально «Beyond Rules» были моим детищем, моим идеаль-
ным прикрытием. Весь колледж видел в этом престижный
проект, а я видела в нем свой единственный щит. Под пред-
логом бесконечных репетиций, поездок за грантами и ста-
тусных выступлений я буквально выгрызала у отца те кру-
пицы свободы, которые он милостиво мне оставлял.



 
 
 

— Кто это пишет? — голос отца прозвучал сухо и бес-
страстно. Он даже не поднял взгляда от планшета, где бес-
конечными змеями ползли биржевые сводки.

— Коул. Напоминает, что сегодня в девять у нас прослу-
шивание, — я заставила свой голос звучать максимально
ровно, почти скучающе. — Сам понимаешь, группа колле-
джа должна процветать, чтобы поддерживать репутацию. У
нас был уговор, папа. Я покорно выполняю все твои «хотел-
ки» с классикой и Шопеном, а ты не лезешь в дела группы.
Это всего лишь этап учёбы. Получу диплом — и эта игрушка
останется в прошлом.

Джереми Роудс на секунду замер. Я видела, как между его
бровей пролегла та самая глубокая складка — признак того,
что он ненавидит идти на уступки. Но этот компромисс был
единственной нитью, удерживающей меня в его идеальном,
выверенном до миллиметра сценарии. Наконец, он коротко,
почти по-военному, кивнул.

— Хорошо. Но не вздумай задерживаться на этих пробах,
— голос отца полоснул по нервам, холодный и острый. —
Через неделю начало семестра, и я жду, что в этот раз ты по-
кажешь себя не только как лидер своего сомнительного ан-
самбля, но и как достойная наследница фамилии. Твои успе-
хи в консерватории должны быть безупречными. Никаких
помарок, Миа. Ни одной.

— Конечно, отец, — отозвалась я, мертвой хваткой вце-
пившись в ручку сумки. Я смотрела в окно на проносящий-



 
 
 

ся мимо Нью-Йорк, только чтобы он не заметил лихорадоч-
ного блеска в моих глазах. Чтобы не считал правду раньше
времени.

— И ещё, — добавил он, не отрываясь от графиков на
планшете, словно бросал мне кость. — Семья Митчеллов
устраивает прием, и я принял приглашение. Тебе будет по-
лезно увидеться с Боди. Сама понимаешь, из какого он кру-
га. Хоть он и не музыкант, но его статус... это весомый аргу-
мент.

Я почувствовала, как внутри закипает глухое раздраже-
ние.— Он вчера заезжал за мной в колледж, папа. К чему та-
кие частые встречи? Я и так вижусь с ним, хожу на эти бес-
конечные свидания уже несколько месяцев.

Боди. Идеальный фасад, правильные манеры и полное от-
сутствие души. Он был частью того «мраморного» мира, от
которого мне хотелось бежать, сверкая пятками. Для отца
он был «удачным вложением», для меня — очередным над-
смотрщиком, который даже не скрывал, что считает меня
своим законным трофеем.

— Репутация не строится на редких визитах, Миа, — от-
резал отец, ставя точку в разговоре. — Будь готова завтра к
восьми.

Нью-Йорк за тонированным стеклом превращался в се-
рую кашу из дождя и бетона. Я видела в отражении свою
маску — безупречную, холодную, привычную. Отец был уве-
рен, что группа для меня — просто временный каприз, за-



 
 
 

тянувшаяся детская шалость. Он и представить не мог, что
«Beyond Rules» — это и есть моё настоящее сердцебиение,
которое он так старательно пытался заглушить классически-
ми партитурами.

Я снова вытянула телефон и быстро, почти не глядя на
клавиатуру, набрала ответ Коулу:

✉･ Миа: «Сначала каток, Коул. Буду в 9. Возможно, чуть
позже. Начинайте прослушивание без меня».

･･ ･･ ･･ ･･

Стены Большого зала филармонии взирали на меня с
немым, вековым укором. Величественные дубовые панели
за десятилетия пропитались безупречностью Баха и над-
рывным трагизмом Шопена, став чем-то вроде святилища.
Здесь, в самом сердце Нью-Йорка, музыка давно перестала
быть искусством — она превратилась в суровую религию, а
мой отец — в её главного инквизитора. Воздух в зале был гу-
стым, почти осязаемым: смесь канифоли, старой пожелтев-
шей бумаги и пыли, осевшей на лепнине, которую никто не
смел тревожить поколениями. Вечный гул Манхэттена с его
сиренами и бешеной спешкой разбивался о толстые стекла,
превращаясь в едва уловимый шёпот, не смеющий нарушить
сакральную тишину репетитория.

Я сидела за огромным черным «Стейнвеем». В холодном
свете софитов его лакированный корпус отливал сталью, на-



 
 
 

поминая свежезамерзшее озеро, по которому мне предсто-
яло идти босиком. Сначала был Бах — ледяная математи-
ка, требующая хирургической точности и мертвого рассуд-
ка. Затем — Шопен с его коварной мягкостью, под которой
всегда скрывались острые, как бритва, шипы. Мои пальцы
казались мне свинцовыми гирями; подушечки горели от бес-
конечного соприкосновения с костью клавиш, а в запястьях
поселилась тупая, изматывающая пульсация.

— Ты сегодня крайне нерасторопна, Миа, — голос отца
разрезал тишину, как скальпель, вскрывающий нарыв.

Он стоял у высокого окна, заложив руки за спину. Ему не
нужно было видеть мои руки — он слышал каждую «недо-
жатую» ноту, каждый микроскопический сбой в ритме, ко-
торый для любого другого остался бы незамеченным.

— В твоём исполнении нет хребта. Ты просто вяло пере-
бираешь кости мертвецов, — продолжал он, и его отражение
в темном стекле выглядело как приговор верховного судьи.
— Еще раз. С тридцать второго такта. И на этот раз попы-
тайся хотя бы отдаленно соответствовать фамилии, которую
носишь.

Я прикрыла глаза всего на секунду, вдыхая этот «правиль-
ный» воздух. Перед мысленным взором внезапно вспыхнул
каток — мой честный, чистый лед. Место, где нет места
фальши и едким замечаниям. Где ритм задаю я сама, а не
этот проклятый невидимый метроном.

Я снова опустила руки на клавиши. Тик-так. Тик-так. Мое



 
 
 

время уходило на чужие мечты.
— Начали, — бросил он, не оборачиваясь.

･･ ･･ ･･ ･･

Наконец, спустя час изнурительной борьбы с клавишами,
я вырвала у отца скупую, сухую похвалу — высшую награ-
ду в его личной системе координат, которая обычно не зна-
ла пощады. Но едва тяжелая дверь репетитория захлопну-
лась, я сорвалась с места. Усталость, только что свинцом на-
ливавшая мышцы, мгновенно испарилась, вытесненная чи-
стым адреналином.

Нью-Йорк встретил меня своим привычным, неистовым
гулом, который после гробовой тишины консерватории ка-
зался спасительным хаосом. Я запрыгнула в первое попав-
шееся желтое такси, но город словно решил устроить мне
финальный экзамен на прочность: Пятая авеню намертво
встала в пробке. Я застряла в этом неподвижном железном
потоке на целых полчаса, глядя, как драгоценные минуты,
отведенные на лед, тают на глазах. Внутри всё дрожало от
нетерпения — мне нужно было это движение, этот холод, эта
скорость, чтобы окончательно стряхнуть с себя пыль акаде-
мической безупречности.

Добравшись до арены, я буквально влетела в раздевалку.
Кроссовки — к черту, шнурки коньков — затянуть до хру-
ста в пальцах, пока кости не заноют. Один уверенный шаг, и



 
 
 

лезвия наконец-то коснулись льда. Морозный воздух мгно-
венно выжег из легких запах нот и тяжелого отцовского пар-
фюма.

— Наконец-то! Я уже решила, что ты сегодня дезерти-
ровала, — Софи, мой тренер, картинно всплеснула руками.
Она стояла у бортика в своей вечной дутой жилетке, как
незыблемый маяк.

— Прости, Софи. Отец заставил терзать клавиши лишний
час, — выдохнула я, закладывая первый пробный вираж. Я
кожей чувствовала, как затекшие мышцы начинают просы-
паться и петь.

— Ох, малышка, понимаю, — она сочувственно качну-
ла головой. — У твоего старика вместо сердца — гребаный
метроном. Ладно, не теряем ни секунды. Быстрая разминка
— и сразу в программу. У нас всего полчаса, мои три огло-
еда дома уже копытами бьют, ждут мать с пайком и запасом
чипсов.

Я не выдержала и рассмеялась, уходя на крутой круг.
— О-о, да! Помню, как твой младший уничтожил мою

пачку, пока я еще шнурки развязывала. Видимо, аппетит у
вас — это семейная черта.

— Именно! Так что работаем быстро и чисто! — Софи
свистнула, задавая мне бешеный темп.

Разминка была беспощадной. Лед сегодня казался жест-
ким, как бетон, и я успела дважды смачно приземлиться на
задницу. Холод моментально пробрался под спортивки, коп-



 
 
 

чик отозвался тупой болью, но Софи была кремнем. Она го-
няла меня по программе с суровостью сержанта, не давая ни
секунды, чтобы просто перевести дух.



 
 
 



 
 
 

— Миа, еще раз! Спину держи! — летел мне в спину её
голос после каждого сорванного прыжка.

Но, черт возьми, я ловила от этого чистый кайф. Мне нра-
вилось, как мышцы горят от напряжения, а лезвия с хру-
стом вгрызаются в ледяную гладь. Повторять круг за кругом,
ощущая свист ветра в ушах, было в тысячу раз честнее, чем
вымучивать безупречного Баха под надзором инквизитора.
Здесь падения не означали крах фамильной чести. Они озна-
чали только одно: встань и толкнись сильнее.

— Умничка! — Софи заорала так, что эхо отскочило от
пустых трибун победным звоном. — Боже, ты это сделала!
Я уже думала, поседею, пока дождусь от тебя такого выезда!

Она быстро подкатила ко мне, обдав волной холода, и
крепко сжала мои плечи своими шершавыми ладонями. В её
глазах светился тот самый, неподдельный восторг — то, че-
го я никогда не видела в глазах отца, сколько бы идеальных
партитур я ни отыграла.

Я стояла, тяжело хватая ртом воздух, а сердце колотилось
в ребрах, как пойманная птица. Улыбка сама собой распол-
залась по лицу, пока я утирала ледяной пот со лба. Я была
живой. По-настоящему живой.

Мы осели в крошечном кафе при катке, где воздух всегда
пропитан странной смесью корицы и влажного льда. Я мерт-
вой хваткой вцепилась в горячую чашку с кофе, чувствуя,
как жизнь медленно возвращается в онемевшие от холода



 
 
 

пальцы.
— Софи, пристроишь мои коньки у себя? — я кивнула

на сумку, которую отец всё чаще сверлил подозрительным
взглядом. — Он начинает дергаться каждый раз, когда видит
их у меня в руках. Кажется, его интуиция инквизитора по-
чуяла неладное.

— Без проблем, малышка, — Софи тут же задвинула сум-
ку поглубже под стол, подальше от лишних глаз. — Меньше
улик — крепче сон. Но Миа, соревнования через месяц. Ты
же не собираешься дать заднюю в последний момент?

— Даже не думай, — я сделала глоток обжигающего чер-
ного кофе. — Почва уже удобрена: я скормила отцу историю
про очередной выезд с «Beyond Rules» за какими-то мифи-
ческими грантами. Главное сейчас — вкатать программу до
полного автоматизма, чтобы ноги сами всё помнили.

Софи прищурилась, её пальцы выбивали по столешнице
ритм, подозрительно похожий на тревожный марш.

— Техника — это полдела. Ты обещала решить вопрос с
маскировкой. Будет эпическим провалом, если тебя «засве-
тят» журналюги или кто-то из ищеек твоего папаши.

— Всё под контролем, — я постаралась, чтобы голос не
дрогнул, хотя сердце предательски екнуло. — Маска, закры-
тый крой, парик — полная анонимность. На льду никто не
узнает в этой «загадочной фигуристке» наследницу Роудс. Я
буду просто тенью.

— Ладно, агент 007, ловлю на слове. Через неделю сни-



 
 
 

мем мерки и подгоним костюм так, чтобы он стал твоей вто-
рой кожей и не мешал прыжкам.

Я кивнула, проведя взглядом по часам. 8:45. Время испа-
рилось.

Короткое прощание, рывок к выходу и захлопнувшаяся
дверь желтого такси. В голове, перебивая шум мотора, пуль-
сировала только одна мысль: «Девять. Успеть к девяти».

･･ ･･ ･･ ･･

Когда я влетела в актовый зал, воздух там уже вибрировал.
Плотный, низкий гул бас-гитары пробирал до костей прямо
с порога, заставляя забыть о ледяном спокойствии арены.

Я почти бесшумно скользнула в мягкое кресло рядом с
Коулом. Шорох моего рюкзака раздался в очередном гитар-
ном запиле, который доносился со сцены. В зале пахло те-
атральным бархатом и тем самым специфическим электри-
чеством, которое всегда искрит перед чьим-то грандиозным
триумфом или сокрушительным провалом.

— Опаздываешь, босс, — прошептал Коул, даже не удо-
стоив меня взглядом. Его внимание было намертво прикова-
но к сцене, где очередной кандидат в огромных наушниках
пытался выжать из баса хоть что-то вразумительное.

— Задержалась на репетиции, — выдохнула я, судорож-
но поправляя выбившийся локон. Ледяной драйв после льда
всё еще пульсировал в висках, смешиваясь с адреналином



 
 
 

момента. — Какой счет? Сколько я пропустила?
— Пятеро мимо. Двоих карандашом пометил, — он черк-

нул что-то в планшете. — Но мне нужно твоё чутье. Сегодня
их тридцать.

Я чуть не поперхнулась воздухом и резко развернулась к
нему.

— Сколько?! Коул, ты что, объявил набор во всем штате?
Откуда такая толпа?

— Первый курс, Миа, — он усмехнулся, наконец-то взгля-
нув на меня своими лисьими глазами. — Слетелись на имя
«Beyond Rules», как мотыльки на прожектор. Половина —
«диванные герои», но есть пара экземпляров, от которых
пахнет порохом.

Я с силой откинулась на спинку кресла, скрестив руки на
груди. Тридцать человек. Это значило, что мы застряли здесь
до полуночи, просеивая тонны песка в поисках хотя бы од-
ного золотого самородка.

— Ладно, — я прищурилась, пытаясь стряхнуть образ ле-
дяной глади, который всё еще стоял перед глазами. — Давай
следующего.

Коул громко хлопнул в ладони, безжалостно обрывая
неуверенный пассаж парня на сцене.

— Додж, хорош, достаточно. Свободен, бро, в этом году
поищи команду попроще. Следующий! — он уткнулся в спи-
сок, выискивая новую жертву. — Итан Браун.

Я даже не подняла головы. Перед глазами всё ещё крути-



 
 
 

лись кадры с катка: я прокручивала тот сложный выезд, ко-
торый никак не давался, а правая нога под столом нервно вы-
стукивала рваный ритм. Этот пульс внутри меня категори-
чески не желал совпадать с метрономом, который вбил мне
в мозг отец.

В зале приглушили свет. Одинокий, резкий луч прожек-
тора выхватил из темноты фигуру. Широкое худи, кепка, ко-
зырек которой бросал густую тень на лицо — он выглядел
как заноза в этом вылизанном храме искусств. Парень молча
опустился на стул, притянул микрофон и уверенным, почти
хозяйским жестом опустил его чуть ниже. Без суеты. Без де-
шевых заигрываний с залом.

Я лениво перевела на него взгляд. «Это что-то новень-
кое», — мелькнуло в голове. Никаких кашемировых пальто,
никакой мишуры и попыток выделиться дурацкими танца-
ми. Только он и его инструмент, который выглядел так, буд-
то прошел через пару уличных войн.

— Привет, меня зовут Итан, я из Лутона, — его голос про-
звучал низко, с сырым британским окрасом, который я слы-
шала в коридоре. — Я хочу исполнить свою любимую песню
группы Ghost Note.



 
 
 

Я мгновенно выпрямилась в кресле, и всё моё напускное
безразличие испарилось в ту же секунду. Внутри всё сжалось
от недоброго, холодного предчувствия. Чёрт, только не это.

Мой проект. Моя тайна. Моё «электронное кладбище»,
которое я так бережно прятала от мира. И этот парень из
Лутона собирается препарировать мою музыку прямо здесь,
на глазах у всех? Пальцы впились в подлокотники кресла.
Если он сейчас фальшиво заноет или испортит бас-партию,
которую я выстраивала ночами... я лично вышвырну его из
этого зала.

Моя нога, только что отбивавшая четкий ритм, замерла
на полудвижении. В ту же секунду по позвоночнику полос-
нуло арктическим холодом, который резко вытравил из лег-
ких весь жар репетиционного зала.



 
 
 

Ghost Note. Моё второе «я». Мой секретный архив, кото-
рый я годами замуровывала в звукоизоляции своей комнаты,
пряча от ищеек отца и от пафоса консерватории.

— Кто-то из Лутона замахнулся на «Ghost Note»? — Ко-
ул подался вперед, в его голосе прорезалось опасное пред-
вкушение. Он покосился на меня, едва сдерживая ядовитую
ухмылку. — Смело, не находишь? Эта девчонка сейчас рвет
все мировые чарты. Либо этот парень — гений, считавший
её код, либо он полный самоубийца, решивший сплясать на
минном поле.

А Итан даже не шелохнулся. В нем не было той суетливой
жажды признания, которой брызгали предыдущие кандида-
ты. Он не пытался развлечь нас дешевым шоу или акробати-
ческими пассами. Он просто существовал внутри этого све-
тового круга, и его безразмерное худи, казалось, впитывало
в себя все тени зала, делая его фигуру монументальной.

Когда он ударил по струнам, по залу прошел не звук —
прошла сейсмическая волна. Он извлек из своей побитой ги-
тары колючую, вывернутую наизнанку мелодию. Итан умуд-
рялся вести все партии одновременно на одном инструменте,
заставляя дерево стонать и рокотать. Благодаря этому песня
обрела новый, пугающий объем.

Это было не просто исполнение. Это было вторжение в
мою частную собственность.

— «A symphony in heart, a fire in the veins,» — его голос,
низкий и чуть вибрирующий, разрезал тишину зала.



 
 
 

«That sweeps away the city’s dusty chains.
Life is a secret, a code to be read,
Where in others’ songs my motive is spread.
Freedom is diving into backstage grace,
Where you win the war in your own hidden space.»
Я вцепилась пальцами в подлокотники кресла.
— Он чертовски хорош, Миа, — выдохнул Коул, и я ви-

дела, как он подался вперед, завороженный сценой. — Слы-
шишь, как он ведет бас? Он не просто попадает в ритм, он
создает пульс, он заставляет эту комнату дышать.

Я молчала, боясь издать хотя бы звук, боясь, что мой голос
разрушит то хрупкое марево, которое этот парень из Лутона
соткал из моих же нот. Мой взгляд был намертво прикован
к его рукам. Те самые пальцы с «грязными ногтями», о ко-
торых шептались в коридоре, сейчас творили магию. Та са-
мая высокая нота в финале... Мой личный вызов. Я считала
её невозможной для живого исполнения, чистым студийным
трюком. Она зависла в воздухе, тонкая и острая, как лезвие
конька на льду... и... сорвалась.

Итан внезапно вскинул голову. Одинокий луч прожекто-
ра ударил ему в лицо, и на мгновение мне показалось, что
он видит меня сквозь черную пустоту зала. Видит мой страх,
моё разочарование, мой секрет. Но звук получился слабым,
сухим дребезжанием, и в этой фальши в одну секунду за-
хлебнулась вся магия.

Зал погрузился в тишину, которая была громче любого



 
 
 

крика. Итан замер, его плечи тяжело вздымались под бес-
форменным худи, руки бессильно опустились.

— Ладно, братан, — Коул первым нарушил это оцепене-
ние, его голос прозвучал буднично и жестоко. — Подучишь-
ся, получится в следующий раз. Но не у нас. Извини, график
плотный, кандидатов — толпа.

Итан тяжело, почти неслышно выдохнул. В том, как он
медленно поднимался и зачехлял гитару, не было ни кап-
ли злости или обиды — только смертельная, выжигающая
усталость человека, который поставил на этот кон послед-
нюю фишку и проиграл.

Я почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Не глядя на
него, я скрытно пихнула Коула локтем в бок и подтолкнула
к нему бланк, на котором уже стояла жирная галочка. Коул
вскинул бровь, на мгновение встретился со мной взглядом и
едва заметно кивнул.

— Ждем в понедельник после обеда, кабинет сто семь, —
сухо бросил он.

— Значит... берете? — голос Итана прозвучал хрипло,
надтреснуто, будто он только что сорвал связки в безмолв-
ном крике.

— Да, берем. Но учти: больше мы таких промахов не по-
терпим. У тебя есть неделя, чтобы превратить свои пальцы
в идеальный резонатор.

Итан на секунду замер, словно из легких вышибли весь
воздух. Я успела поймать этот короткий миг: по его лицу по-



 
 
 

лоснула тень чистоного, почти детского облегчения. Но уже
через мгновение он снова нацепил свою броню, пряча всё
настоящее за этой привычной, до чертиков раздражающей
ухмылкой.

— В два часа, Браун. Без опозданий, — отрезал Коул, об-
рывая этот затянувшийся, искрящийся зрительный контакт.
— Следующий!

Оставшееся время превратилось в какой-то сюрреали-
стичный парад посредственности. Я на автопилоте слушала
фальшивые завывания первокурсниц, смотрела на нелепые
«танцы с бубнами» и прочий мусор, который здесь каждый
второй привык называть искусством. Но мой мозг просто от-
казывался это переваривать.

Я всё еще была там, внутри той самой песни. Мой пер-
венец. Самая первая строчка, которую я когда-то решилась
выплеснуть из себя. Песня, которая сто лет назад исчезла из
всех ротаций и чартов, став просто строчкой в архиве. Я и
сама почти забыла, как она звучит вживую, без фильтров и
плагинов. А в его исполнении, в этом низком мужском голо-
се, она внезапно обрела какой-то новый, пугающий объем.
Она перестала быть файлом в ноутбуке. Она стала… живой.

«Черт бы тебя побрал, Итан Браун. Из тысячи треков в
сети ты выкопал именно этот. И надо же было тебе спеть
его так, будто ты не просто выучил слова, а прочитал мои
чертовы мысли».

— Ладно, на сегодня всё! — я резко хлопнула ладонью по



 
 
 

столу, безжалостно обрывая очередного претендента на по-
луслове. — Всем спасибо, свободны. Те, кого мы отметили,
ждём в понедельник в сто седьмом кабинете ровно в четыр-
надцать ноль-ноль. Остальным — прощайте.

Я вскочила с кресла, стараясь не смотреть в сторону ку-
лис, где скрылся Итан. Мне нужно было срочно уйти отсюда,
пока Коул не начал задавать лишние вопросы о том, почему
у меня так дрожат пальцы, когда я закрываю планшет.

･･ ･･ ･･ ･･

Я сидела в своем убежище — крошечном кабинете для
прослушиваний, спрятанном в бетонном лабиринте колле-
джа. Здесь, зажатая между звукопоглощающими панелями
и мягким неоновым свечением, я чувствовала себя в без-
опасности от внешнего мира. Пальцы сами собой перебира-
ли клавиши синтезатора, по кругу проигрывая те самые так-
ты. Ту самую песню, которую Итан Браун вытащил из пыль-
ных подвалов моего прошлого и швырнул мне прямо в лицо,
не моргнув глазом.

Я заперлась в кабине записи, отрезав себя от мира тяже-
лой герметичной дверью. В руках — бас-гитара, тяжелая и
холодная, совсем не похожая на податливые клавиши моего
«Стейнвея». Я перекинула ремень через плечо и коснулась
струн.

Пальцы сами собой начали выстукивать ту самую мело-



 
 
 

дию. Тот самый ритм, который притащил с собой Итан.
Я закрыла глаза, пытаясь воспроизвести его подачу — ту
грязную, честную пульсацию, которая заставила вибриро-
вать воздух в актовом зале. Но под моими руками бас звучал
слишком правильно. Слишком... академично.

Я ударила по струне «ми», чувствуя, как низкая частота
бьет в грудную клетку. Раз, два, три... Я снова и снова про-
гоняла басовую линию Ghost Note.

В наушниках шелестел пустой трек, а я продолжала тер-
зать струны, пока на подушечках пальцев не появилось зна-
комое жжение. Это была не просто репетиция. Это была по-
пытка взломать свой же код. Попытка доказать самой себе,
что я всё еще хозяйка этой музыки, а не просто случайный
зритель, подсмотревший, как кто-то другой проживает мою
жизнь.

Резкий щелчок дверного замка заставил меня вздрогнуть
всем телом.

— Напугал! — я дернулась, и под рукой взорвался слу-
чайный, режущий диссонанс. — Какого черта без стука, Ко-
ул?

— Извини, босс, не хотел ломать твой творческий экстаз,
— он лениво прислонился к косяку, поигрывая связкой клю-
чей. — Я в зале всё свернул, аппаратуру зачехлил. Можно
выдыхать. Тебя подбросить? Мой байк сегодня настроен на
рекорды.

— Нет, спасибо. Я сама, — я качнула головой, не обора-



 
 
 

чиваясь, гипнотизируя мигающие индикаторы пульта. Мне
нужно было побыть одной, чтобы уложить этот вечер в го-
лове.

— Ну, как знаешь. Смотри не превратись тут в привиде-
ние, а то охранники перепугаются, — он усмехнулся и от-
толкнулся от двери. — Тогда до завтра.

— Пока, — я коротко махнула рукой, слушая, как его ша-
ги вязнут в тишине пустого коридора.

И вот я осталась одна. Взгляд упал на часы, и внутри всё
похолодело — стрелки неумолимо ползли к полуночи. Черт.
Отец будет в ярости. В его безупречном мире дисциплина
стоит выше любого вдохновения, а опоздание на пять минут
— это государственная измена, за которой следует допрос с
пристрастием.

Я одним движением вырубила питание. Кабинет мгновен-
но ослеп и погрузился в серую, давящую тишину. Схватив
сумку, я почти бегом рванула к выходу, лихорадочно пере-
бирая в уме варианты лжи. Какую сказку мне придется скор-
мить ему на этот раз, чтобы оправдать этот вечер? Шопен не
терпит суеты, папа? Или репетиция «Beyond Rules» затяну-
лась из-за проблем с акустикой? Каждая ложь ложилась на
плечи новым грузом, но правда была еще опаснее.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Итан
 

В Лутоне ты быстро понимаешь одну вещь: если хочешь
чего-то добиться, вставай пораньше и вкалывай до темноты.
Нью-Йорк мало чем отличается, разве что здания повыше да
гонору у местных побольше. Я смотрю на этих холеных сту-
дентов в музыкальном колледже и чувствую себя чужаком.
У них в карманах безлимитный кредит, у меня — пустота и
упрямство. Легкие пути — это для тех, кому есть что терять,
или для тех, у кого за спиной стоит армия нянек с чековыми
книжками. Я не из их числа. Пока Миа Роудс задыхается в
своей «золотой клетке», измеряя жизнь стоимостью дизай-
нерских туфель и фальшивыми улыбками на приемах, я вы-
бираю другой маршрут. Моя дорога ведет туда, где воздух
пропитан едким запахом пережаренного бензина, дешевого
табака и старого, уставшего железа.

Скомканный листок с объявлением о поиске механика в



 
 
 

моем кармане — это не просто шанс подзаработать. Это мой
единственный входной билет в этот гребаный город, кото-
рый не принимает чужаков без боя. Моя жизнь никогда не
звучала как стройная симфония; в ней нет места скрипкам и
высокопарным нотам. Мой ритм — это тяжелый грохот за-
водских станков, скрежет металла о металл и мат работяг в
третью смену. Я привык, что единственная опора в этом ми-
ре — это мои собственные руки, покрытые шрамами и въев-
шимся мазутом.

Две пересадки на автобусах, три часа в душном лабиринте
незнакомых улиц — и вот я здесь. В кармане почти пусто: те
крохи, что удалось сэкономить, тают быстрее, чем надежды
на легкую жизнь в этом городе. В Нью-Йорке даже воздух
стоит денег.

Мой удел — это вкалывать. В Лутоне я привык, что всё
достается только через пот и содранные в кровь костяшки
пальцев, и здесь правила те же. Музыка подождет до вечера.
Сейчас гитара в чехле — это просто лишний вес на плече,
а не пропуск в красивую жизнь. Мне нужны наличные: на
нормальную еду, чтобы не сводило желудок, на куртку по-
теплее — Нью-Йоркский ветер пробирает до костей похлеще
британского, — и, черт возьми, на запасные струны. Потому
что если лопнет последняя «ми», моя мечта окончательно
замолкнет, а купить новую пачку в этом городе стоит столь-
ко, сколько в Лутоне стоил целый обед.

Обрывок газеты в моей ладони кажется влажным и чу-



 
 
 

жим. От него тянет бензином, старой ржавчиной и тем са-
мым специфическим душком безнадеги, который преследо-
вал меня через океан. Похоже, от судьбы не спрячешься —
она везде пахнет одинаково. Я сворачиваю к мастерской,
чувствуя привычный зуд в пальцах. Мои руки помнят не
только изгибы гитарного грифа и дрожь струн, но и тяжелую,
честную логику двигателей. Если этот город решил прове-
рить меня на излом, пусть пробует. Я привык выгрызать свое
право на жизнь в одиночку, и этот гараж станет моей первой
траншеей в их вылизанном «золотом» мире.

Стеклянная дверь поддается на удивление легко, и я за-
мираю на пороге, едва не забыв, как дышать. В моем родном
Лутоне автосервис — это кладбище лысой резины, вечный
слой мазута, который въедается в кожу намертво, и канонада
мата из-под капотов. А здесь… черт, здесь стерильнее, чем
в операционной.

Я шел в грязную конуру, где воняет горелым маслом, а по-
пал в какой-то высокотехнологичный храм. Идеальный на-
ливной пол, залитый светом, ни единого потека, ни пылин-
ки. Первое желание — развернуться и уйти, пока охрана не
приняла меня за бродягу, заблудившегося на выставке для
миллионеров.

Но вывеска неумолима: адрес верный. В этом проклятом
месте даже тяжелый труд умудрились отполировать до блес-
ка, словно картинку для глянца.

Я заставляю себя подойти к стойке. Девушка за ней —



 
 
 

идеальное дополнение к интерьеру. Каштановый хвост воло-
сок к волоску, а глаза сияют так, будто она нашла под капо-
том слиток золота, а не масляный фильтр.

— Добро пожаловать! — пролепетала она, ослепляя меня
дежурной улыбкой.

— Здрасте, — бросил я, стараясь не слишком сильно на-
следить на их безупречном полу.

Достав из кармана измятый клочок газеты, я положил его
на полированную стойку. Контраст между этой грязной бу-
мажкой и её ухоженными руками был почти комичным.

— Я по объявлению. Есть ещё место?
Она медленно перевела взгляд с газеты на меня. Я кожей

чувствовал, как она сканирует мой поношенный вид. Пауза
затянулась, но затем она снова улыбнулась:

— Да, вакансия ещё открыта.
Её пальцы с аккуратным маникюром коснулись газетной

вырезки.
— У вас есть какие-то документы или сертификаты, под-

тверждающие, что вы специалист в этой области?
Я едва не усмехнулся. В Лутоне моим "сертификатом" бы-

ли черные от мазута ногти и умение перебрать движок за
ночь в неотапливаемом боксе. Но здесь, в Нью-Йорке, похо-
же, даже для того, чтобы крутить гайки, нужно иметь краси-
вую бумажку в рамке.

— Нет, я самоучка, — отрезал я, стараясь, чтобы голос
звучал уверенно. — Но починить могу почти любую тачку.



 
 
 

Хоть с закрытыми глазами.
Улыбка девушки не дрогнула, но стала какой-то жалост-

ливой, как будто я был бродячим псом, просящим кость.
— Видите ли... — протянула она, аккуратно отодвигая

мой обрывок газеты. — Мы работаем с очень дорогими ма-
шинами. Если что-то пойдёт не так, ответственность ляжет
на наш сервис. Мы должны быть на сто процентов уверены,
что вы действительно разбираетесь. К сожалению, я не могу
принять вас просто как самоучку. Без документов — никак.

Я коротко кивнул. Спорить было бесполезно — в этом го-
роде бумажка значит больше, чем умение. Я уже обирался
выйти обратно в Нью-Йоркскую духоту, когда дверь в глу-
бине помещения распахнулась. Оттуда вышел мужчина лет
сорока. Его руки, широкие и мозолистые, были такими же,
как у меня — видевшими не один литр моторного масла. Он
на ходу вытирал их ветошью, оставляя на ней тёмные пятна.

— Джули, «Мерседес А5» готов, — бросил он, даже не
глядя на нас. — Сделай пометку и свяжись с хозяином. Пусть
забирает своего «немца».

— Хорошо, Дилан, — она тут же застучала по клавишам.
Мужчина наконец поднял глаза и наткнулся на меня. Он

окинул взглядом мой небрежный вид.
— А это кто? Какая у вас машина? — спросил он хрипло,

явно не привыкший к пустой болтовне.
— Я по объявлению, — ответил я, уже делая шаг к выходу.

— Но я уже ухожу.



 
 
 

— Дилан, он хотел устроиться по вакансии, — вставила
Джули, не отрываясь от монитора. — Но у него нет никаких
документов. Он самоучка.

— Студент, что ли? — Дилан прищурился.
Я коротко кивнул. Лишние слова здесь были ни к чему.
— В машинах хорошо разбираешься? — Его голос звучал

хрипло, как старый дизельный движок.
— Не уверен, что вашим ожиданиям «хорошо», — отве-

тил я, стараясь не выдать волнения, — но в Лутоне на меня
не жаловались.

Дилан усмехнулся, и в его глазах промелькнуло что-то по-
хожее на понимание.

— Не местный, значит? Британец... Ладно, пойдём, по-
смотрим на твои умения в деле. Джули, сними объявление
на время.

Девушка за стойкой испуганно округлила свои сияющие
глаза. Она явно не привыкла к таким нарушениям протоко-
ла.

— Но, Дилан! Как же документы? Мы же не можем... А
страховка? А правила?

Дилан даже не обернулся. Он уже шагал в сторону боксов,
бросив через плечо:

— Джули, я тут хозяин. Мне позарез нужны руки. И если
они у него растут не из задницы, то это просто супер. Осталь-
ное — моя забота.

Я почувствовал, как внутри что-то отпустило. Впервые за



 
 
 

всё время в Нью-Йорке мне не указали на дверь из-за отсут-
ствия «платиновой жизни». Я шагнул за ним, в святая свя-
тых этого места, где за блестящим фасадом наконец-то пах-
ло настоящей работой.

･･ ･･ ･･ ･･

Масштабы этого места поражали. Это был не просто га-
раж, а настоящий ангар, пульсирующий техническим совер-
шенством. Вокруг стояли автомобили, стоимость которых
превышала всё, что я видел в Лутоне за всю жизнь, вместе
взятое. Возле каждого полированного капота суетились по
двое механиков в чистой униформе. «Ого», — пронеслось в
голове. Это было больше похоже на элитный автосалон, чем
на мастерскую.

Дилан резко обернулся ко мне, не сбавляя шага:— Как
зовут?

— Итан. Итан Браун, — ответил я, стараясь не глазеть по
сторонам.

— Очень приятно, — он крепко, по-мужски пожал мне
руку. — Я Дилан. Дилан Джонс, хозяин и основатель этого
сервиса.

Он подвел меня к одному из пустых боксов, где стоял
разобранный красавец-мерседес, выглядящий сиротливо на
фоне своих блестящих собратьев.

— Вот тебе тачка. Починишь в течение часа — и рабо-



 
 
 

та твоя. К концу смены она должна выглядеть вот так, —
он кивнул на соседнюю машину, доведенную до зеркального
блеска.

Дилан всучил мне планшет с характеристиками и списком
жалоб владельца: электроника барахлила, а двигатель изда-
вал странный свист, который не могли поймать на диагно-
стике.

— Постараюсь, — коротко кивнул я, уже прикидывая в
уме, с чего начать.

— Валяй, британец, — Дилан по-дружески хлопнул меня
по спине, указал на стеллажи с инструментами, от которых
у любого механика потекли бы слюнки, и зашагал обратно
к Джули.

･･ ･･ ･･ ･･

Это был самый длинный час в моей жизни. Пока холё-
ные механики вокруг вальяжно обсуждали планы на вечер, я
буквально жил под этим «немцем». Электроника капризни-
чала, как избалованная девчонка, но в Лутоне меня учили:
если механизм не слушается, значит, ты просто не нашёл к
нему подход.



 
 
 

Когда с проводами было покончено, я не остановился. По-
следние пятнадцать минут превратились в спринт: я драил
кузов до зеркального блеска, подкачал колёса и, не удержав-
шись, прошелся химчисткой по салону. В носу стоял запах
дорогой кожи и чистящего средства, а по спине катился пот.

Ровно через шестьдесят минут Дилан вырос рядом, как
из-под земли. Я как раз делал последний взмах тряпкой по
боковому зеркалу. Он молча выудил из кармана ключи и ки-
нул их мне — я поймал их на лету, даже не обернувшись.

— Надеюсь, ты умеешь водить? — буркнул он, вскинув
бровь.

— Умею, — коротко кивнул я.
— Тогда заводи. Посмотрим, что ты там накрутил.
Дилан по-хозяйски запрыгнул на пассажирское сиденье



 
 
 

и первым делом провел рукой по приборной панели. Его
взгляд зацепился за идеально чистые коврики и свежий вид
обивки.

— Молодец. Этого не было в заказе, но клиент оценит.
Люблю, когда у парней руки чешутся сделать лучше, чем
просили.

Я скользнул в кожаное кресло — после автобусов оно по-
казалось мне троном — и повернул ключ. Машина не про-
сто завелась, она отозвалась ласковым, ровным гулом, от ко-
торого по полу ангара пошла едва заметная вибрация. Это
был звук победы. Я невольно улыбнулся, глядя на прибор-
ную панель: ни одной лишней лампочки, только чистый ритм
исправного мотора.

— Чего лыбишься? — голос Дилана вырвал меня из ми-
нутного триумфа. — Будем так и стоять, слушать этот рокот,
пока смена не кончится?

Он кивнул на распахнутые ворота, за которыми шумел
Нью-Йорк.— Выезжай из ангара. Прежде чем отдавать её
клиенту, надо проверить всё в деле. Прокатимся по городу
и обратно.

Я на мгновение замешкался, крепче сжав руль, обтянутый
дорогой кожей. В голове пронеслась мысль о моих старых
кроссовках на этих педалях и о том, что эта машина стоит
больше, чем весь мой квартал в Лутоне.

— Но я…
— Что «я»? — Дилан усмехнулся, поудобнее устраиваясь



 
 
 

в кресле. — Поехали! Уверен, ты ещё не гонял на таких ла-
сточках. Посмотрим, как ты чувствуешь дорогу, Итан Браун.

Я плавно переключил передачу. «Мерседес» тронулся с
места так мягко, будто плыл по маслу. Мы выехали из сер-
виса прямо в гущу городского безумия. Жёлтые такси, веч-
ная спешка, звуки сирен и тысячи людей, бегущих по своим
делам.

Теперь я был не просто парнем с двумя пересадками на
автобусе и пустым карманом. Я сидел за рулём идеального
механизма, который сам же и оживил. И пока мы лавировали
в потоке, я кожей чувствовал, как этот город начинает поне-
многу меня впускать.

･･ ･･ ･･ ･･

Это был момент, когда тяжелый ком в груди, мучивший
меня с самого прилета, наконец начал таять. Сорок минут за
рулем дорогого «немца» в бешеном потоке Нью-Йорка про-
летели как одна секунда. Когда мы вернулись в бокс и я за-
глушил двигатель, в ангаре на мгновение повисла та самая
правильная тишина — тишина хорошо проделанной работы.

Дилан забрал ключи и с размаху похлопал меня по плечу
так, что я чуть не грохнулся.— Отлично. Я так и думал, что
ты справишься.

— Откуда вы знали? — не удержался я. — Вы ведь меня
впервые видите.



 
 
 

Дилан усмехнулся и кивнул на мои ладони:— Руки-то
свои видел? У обычных студентов, что сюда забредают, они
с идеальными ноготками и одной-единственной мозолью на
указательном пальце — от ручки. А твои сразу видно, рабо-
ту видали. Такие руки не врут, парень.

Он вытащил из кармана бланк и быстро чиркнул на нем
цифру.

— Занеси завтра мне своё расписание, обговорим график.
А это — он протянул мне чек — твоя зарплата за сегодня. У
нас расчет каждый день: починил — получил. Сумма зави-
сит от сложности и самой тачки. Но уверен, на жизнь в этом
городе тебе теперь точно хватит.

Он подмигнул мне, словно мы уже сто лет были напарни-
ками, и на обороте чека быстро набросал адрес и номер те-
лефона.

— Это где я живу. Если что — звони, пиши. Ты молодец,
Итан. А теперь дуй к Джули, пусть запишет твои данные. За-
полни анкету и свободен. До завтра!

Я смотрел на чек в своих руках. Цифра на нем была боль-
ше, чем я зарабатывал за месяц в Лутоне, вкалывая до седь-
мого пота. Впервые я почувствовал, что Нью-Йорк — это не
просто клетка из стекла и бетона, а место, где мои мозоли
наконец-то чего-то стоят.

Я направился к стойке, где Джули уже ждала меня с пач-
кой бумаг. Её взгляд теперь был совсем другим — в нем чи-
талось некое подобие уважения.



 
 
 

— Извини, что сразу отказала, — Джули виновато улыб-
нулась, протягивая мне папку с документами. — Сам пони-
маешь, правила. Кто ж знал, что Дилан их нарушит... По-
здравляю с работой! Вот это нужно заполнить. Присядь вон
за тот стол.

Она указала на небольшой стеклянный столик в углу, ко-
торый выглядел слишком хрупким для парня в замасленной
куртке.

— А завтра привезёшь бланк занятий, — продолжила она,
уже что-то помечая в компьютере. — Мы подбьём под него
график. Раз уж ты студент, уверена, времени на подработку
у тебя не много. Но, глядя на то, как ты работаешь... думаю,
ты справишься.

Я кивнул и сел за стол. Перед глазами плыли строчки ан-
кеты: «Имя», «Фамилия», «Место учебы». Я замер, сжимая
ручку. В престижном музыкальном колледже меня знали как
одаренного парня с грантом. А здесь, в пахнущем дорогим
воском ангаре, я был Итаном — механиком, чьи руки пахнут
бензином.

Две жизни, два мира. Один — для папиной мечты и свет-
лого будущего, другой — чтобы просто не протянуть ноги с
голоду.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Миа
 

Утро встретило меня привкусом поражения и дешевой
драмы — впрочем, в моей жизни это уже давно стало ба-
зовым набором. В голове грохотало так, будто я всю ночь
провела, прижавшись ухом к колонке на рок-концерте, хо-
тя реальность оказалась куда тоскливее: бесконечный роди-
тельский монолог. Очередная порция нотаций отца о "че-
сти великой фамилии", моем "моральном разложении" и —
вишенка на торте — начале нового учебного года. Эти лек-
ции выматывают похлеще многочасовой репетиции в душ-
ной студии. Джереми Роудс не признает возражений, и его
голос, холодный и отточенный, до сих пор рикошетил в моих
висках, не давая забыть, в чьем доме я нахожусь.

Если бы не мама, я бы, наверное, сошла с ума. В нашей се-
мье она — единственный миротворец, святая женщина, спо-
собная одним взглядом обуздать разбушевавшегося продю-
сера и увести его в спальню, подальше от моего измученного



 
 
 

"надзора".
— Милая, если не хочешь утреннего продолжения вче-

рашней демагогии, лучше поспеши, — её голос, мягкий и
тихий, прервал мои безрадостные мысли.

Мама заглянула в комнату, принеся с собой привычные
запахи крепкого кофе и лака для волос. Она протянула мне
связку ключей.

— Возьми мою сегодня машину, ладно? Я попрошу отца
подвезти меня, у меня сегодня класс скрипки.

— О-о-о, мам, ты просто спасительница... — я букваль-
но застонала, пытаясь оторвать голову от подушки. Каждая
мышца ныла, напоминая о вчерашних часах на катке. Тело
помнило лед, а разум — строгие требования отца.

— Я собрала тебе сэндвичи, — она замялась у порога, а
потом её взгляд многозначительно переместился на мой ра-
бочий стол. — И да, дорогая... Тебе стоит это припрятать.

Я проследила за её взглядом и похолодела. Там, в круге
света от настольной лампы, лежала она — маска для турни-
ра. Мое тайное творение, расшитое серебристыми камнями,
которые в лучах утреннего солнца вспыхивали, как настоя-
щие осколки льда. Вчера я была настолько вымотана, что да-
же не накрыла её тканью. Моя тайна лежала на виду, безза-
щитная и опасная.

— Блин, я вчера так выключилась, что совсем забыла...
— пробормотала я, судорожно натягивая одеяло до самого
подбородка, словно это могло что-то изменить.



 
 
 

Мама подошла ближе. В её глазах я увидела то, чего боя-
лась больше всего — смесь искреннего любопытства и тихой
тревоги.

— Не хочешь поделиться? — тихо спросила она. — Я пой-
му, обещаю.

Укол совести был резким и болезненным. Я отвела взгляд,
не в силах смотреть ей в глаза.— Не сейчас, мам. Пожалуй-
ста. Я обязательно всё расскажу, но... позже. Когда это ста-
нет чем-то осязаемым, реальным.

— Хорошо, малышка, — она нежно сжала мою руку. —
Просто помни: я на твоей стороне. Что бы ни случилось.

Когда дверь за ней закрылась, я наконец выдохнула. Этот
день обещал быть решающим, и я должна была успеть сбе-
жать в колледж раньше, чем отец вспомнит, что еще не всё
сказал о моей "деградации".

･･ ･･ ･･ ･･

Через сорок минут мамин огненно-красный спорткар за-
мер на стоянке колледжа — эффектно, как и подобает
"принцессе" шоу-бизнеса. Я выскочила из салона, на хо-
ду подхватывая сумку, и рванула к дверям. Нью-Йоркские
пробки сегодня явно объявили мне личную войну: шансы на
спокойное утро учебного дня таяли с каждой секундой, без-
надежно упущенной на светофорах.

В дверях я на полном ходу впечаталась в кого-то плечом.



 
 
 

Удар был резким, выбивающим воздух.
— Эй, опять?! — раздался до боли знакомый хриплова-

тый голос.
Я затормозила, едва не проехав кроссовками по лакиро-

ванному полу, и обернулась. Перед глазами замаячила та са-
мая выцветшая кепка. Итан. Опять этот парень из Лутона,
и опять наши пути пересекаются в режиме крушения поез-
да. Его листы веером рассыпались у моих ног, усеивая пол
белыми пятнами.

— Извини! — крикнула я, поспешно сгребая его бумаги.
Мельком взгляд зацепился за верхний лист — расписание

первого курса. Память сработала быстрее, чем вежливость.
— Если что, история у тебя в тридцать пятом кабинете, в

другом крыле! — выпалила я, буквально впечатывая стопку
бумаг ему в грудь.

Итан опешил. Его руки инстинктивно прижали листы, а
в глазах промелькнуло недоумение вперемешку с колючей
насмешкой, которую я ненавидела.

— И не за что! — бросила я уже через плечо, скрываясь
в лабиринте коридора.

Я кожей чувствовала его взгляд, сверлящий мою спину.
— Конечно, Ваше Величество! Большое спасибо! — его

издёвка полоснула по воздуху, точь-в-точь как при нашей
первой встрече.

Я даже не замедлила шаг. Мне было плевать. За этот год
в колледже на меня навесили столько ярлыков, что под их



 
 
 

тяжестью можно было задохнуться. «Золотая девочка», «Па-
пина радость», «Билет в шоу-бизнес». Каждый второй здесь
видел не меня, а фамилию в зачётке. «Миа, а можно твой
отец меня послушает?», «Миа, замолви словечко на сту-
дии...». Для них я была функцией, удобным мостиком к славе
Джереми Роудса. Они видели во мне перспективную дочку,
ходячий контракт с пятью нулями, но никто — абсолютно
никто — не знал меня настоящию.

Я влетела в 107-й кабинет, и звук моей сумки, грохнув-
шейся на стул, эхом разнесся по пустой студии. Коул уже во-
зился с коммутацией, опутанный проводами, как паук в цен-
тре своей музыкальной паутины.

— Ты чего такая взвинченная? — он вскинул бровь, оце-
нив мой растрёпанный вид и мамин брелок от спорткара, ко-
торый я нервно сжимала в кулаке. — Опять фанаты папочки
атаковали на парковке?

— Хуже, — выдохнула я, отбрасывая мешающие волосы
от лица. — Нападение из Лутона. Итан Браун и его фирмен-
ный ядовитый сарказм прямо с порога.

Коул усмехнулся, протягивая мне спасительный стакан с
кофе. Его спокойствие всегда немного приводило меня в
чувство.

— Привыкай. Ноа вчера весь вечер жаловался — этот па-
рень тот ещё экземпляр. Говорит, не смыкал глаз до трёх но-
чи, пока Браун истязал свою гитару, пытаясь «высверлить»
какую-то одну-единственную ноту..



 
 
 

— Правда? Упёртый, как баран. Типичный провинциаль-
ный максимализм — думает, что если просидит над струна-
ми всю ночь, то мир падет к его ногам.

Я поправила лямку сумки и кивнула в сторону выхода,
допивая кофе на ходу.

— Ладно, ты тут шамань над аппаратурой, проверь звук. А
мне пора на эшафот к руководителю. Новый учебный год —
старые песни о главном. Уверена, миссис Саро уже наточила
язык и выдаст нам что-то в духе: «Так, быстро подняли свои
ленивые задницы и сыграли так, чтобы у спонсоров искры
из глаз посыпались! Нам нужен этот кубок, или я сделаю из
ваших гитар дрова!»

Коул расхохотался, едва не выронив кабель из рук.
— Один в один! Прямо слышу её стальные интонации.

Давай, иди, «золотая надежда колледжа», не разочаруй её.
Увидимся в два на репетиции.

Я вышла в коридор, чувствуя, как привычная маска
"принцессы Роудс" снова плотно прилегает к лицу, скрывая
настоящую меня. Возле кабинета деканата я наткнулась на
Ноа. Несмотря на брендовые шмотки и укладку, вид у него
был помятый и крайне недовольный.

— Слышь, Миа, — притормозил он меня, преграждая
путь. — Твой новый басист… скажи ему, что если он еще
раз устроит ночной перформанс «Как свести соседа с ума
басовыми линиями», я его гитару об его же кепку в щепки
разнесу. Ладно?



 
 
 

Я лишь усмехнулась, не замедляя шага.
— Скажи ему это сам в два часа на репетиции, Ноа.
— Я ему и в комнате это говорил, а он мне в ответ —

«закройся»! Представляешь? — Ноа возмущённо зашагал за
мной по пятам, размахивая руками. — Неделю в общаге, а
этот провинциал уже ведет себя как хозяин жизни. И за ка-
кие грехи нам в группу ты этого... убогого? Ну скажи, Миа?

Я резко остановилась у самой двери кабинета миссис Саро
и медленно повернулась к нему. На моих губах сама собой
заиграла дерзкая ухмылка, которую я берегла для особых
случаев. Я посмотрела ему прямо в глаза и, в точности ско-
пировав интонацию, которую он только что описывал, про-
изнесла:

— Ноа, закройся.
Я рассмеялась, видя, как у него буквально отвисла че-

люсть, и, оставив его переваривать моё «гостеприимство»,
толкнула дверь деканата..

В кабинете царил полумрак, статусный аромат старой бу-
маги и дорогого табака — фирменный знак миссис Саро.
Она сидела за столом, погребенная под завалами папок, и
даже не подняла головы, когда я вошла. В этой тишине я по-
няла: игры закончились, начинается настоящий бой за вы-
живание в этом учебном году.

— Миа Роудс, — пророкотала она своим низким, проку-
ренным голосом, от которого у первокурсников обычно под-
гибались коленки. — Как раз вовремя. Присаживайся.



 
 
 

Саро не любила пустых приветствий. Она сразу перешла
к делу, разложив передо мной невидимую шахматную дос-
ку семестра.— У нас грандиозные планы, и твои «Beyond
Rules» в самом центре. Грант от города сам себя не зарабо-
тает, а спонсоры жаждут не просто нот, а настоящего шоу.
Ты ведь уже нашла нового гитариста?

Я опустилась в глубокое кожаное кресло, чувствуя себя
скорее на допросе, чем на консультации.

— Гитариста в штате пока нет, но мы активно «прочесы-
ваем» поток новичков, — отозвалась я, выкладывая на стол
пухлую папку с наработками. — Здесь то, что отшлифова-
но до блеска, а вот это — черновики новой программы. Я
всё лето убила на аранжировки, так что, миссис Саро, будьте
добры, утвердите бюджет на этой неделе. Если вам нужен ку-
бок, мне придется загонять ребят до седьмого пота уже сей-
час. И не забывайте про мои академические часы — их ни-
кто не отменял.

Саро бегло листала бумаги, согласно кивая своим мыс-
лям.— Да, Миа, выглядит убедительно. Я рассмотрю это в
приоритете. Но есть еще кое-что... Традиционный выезд в
студенческий лагерь. Буду признательна, если ты возьмешь
на себя культурную программу. Ну, сама знаешь: костры,
песни, «тимбилдинг».

Внутри у меня всё закипело. Опять общественная нагруз-
ка?

— Но миссис Саро! — я всплеснула руками, едва не смах-



 
 
 

нув лампу. — У меня дел выше крыши! Группа, сессия, тре-
нировки... Почему я? Пусть этим займутся новички. Лагерь
ведь для них — вот пусть сами себя и развлекают, принося
пользу колледжу!

На губах Саро заиграла та самая загадочная улыбка, ко-
торая не сулила ничего хорошего. Похоже, роль вожатой бы-
ла выписана мне в сценарии еще до того, как я вошла.— А
знаешь, это отличная идея! — она внезапно просияла и за-
хлопнула мою папку. — Возьми новичков и вместе со своей
группой подготовьте всё. Я даже выделю вам время за счёт
занятий, которые сейчас не в приоритете. Например... фор-
тепиано. Кому оно нужно в таком объёме, верно?

Она заговорщицки подмигнула, зная, как я ненавижу бес-
конечные часы за роялем, которые навязывает мне отец.—
Бери тех, кто на нём не специализируется, и вперед. Жду от-
чет через две недели.

— Ладно! — я почти подпрыгнула в кресле. — Раз уж
мы жертвуем классикой... то будут вам и костры, и песни, и
такие пляски, что лесничие прибегут на шум.

･･ ･･ ･･ ･･

Я пулей вылетела из кабинета, едва не снеся Итана, кото-
рый, кажется, решил окончательно прописаться в этом ко-
ридоре.

— Да что ты вечно под ногами путаешься? — прошипела



 
 
 

я, нервно поправляя сумку.
— А ты чего вечно летишь как ненормальная? — не

остался он в долгу, вальяжно скрестив руки на груди. — В
этом здании люди ходят, а не устраивают забеги на выжива-
ние.

Я закатила глаза, чувствуя, как внутри закипает раздра-
жение.— У меня, в отличие от тебя, первогодка, дел по ма-
кушку. А хотя... — я резко затормозила, и в голове со звоном
щелкнул идеальный план. — Вот ты этим и займешься.

Итан подозрительно прищурился, в его взгляде читалось
явное ожидание подвоха. Но я не дала ему вставить ни слова.

— Миссис Саро подкинула задачку. Твоя личная миссия:
найти таких же «одаренных» первокурсников, как ты сам,
и за две недели выдать мне готовый план выезда в лагерь.
Подробный список требований получишь в два часа, когда
явишься на репетицию. А теперь — шагай, куда шел, не за-
гораживай проход.

Я оставила его стоять посреди коридора с открытым ртом.
Вид у него был такой, будто я только что вручила ему не
список дел, а активированную бомбу с тикающим таймером.

— Слышь, «Ваше Величество»! — крикнул он мне в спи-
ну, когда я была уже в десяти шагах. — Ты сейчас серьезно?
Я только порог этого храма переступил, а ты уже вешаешь
на меня организацию целого табора?

— Привыкай к ритму Нью-Йорка, Браун! — отозвалась
я, даже не оборачиваясь, наслаждаясь моментом. — Или ты



 
 
 

думал, что будешь только струны перебирать и ловить вос-
торженные взгляды? У нас тут выживает сильнейший. И раз
уж ты такой упертый, вот и покажи, на что способен твой
хваленый «лутонский характер».

— План к выезду... — пробормотал он себе под нос, но
эхо коридора донесло его слова до меня. — И где я тебе най-
ду таких же «глупых», если тут все вокруг строят из себя бу-
дущих Паганини?

Я только победно усмехнулась. — Найти новичков, меч-
тающих прогулять нудные пары по фортепиано ради костра
и свободы — задача на пять минут. А вот заставить их ра-
ботать как единый механизм под твоим началом — это уже
задачка на выживание, Итан.

･･ ･･ ･･ ･･

После бесконечной череды нудных лекций я наконец
встретила Клэр. Мы буквально доползли до столовой, и я
рухнула на свободный стул, чувствуя себя выжатым лимо-
ном. Клэр моя подруга коллежда, и по совместительству пси-
холог.

— Ну и? Сколько претендентов в итоге прошло через твои
пытки? — спросила Клэр, лениво ковыряясь в салате.

— Десять... — простонала я, закрывая лицо ладонями. —
Клэр, как я должна выбрать одного? Трое еще хоть как-то
попадают в ритм, но мне нужен тот самый пазл, понима-



 
 
 

ешь? Чтобы всё совпало до щелчка.
Клэр ехидно прищурилась, явно наслаждаясь моей ди-

леммой.— Слушай, ты сама захотела собрать свою банду,
«Миа и компания». Теперь не жалуйся на кастинг.

— Кто же знал, что мы так выстрелим за год? — я откину-
лась на спинку стула, глядя в потолок. — Эта группа задумы-
валась как прикрытие, чтобы отец меньше капал на мозги со
своей классикой. А теперь... в меня вцепились все. «Миа, по-
слушай трек!», «Миа, давай коллаборацию!». Чувствую себя
породистым щенком на выставке, которому каждый норовит
сунуть лакомство.

— Все хотят кусочек славы Роудсов, — Клэр внезапно по-
серьезнела. — Но ты ведь ищешь не просто исполнителя. Те-
бе нужен тот, кто не будет заглядывать тебе в рот и ловить
каждое слово. Такого как Мэтью.

— Именно! — я со стуком поставила стакан на стол. — И,
кажется, один такой экземпляр из Лутона сегодня возомнил,
что он здесь самый умный.

— Ого? И кто этот смертный счастливчик? — Клэр за-
мерла с вилкой во рту, требуя подробностей.

— Кто-кто... конь в пальто, — огрызнулась я, ворочая
остывший ланч. — Ноа говорит, он только на гитаре брен-
чать горазд. И по иронии судьбы они теперь соседи по ком-
нате. Представляешь?

Клэр вдруг замерла, а потом со стоном уронила голову
на руки.— Это который Итан? Боже! Ноа мне все уши про-



 
 
 

жужжал про своего нового соседа-гитариста. Прямо траге-
дия шекспировского масштаба: «Он басит над ухом!», «Он
дышит моим воздухом!». Слушай, Миа, а может, тебе реаль-
но стоит его взять? Если Ноа так бесится, значит, парень иг-
рает чертовски хорошо. Раздражать Ноа своим талантом —
это, знаешь ли, почти искусство.

— Посмотрим, — я холодно прищурилась, выстукивая
нервный ритм по столу. — Мне нужен бас, понимаешь? На-
стоящий фундамент, костяк, а не очередной выскочка, меч-
тающий о соляках. Между «просто гитарой» и басом — про-
пасть, Клэр.

— Ну, если он всю ночь «высверливал» ту самую ноту,
значит, пальцы у него что надо, — Клэр многозначительно
подмигнула своим пошлым намёком. — Дай ему шанс. В
крайнем случае, будет кому хворост в лагере таскать.

Я промолчала, но в голове снова и снова всплывало его
дерзкое «Ваше Величество». В два часа на репетиции я
устрою ему такой экзамен, что его хваленая «лутонская за-
калка» затрещит по швам. Либо он докажет, что его бас —
это живое сердце моей группы, либо пусть отправляется иг-
рать в переходы подземки.



 
 
 

 
Глава 5

 
 

Итан
 

Я и в самом страшном сне не мог представить, насколь-
ко здесь всё пропитано деньгами. Ощущение, будто я — ка-
кой-то пришелец, вылезший из сточной канавы прямо на
красную дорожку. Куда ни глянь — сплошные подиумные
модели в брендах, цена которых превышает мой годовой
бюджет на еду. И я — в своём растянутом худи, которое всё
ещё хранит запах дождей Лутона.

На очередной паре я забился на самую дальнюю парту,
надеясь слиться со стеной. Но тут ко мне подвалил Ноа. Он
бесцеремонно приземлился рядом, бросив косой взгляд на
профессора, который с занудством робота вещал что-то об
«этической науке и истинной стоимости человеческого су-
ществования».

— Ты серьёзно собираешься тухнуть на этой лекции? —
прошептал Ноа, едва шевеля губами.



 
 
 

— У меня репетиция в два, — огрызнулся я, не отрываясь
от тетради. — Сейчас только половина первого.

— И что? — он насмешливо вскинул бровь. — Итан, за-
вязывай. От этой заумной чепухи в настоящей музыке толку
ноль. Ты здесь ради драйва, а не чтобы слушать сказки о по-
знании жизни от парня, который не держал в руках ничего
тяжелее мела. Поднимай зад, нам пора.

Я посмотрел на него, потом на засыпающую аудиторию. В
его словах была доля правды: моя музыка рождалась в под-
воротнях и дешёвых барах, а не в залах под бубнёж о высо-
ких материях. Я молча захлопнул пустую тетрадь, закинул
рюкзак на плечо и двинулся к выходу, чувствуя спиной недо-
уменный взгляд профессора.

— Если мне влепят выговор за прогул, я сошлюсь на те-
бя, — бросил я в спину Ноа. Коридоры колледжа в этот час
напоминали муравейник в дорогих костюмах.

— Замётано! — Ноа заржал. — Скажу, что ты тухляк и
до сих пор не разобрался, как работает расписание в Нью-
Йорке. Спишем на «адаптацию деревенщины».

Я только хмыкнул. Его наглость начинала мне даже нра-
виться — по крайней мере, он не пытался лебезить. Мы свер-
нули в восточное крыло, где звук классических скрипок по-
степенно сменялся глухими ударами барабанов и гулом уси-
лителей.

— Ладно, залетай, — Ноа с грохотом распахнул тяжелую
дверь 107-го кабинета.



 
 
 

Я переступил порог и на мгновение забыл, как дышать.
Воздух здесь был странным коктейлем: сухой запах кани-
фоли мешался с ароматом дорогого кофе и чем-то неулови-
мо-сладким… жасмин? Чертовски неподходящий запах для
места, где рождается музыка.

Миа уже была там. Она оккупировала высокий стул, по-
хозяйски закинув ногу на ногу, и с каким-то остервенением
кромсала бумагу карандашом. Даже когда дверь хлопнула,
она не удостоила нас и взглядом, продолжая выплескивать
свою ярость на несчастную тетрадь. В этой студии она была
не просто клавишницей — она была королевой, а мы — слу-
чайными прохожими, осмелившимися нарушить её священ-
ный ритуал.

— Руди! — жизнерадостно заорал Ноа, разбивая тишину
вдребезги.

Миа лишь страдальчески закатила глаза, так и не оторвав-
шись от записей. Её молчание было громче любого крика.

— Я выкрал Итана прямо с лекций! — Ноа так и светил-
ся от собственной гордости. — Не против, если он сегодня
немного побрямчит с нами?

«Её величество» лишь неопределенно пожала плечами,
даже не потрудившись поднять головы.

— Ваше право. Раз прогуливать лекции для вас важнее,
чем будущее, — флаг в руки, — отозвалась она тоном ледя-
ного автомата, пальцы при этом с бешеной скоростью выби-
вали дробь по экрану смартфона.



 
 
 

В её голосе не было злости — только тотальное, выморо-
женное равнодушие, которое задевало куда сильнее откры-
того конфликта. Она словно проводила невидимую черту
между нами: по одну сторону — её мир с четким расписа-
нием и золотым будущим, по другую — я, со своим сомни-
тельным драйвом и бедностью.

— Надеюсь, за своим «брямчанием» ты не забыл, что на
тебе висит лагерь? — бросила она, и в её голосе прорезались
командные нотки, от которых у меня сводило челюсти.

Она не спрашивала, она ставила перед фактом. Пока я
пытался казаться независимым, подпирая косяк, она одним
предложением напомнила мне, кто здесь распоряжается вре-
менем и правилами. Телефон в её руке замер, и на мгнове-
ние в студии стало так тихо, что я услышал собственное уча-
стившееся дыхание.

— Не забыл, — отозвался я, стараясь придать голосу мак-
симум независимости.

Воздух в студии мгновенно наэлектризовался. Ноа замер
у своей установки, переводя взгляд с меня на Мию, предвку-
шая зрелищную катастрофу.

Она небрежно протянула мне увесистую папку. Бумага
хрустнула в тишине студии, как вызов на дуэль.

— Вот тебе список дел для лагеря. Раз уж ты решил при-
мерить на себя роль почетного прогульщика с первого же
дня, придется отрабатывать репутацию. Изучи это и найди
в своих общагах кого угодно, кто еще способен держать в



 
 
 

руках инструменты или просто не боится испачкаться. Мне
плевать, кто это будет — твои приятели из Лутона или слу-
чайные прохожие, которых ты подцепишь по дороге. Глав-
ное одно: всё должно быть сделано в срок и без нытья.

Она сделала паузу, меряя меня взглядом, в котором чита-
лось явное превосходство.

— Деньги на расходы возьмете на ресепшене. Я дам
распоряжение. А теперь соизволь приземлиться, — Миа
небрежно кивнула в сторону свободного стула, уже вычер-
кивая меня из списка приоритетов.

— Целый список поручений, а я ведь еще даже не в шта-
те, — я усмехнулся, складывая её папку в рюкзак. — Не бо-
ишься, что я наберу таких «помощников», что твой элитный
лагерь превратится в рок-фестиваль на выживание?

— В этом колледже, Браун, боятся только одного — по-
средственности, — отрезала она, снова уходя в свой план-
шет. — Лучше просвети: на чем еще ты способен извле-
кать звуки? Барабаны? Клавиши? Может, мастерски бьешь в
бубен?Она прищурилась, задумчиво почесывая карандашом
свой растрепанный пучок, который каким-то чудом еще дер-
жался.

— Нет. Только гитара, — отчеканил я, не давая ей про-
странства для маневра.

— А как насчет баса? — Миа замерла, глядя на меня в
упор в ожидании ответа.

— Не пробовал.



 
 
 

— М-да-а-а... — протянула она, и в этом звуке было столь-
ко ядовитого скепсиса, что мне захотелось немедленно вый-
ти вон. — Тогда зачем ты вообще здесь? В объявлении бы-
ло четко прописано: мне нужен бас. Это фундамент, Браун,
основа, а не просто беспорядочное бренчание по струнам в
надежде на автограф.

— А что, здесь главная — ты? — я выгнул бровь, изоб-
ражая на лице крайнюю степень фальшивого изумления. —
Серьезно?

Миа медленно развернулась на крутящемся стуле. Её
взгляд — тяжелый, как бетонная плита, — пригвоздил ме-
ня к месту. На губах заиграла ухмылка «золотой девочки»,
которая с пеленок привыкла, что мир вращается вокруг её
капризов.

— Представь себе, — бросила она, чеканя каждое слово.
— Удивлен? Что ж, приятно. Все новички выглядят так же
нелепо, когда до них доходит, чьи приказы им придется вы-
полнять, если они хотят задержаться в этом здании дольше,
чем длится перемена.

Она отложила карандаш и скрестила руки на груди, ска-
нируя меня взглядом, будто я был каким-то барахлом на ан-
тикварном рынке.

— Ладно, раз уж ты решил прийти раньше всех и проде-
монстрировать своё рвение... покажи, что ещё ты умеешь?
Кроме того, чтобы спотыкаться в коридорах. Может тебя в
«певички» возять для эффектного разворота группы? Бу-



 
 
 

дешь у нас на бэк-вокале в розовом костюме.
Внутри у меня всё перевернулось от этой неприкрытой из-

девки. В Лутоне за такие шутки можно было и в челюсть по-
лучить, но здесь... здесь я просто покрепче сжал лямку чехла
с гитарой. Розовый костюм?

Я почувствовал, как в груди закипает знакомая ярость.
"Певички"? В розовом костюме? Она явно напрашивалась
на грубость, проверяя мою броню на прочность. Но я не до-
ставил ей удовольствия увидеть мой гнев. Вместо этого я
медленно, почти ритуально, вытащил гитару из кофра.

— В розовом я смотрюсь не очень, — буркнул я, начиная
настраивать струны. Резкий, чистый звук заполнил кабинет,
разрезая атмосферу высокомерия.

Миа откинулась на спинку кресла, скрестив руки на гру-
ди. В её взгляде читался нескрываемый вызов: "Удиви меня,
если сможешь, парень из ниоткуда".

— Давай тогда что-нибудь из своего, авторского, — бро-
сила она, ожидая очередную банальную балладу.

— У меня нет своего, — отрезал я, натягивая четвертую
струну до нужного тона.

— Почему? — она недоуменно вскинула бровь. — Почти
все, кто по-настоящему живет музыкой, рано или поздно на-
чинают писать сами. Ты что, исключение?

Я помедлил, глядя на потертый гриф, который помнил
пальцы другого человека.— Могу сыграть вещь моего отца.
Он раньше писал... много.



 
 
 

При упоминании отца Миа едва заметно вздрогнула —
тень пробежала по её лицу, но она тут же взяла себя в руки и
сухо кивнула, разворачиваясь к звуковой системе.— Давай.
Послушаем твоё наследие.

Я коснулся струн, и по комнате поплыла тихая, обволаки-
вающая мелодия. Это не был агрессивный рок из дешевых
баров. Это была музыка-призрак — тягучая, меланхоличная,
пахнущая дорожной пылью и несбывшимися надеждами. В
ней звучала вся жизнь отца: слепая влюбленность в звук и
горькое осознание цены, которую приходится платить за та-
лант.

Миа что-то сосредоточенно крутила на панели, её паль-
цы летали над фейдерами, но я перестал её замечать. Мой
взгляд замер в одной точке на стене, а мысли унеслись в
дождливый Лутон. Я снова видел отца на краю кровати, слы-
шал его хриплое дыхание и чувствовал ту особенную тиши-
ну, которая наступала после финального аккорда. Я играл не
для неё — я играл, чтобы он снова был рядом.

Когда последняя нота затихла, в кабинете воцарилась та-
кая тишина, что её можно было резать ножом. Даже Ноа пе-
рестал крутить палочки, замерев у своей установки.

Тишина, в которой еще дрожал призрак отцовской мело-
дии, была бесцеремонно растоптана. Ноа зааплодировал так
внезапно, что мы с Мией синхронно вздрогнули. Ее паль-
цы сорвались с пульта, выбив короткий, режущий уши элек-
тронный визг.



 
 
 

— Ну что за идиот… — прошипела она, яростно сража-
ясь с клавишами, чтобы вернуть настройки. — Ноа, тебе за-
няться нечем? Раз уж ты тут, давай, покажи своему соседу,
как обращаться с басом.

— Вообще-то, у меня барабаны! — тут же запротестовал
Ноа, вскинув руки, будто защищаясь от сверхурочной рабо-
ты.

— И что? У меня тоже, — отрезала Миа, даже не глядя
на него. Ее тон не допускал возражений.

— Твои «барабаны» в синтезаторе не считаются! Это
кнопки, а не железо! — Ноа всё еще пытался язвить, но Миа
просто закатила глаза.

Она одним резким движением вырвала палочки из его рук
и по-хозяйски уселась за установку. Я видел, как она акку-
ратно, почти профессионально, прокрутила их между паль-
цами — этот жест выдавал в ней тысячи часов практики.
А потом она ударила. По кабинету разнеслась короткая, но
невероятно техничная и дерзкая дробь. Это был не просто
ритм — это был вызов, брошенный нам обоим прямо в лицо.

У нас с Ноа буквально челюсти поползли вниз. Мы выпу-
чили глаза, не в силах поверить, что эта хрупкая девушка
способна так «раскачать» тяжелое железо.

Закончив, Миа небрежно бросила палочки обратно в Ноа.
Тот едва успел их перехватить на лету, всё еще пребывая в
глубоком ступоре.

— Иди уже, Ноа, — бросила она, возвращаясь к своему



 
 
 

холодному и деловому тону, будто только что не выдала луч-
ший брейк, который я слышал за последнюю неделю от Ноа
в комнате.

— Безумная какая... — Ноа просиял, в его голосе теперь
слышалось неприкрытое восхищение.

Мы зашли в кабинку, и Ноа с ходу вогнал кабель в уси-
литель. Бас отозвался низким, утробным рыком, от которо-
го завибрировали ребра. Этот инструмент требовал совсем
другой силы — это не деликатный перебор акустики, это ра-
бота с чистой энергией.

— Слушай, Итан, — Ноа внезапно посерьезнел. — Мело-
дия твоего старика… это было сильно. Честно. Но здесь, в
Нью-Йорке, не любят грустить долго. Нам нужен драйв, от
которого стены затрещат. Попробуй поймать мой ритм.

Он выдал серию быстрых, четких ударов. Комната мгно-
венно наполнилась плотной пульсацией, от которой подош-
вы моих старых кед заходили ходуном. Это был вызов, бро-
шенный прямо в лицо.

Я перехватил бас поудобнее. Гриф казался непривычно
длинным, а струны — толстыми и жесткими, как стальные
тросы на стройке. Но когда я ударил по первой из них, попа-
дая в такт барабанному рисунку Ноа, по рукам прошел элек-
трический разряд. Низкий гул заполнил всё пространство,
вытесняя из головы и неоплаченные счета, и серые улицы
Лутона, и даже холодный взгляд Мии за стеклом.

Пальцы горели. Басовые струны после моей акустики ка-



 
 
 

зались ледяными стальными тросами, которые впивались в
кожу, не прощая ошибок. Вместо глубокого рыка из комбика
вырывался только жалкий дребезг — я мазал, не попадая в
лад, и чувствовал себя полным идиотом под прицелом неви-
димых камер.

— Ладно, не мучайся, попробуй вот этим, — проворчал
Ноа, протягивая мне старый, зазубренный медиатор, кото-
рый, кажется, прошел с ним не один десяток гаражных ре-
петиций.

Как только кусок пластика зажал струну, звук преобра-
зился. Появилась та самая «атака», резкая и наглая, как сам
Нью-Йорк. Ноа довольно осклабился, видя, как я наконец
поймал его бешеный ритм.

— Ну-у-у, уже неплохо! — крикнул он, перекрывая гул
усилителя, и его палочки заплясали по тарелкам с новой си-
лой. — Эй, Миа, глянь, а парень-то соображает на лету! Мо-
жет, нахрен это официальное прослушивание в два часа? Да-
вай закрепим его прямо сейчас, он явно в теме!

Я мельком глянул через стекло. Миа даже не шелохну-
лась. Она сидела с опущенной головой, застыв в своем крес-
ле, как изваяние. Только её тонкие пальцы мерно порхали
над светящимися индикаторами пульта, словно она настра-
ивала не оборудование, а наши собственные нервы. Она вы-
держивала паузу, заставляя нас сомневаться в каждом звуке.

— Еще раз, — раздался её голос в мониторах. Холодный,
отстраненный, как у бортового компьютера, не знающего по-



 
 
 

щады.
Я глубоко выдохнул, чувствуя, как пот катится по спине.

Перехватил тяжелый гриф, сжал медиатор до белизны в ко-
стяшках и снова ударил по струне. Низкий, вибрирующий
гул отозвался в самом солнечном сплетении, выбивая из го-
ловы остатки Лутона. Я понял одно: эта девчонка не примет
«просто неплохо». Ей нужно было, чтобы я вывернулся на-
изнанку.

— Медленнее… — её голос в микрофоне прозвучал как
приговор, не терпящий возражений. — На отсчете «три»
плавно веди ноту вверх, а потом так же мягко опускай. Не
обрывай её. Тяни до самого конца, пока она не растворится.

Я стиснул зубы и замедлил темп. Кончики пальцев, в
кровь набитые о толстые басовые струны, начали неметь, но
я не смел остановиться. Ноа в своей кабинке замер, боясь
лишним движением спугнуть этот странный момент едине-
ния. Я мельком глянул на Мию через стекло: она едва замет-
но покачивала головой в такт моей пульсации. Для «золотой
девочки», привыкшей к совершенству, это было круче лю-
бых бурных аплодисментов. Это было признание.

— Еще раз. На «пять» уйди чуть глубже, в самый низ, а
потом резкий скачок вверх, — теперь её голос в динамиках
вибрировал иначе. Из него исчез ледяной металл, сменив-
шись чем-то живым и почти мягким.

Глубокий вдох. Я покрепче вцепился в тяжелый гриф,
чувствуя, как инструмент становится продолжением моей



 
 
 

руки. На этот раз звук пошел как по маслу — мощно, уве-
ренно, без единой фальшивой ноты. Низкая частота удари-
ла в грудь, резонируя с моим собственным сердцем. Я кожей
ощутил: это именно тот ритм, который она искала в толпе
безликих студентов.

— Всё. На сегодня хватит, — бросила Миа и щелчком
тумблера отрезала нас от связи.

Когда мы с Ноа буквально вывалились из душного бокса,
Миа даже не повела бровью. Она просто нажала «Play» на
своем пульте, и пространство студии взорвалось, заполняясь
звуком, который, казалось, имел физический вес.

Она поднялась, изящным, отточенным движением попра-
вила сумку и направилась к выходу — всё такая же недося-
гаемая, отделенная от нас невидимой стеной своего статуса.
Лишь у самой двери она замерла на мгновение, бросив через
плечо: «Я за Коулом, буду в два».

И в этот момент из колонок хлынуло то, чего я никак не
ожидал. Это была мелодия моего отца. Та самая, призрачная
и хрупкая. Но рядом с ней пульсировал мой собственный бас
— тот самый «грязный» и тяжелый ритм, который я выдал
всего несколько минут назад. Она соединила их. Сшила два
абсолютно разных мира в единое полотно прямо у нас на гла-
зах, пока мы спорили. Я стоял, не в силах поверить, что она
провернула это так быстро и так чертовски талантливо.

Дверь захлопнулась с глухим щелчком. Я, не удержав-
шись, рухнул в её кресло, которое всё еще хранило тепло



 
 
 

её тела. Дрожащими пальцами я нажал «повтор» и застыл,
вслушиваясь в каждый переход.

— Мать твою… — Ноа у меня за спиной нервно хохотнул,
вцепившись в свои палочки. — Она что, на наших глазах
только что собрала хит из твоих воспоминаний? Итан, она
не просто свела трек, она выжала из твоего прошлого абсо-
лютный максимум. Кажется, наша королева умеет не только
на барабанах играть. Я и не подозревал, что музыку можно
создавать с такой скоростью. Обычно это делает Коул.

Я не ответил. Я просто сидел и смотрел, как в такт ритму
вспыхивают зелёные индикаторы на профессиональных ко-
лонках. В этот момент я окончательно осознал: эта девчонка
услышала в моей душе то, что я сам боялся выпустить на-
ружу. Она не просто добавила баса — она превратила мою
личную меланхолию в драйв, который заставлял стены этой
студии дрожать.

Теперь список дел для лагеря в моём рюкзаке больше не
казался унижением. Это был пропуск в её мир — мир, где из
старой отцовской гитары и одного часа работы в Нью-Йорк-
ском ангаре рождается нечто, способное взорвать этот город.

･･ ･･ ･･ ･･

Я торчал за пультом, пытаясь усмирить эти чертовы на-
стройки, когда дверь распахнулась и в студию ураганом вле-
тел Коул. О вежливости этот парень, похоже, не слышал: он



 
 
 

просто выставил меня из-за стола и принялся по-хозяйски
крутить ручки, будто я — пустое место.

Закончив свой ритуал, он небрежно ткнул мне в грудь
флешкой.— Завтра вернешь. Скинь себе, пригодится, —
бросил он, даже не удостоив меня взглядом.— Ладно... А что
там? — я постарался, чтобы голос не дрогнул.— Песня, ге-
ний. Что еще? — Коул наконец посмотрел на меня, но в его
глазах была сталь. — Только не вздумай слушать. Просто со-
храни файл. Узнаю, что засунул туда свой нос — вылетишь
из группы быстрее, чем успеешь моргнуть.

Я еще переваривал эту угрозу, когда Ноа, словно заведен-
ный, подскочил ко мне и начал бесцеремонно ерошить мне
волосы, давясь от смеха.— Ну что, Руди заставила тебя по-
потеть, а? — ржал он, явно наслаждаясь моей растерянно-
стью.

Я молча запихнул флешку в рюкзак, чувствуя себя пол-
ным кретином.— Ничего не понимаю... Меня что, вышвы-
ривают за прогул?Коул фыркнул, глядя на меня как на ума-
лишенного:— Не тупи, Лутон. Мы берем тебя в состав.

В груди на мгновение перехватило дыхание. Неужели это
происходит на самом деле?— Правда? Я ей понравился? —
я не сдержал дурацкой улыбки и по привычке потер татуи-
ровку на предплечье через рукав худи. От волнения по коже
пошли иголки.— Понравился не ты, а то, как ты терзаешь
инструмент, — тут же осадил меня Коул. — И закатай губу.
Ты мелкий еще для нее, первогодка.— Мне вообще-то два-



 
 
 

дцать, — буркнул я, пытаясь добавить себе веса.— Серьез-
но? — Ноа окинул меня оценивающим взглядом. — А я-то
гадал, чего это ты для восемнадцатилетнего выглядишь та-
ким побитым жизнью.

Они оба закивали, а потом на меня обрушился лавино-
образный инструктаж: графики, правила, внутренняя кухня.
Когда дело дошло до жанра, я едва не выронил рюкзак. Чест-
но говоря, пока они распинались, я раз десять успел поду-
мать, во что я, черт возьми, вляпался.— Жанр? — Коул сно-
ва зашелся смехом. — У нас нет рамок. Мы делаем всё. Миа
требует невозможного, а мы разбиваемся в лепешку, но вы-
даем результат. Мы же «гранд-группа», парень. Кстати, вот
тебе задание: почитай о нас в сети, раз уж ты такой дрему-
чий. Или в твоей глуши телики — это роскошь?— Откуда
мне знать, у меня его никогда не было, — я просто пожал
плечами.

Парни замерли, уставившись на меня так, будто у меня
выросла вторая голова.— Серьезно? — переспросил Коул, и
в его голосе впервые прорезалось что-то похожее на живой
интерес. — Ну, тогда с тебя простава и байки о твоей жизни.
Сегодня в семь, в баре. Идет?— Идет, — кивнул я.

Выходя из студии, я кожей чувствовал: с этой минуты моя
жизнь сделала крутой разворот в неизвестность.

Миа возникла на пороге ровно в два. Секунда в секунду.
От этой её пугающей, почти механической пунктуальности
по спине пробежал неприятный холодок. Она окинула нас



 
 
 

ледяным взглядом, в котором не было и намека на привет-
ливость.

— И чего расселись? — её голос хлестнул по ушам, как
команда надсмотрщика. — Кто будет командовать в актовом
зале? Коул, я тебя зачем сюда прислала?— Идем уже, идем,
— примирительно отозвался тот, поднимаясь.— Погоди, а
зачем нам туда? — влез Ноа с абсолютно искренним недо-
умением.

Миа замерла. В её глазах вспыхнуло такое опасное раздра-
жение, что мне захотелось вжаться в стул.— В смысле «за-
чем»? У нас смотр, если ты вдруг забыл. Десять претенден-
тов. Мы же сами их вчера отбирали!

В этот момент земля под моими ногами просто разверз-
лась. Внутри всё оборвалось и полетело в пропасть.— А как
же... — начал было я, чувствуя, как краска отливает от лица,
но Коул ощутимо пихнул меня локтем в бок, затыкая на по-
луслове.— Потом скажем, — бросил он мне вполголоса. —
Уверен, она выберет именно тебя.— Ты что ему наплел? —
донесся до меня яростный шепот Ноа, когда они двинулись
к выходу. — Ну и придурок ты, Коул...

И тут до меня дошло. Весь мой триумф, всё это пьянящее
чувство победы рассыпалось в пыль. Я не в группе. Всё это
было блефом, чьей-то злой шуткой или их очередной внут-
ренней игрой, в которой мне отвели роль массовки. На са-
мом деле мне сейчас придется встать в общую очередь с де-
сятью другими бедолагами и унизительно доказывать, что я



 
 
 

вообще чего-то стою.
Я до боли сжал лямку рюкзака, кожей чувствуя вес той

самой флешки. Если я всё еще никто для этой «банды», то
что за записи мне всучил Коул? И почему, черт возьми, мне
под страхом вылета запретили их слушать?

･･ ･･ ･･ ･･

Общий зал напоминал камеру пыток, а этот смотр мед-
ленно превращался в мой личный кошмар. Один за другим
ребята выходили на сцену, пытаясь прыгнуть выше головы,
но всё впустую. Меня же усадили в самом эпицентре бури
— прямо бок о бок с Мией. Она яростно черкала что-то в
списках, и от её сдавленного шипения мне хотелось втянуть
голову в плечи.

— Так, перерыв! — её ладонь с силой припечатала стол.
Я невольно вздрогнул. — Проваливайте, попейте воды. На
вас смотреть тошно, вы будто неделю не спали.

Зал опустел в мгновение ока. Я остался сидеть на месте,
гипнотизируя взглядом исчерканные листы прямо перед мо-
им носом. Миа в упор меня не замечала, методично переби-
рая бумаги. Наконец она выцепила лист с моим именем и,
даже не глянув на него, сунула в папку. На обложке жирным
шрифтом красовалось название группы — «Beyond Rules».
Сердце пропустило удар. Это что, мой пропуск в основной
состав или я только что официально попал в архив «безна-



 
 
 

дежных»?
— Так, Исса, твоя очередь. Показывай, что умеешь. Бе-

ри гитару, — скомандовала Миа вернувшейся девчонке.Та
несмело взяла инструмент, попыталась выдать басовую пар-
тию, но пальцы её подвели. Она мазала мимо струн, извле-
кая такой скрежет, что у меня зубы заломило.

— Ладно, стоп. Может, хоть петь умеешь? — в голосе
Мии прорезалась отчаянная надежда.— Нет... я вообще-то
скрипачка, — пролепетала девчонка.

Миа глубоко вздохнула. Я кожей чувствовал, как в ней за-
кипает ярость, и слышал, как она едва слышно считает до
пяти, стараясь не сорваться на крик. Я не выдержал и кри-
во усмехнулся — ситуация выглядела по-идиотски. Миа тем
временем нервно забарабанила ручкой по столу, то и дело
сверяясь с часами.

— Ребята, у меня осталось двадцать минут, — отрезала
она, обрывая очередное невнятное выступление. — Давайте
без прелюдий: кто здесь реально умеет петь и способен при-
ручить эту гитару, а не просто гладить струны? У меня нет
времени на этот цирк.

Половину претендентов как ветром сдуло — они потяну-
лись к выходу, даже не пытаясь спорить. Оставшаяся тройка
выдала что-то невнятное, бесконечно далекое от идеала.

— Всё, на сегодня хватит. Свободны, — Миа резко вско-
чила, обрывая этот балаган. — Коул, забирай документы и
закончи тут без меня. Я уже опаздываю.



 
 
 

Она сцапала сумку и буквально вылетела из зала. Тяже-
лые двери грохнули за ней так, будто за ней гнались все де-
моны ада. Мы остались сидеть в звенящей, почти осязаемой
тишине.

Но не успело эхо затихнуть, как двери распахнулись сно-
ва. Миа влетела обратно — такая же стремительная и ярост-
ная, как и секунду назад.

— Итан, поднимай свою задницу и за мной! Живо! —
бросила она на ходу, даже не оборачиваясь.

Внутри всё подпрыгнуло от неожиданности. Я подскочил,
на лету перехватывая кофр с гитарой и едва успевая заки-
нуть рюкзак на плечо. Двинулся следом, кожей чувствуя, как
мне в спину вонзаются взгляды парней. Ноа и Коул уже не
скрывались: они нагло скалились, подмигивали и едва ли
не аплодировали моему «боевому крещению». Коул, поймав
мой растерянный взгляд, выразительно постучал пальцем по
запястью и беззвучно, одними губами, напомнил: «В семь. В
баре. Не забудь».

Я едва поспевал за Мией, лавируя в коридорах и стараясь
не расшибить кофр об углы. Она влетела в студию как тор-
надо, принялась лихорадочно перерывать завалы на столах,
пока не выудила пачку каких-то бланков. Резким движением
она впечатала бумаги мне в грудь — я едва успел их сцапать.

— Заполни до завтра. Утром они должны быть здесь,
— отчеканила она.Следом на стол с металлическим звоном
приземлился предмет, от которого у меня перехватило ды-



 
 
 

хание.— Это ключ. Поздравляю. В восемь ноль-ноль быть на
месте как штык.

Я замер, переводя взгляд с ключа на её непроницаемое
лицо. Неужели всё? Я внутри?— И хватит уже таскать за со-
бой эту бандуру, — она раздраженно кивнула на мою гита-
ру. — Повесь вон там, на крюк. Не бойся, не украдут. Здесь
кругом камеры, а доступ только у своих. Да и кому нужна в
этом месте твоя рухлять.

Миа снова глянула на часы и выругалась — похоже, она
реально опаздывала на что-то важное. Уже на пороге она
обернулась, сверкнув глазами:— Про анкету не забудь. Пи-
ши всё честно, без тайн. Знаю я вас, вечно несете всякую
чушь. И чтобы никаких историй про голые задницы фана-
ток! Только по делу. Понял?

Дверь захлопнулась раньше, чем я успел хотя бы кивнуть.
Я остался стоять в звенящей тишине студии, сжимая в одной
руке ключ, а в другой — бумаги, которые официально втя-
гивали меня в это безумие.

Не успел я прийти в себя, как в кабинет ввалился Коул.
Он по-хозяйски приобнял меня за плечо, явно наслаждаясь
моим ошарашенным видом.— А при чём тут... голые задни-
цы? — выдавил я, всё еще переваривая её странную угрозу.

Коул заржал так, что в студии сразу стало как-то уют-
нее.— О-о, это легендарная история! В прошлом году, ко-
гда она набирала состав, в анкете был раздел «О себе». Ну,
я и выдал: мол, хочу стать рок-звездой, собирать стадионы и



 
 
 

шлепать фанаток по голым задницам.
Я не выдержал и прыснул. Представив лицо ледяной Мии

в момент чтения этого опуса, я понял, почему она до сих пор
в бешенстве.— Ладно, — выдохнул я, понемногу успокаи-
ваясь. — У меня амбиции поскромнее.

Я посмотрел на стопку бумаг. Кажется, вечер за их запол-
нением обещает быть очень интересным.

･･ ･･ ･･ ･･

Едва мы переступили порог общаги, силы окончательно
нас покинули. Мы с Ноа, не сговариваясь, синхронно рух-
нули на кровати прямо в обуви. День выдался по-настояще-
му выматывающим: к бесконечным лекциям добавилась эта
бешеная чехарда с группой, а сверху, как контрольный вы-
стрел, прилетела обязанность составлять план лагеря.

Я тупо уставился в потолок, проклиная тот момент, когда
ввязался в это. Где мне, черт возьми, искать добровольцев,
готовых носиться по всему городу и закупать тонны снаря-
жения?

— Эй, Ноа, — подал я голос, не в силах оторвать голову
от подушки. — Может, подсобишь с этим проклятым лаге-
рем?— О-о, нет! — Ноа замахал руками в воздухе, будто от-
гонял призрака. — Итан, тут ты сам по себе. Я в прошлом
году через этот ад прошел. Больше ни за какие коврижки.—
Ну хотя бы намекни, с чего начать? Как это вообще делает-



 
 
 

ся?— Как-как... — он хитро прищурился. — Попроси Мию.
Если она возьмется за дело, у тебя всё будет летать.

Я тяжело вздохнул и заставил себя подняться. Мышцы гу-
дели так, будто по мне проехал каток.— Помощник из тебя,
конечно, аховый, — бросил я, выуживая из шкафа чистые
вещи. — Значит, в баре за выпивку платишь сам.

Ноа что-то весело выкрикнул мне вслед, но я уже скрылся
в ванной. Сейчас мне нужен был только горячий душ, чтобы
смыть с себя этот безумный день, прежде чем в семь часов
начнется вторая серия — уже в неформальной обстановке.

･･ ･･ ･･ ･･

Настроение и так было на нуле, а тут еще пришлось та-
щиться через полгорода. Вместо того чтобы лишние полчаса
передохнуть, я запрыгнул в транспорт — нужно было во что
бы то ни стало завезти свой график в сервис.

Дорога казалась бесконечной, городские пробки только
подливали масла в огонь моей усталости.

Наконец, разобравшись с делами в сервисе, я пулей вы-
летел обратно. Удивительно, но мы уложились секунда в се-
кунду: ровно в семь я и парни уже шагали в сторону бара.

После безумного дня на ногах и гонки по городу, пред-
вкушение холодного напитка и нормального разговора было
единственным, что удерживало меня в вертикальном поло-
жении. Я чувствовал на себе оценивающие взгляды ребят —



 
 
 

теперь, без присмотра ледяной Мии, общение обещало стать
куда откровеннее.

Мы толкнули тяжелую дверь, и в лицо ударил шум, запах
хмеля и приглушенный свет. Моя новая жизнь официально
переместилась со сцены за барную стойку.

Мы устроились в полумраке бара неподалеку от колле-
джа. Тяжесть прожитого дня постепенно растворялась в па-
рах виски и приглушенной музыке. Втроем — я, Коул и Ноа
— мы наконец-то выдохнули.

Градус в бокалах уверенно поднимал настроение: напря-
жение в мышцах сменилось приятной расслабленностью, а
недавние страхи перед Мией теперь казались отличным по-
водом для шуток. Коул травил байки из жизни группы, Ноа
поддакивал, а я ловил себя на мысли, что эти парни, при всей
их бесцеремонности, начинают мне нравиться.

— Ну, за нового басиста, который не пишет про задницы
в анкетах! — хохотнул Коул, салютуя мне бокалом.

Я пригубил напиток, чувствуя, как приятное тепло разли-
вается по телу. Жизнь определенно заиграла новыми крас-
ками, хотя я понимал: это затишье перед завтрашним вось-
мичасовым штормом.— Ты сказал телика нет, серьезно? —
выдавил Ноа, нервно помешивая свой уже дорогущий латте.
— Прямо вообще без телека? Все двадцать лет?

Я криво усмехнулся и откинулся на спинку стула.
— Ну почему «вообще», — я пожал плечами, глядя ку-

да-то сквозь него. — Был у нас какой-то ящик. Старый, с



 
 
 

выпуклым экраном, который вечно рябил. Только вот смот-
реть его было некогда. Да и зачем? Там показывали жизнь,
которая к моей реальности не имела никакого отношения.

Я замолчал, чувствуя, как в груди привычно ворохнулось
что-то холодное.

— Отец умер, когда мне было пятнадцать. Он был един-
ственным, на ком всё держалось. Мать… она не просто сда-
лась. Она рухнула. От горя, от страха — черт её знает. Спи-
лась за пару месяцев, а потом началось кое-что похуже.

Я медленно поднял руку и выразительно постучал паль-
цем по вене на сгибе локтя. Ноа отвел взгляд, его явно пе-
редернуло.

— Да, именно так. Она начала «швыряться» всем, что
могла достать на задворках нашего захолустья. Так что
жизнь закончилось, не успев начаться. Пока другие пацаны
рубились в приставку, и гуляли с девчонками, я учился вы-
живать. Хватался за любую грязную работу: разгружал фуры
в ночную смену, чистил клетки в ветеринарках, подрабаты-
вал на стройках. Учеба днем, пахота ночью — в таком гра-
фике для телека места не оставалось.

Я сделал глоток виски.
— В итоге за долги у нас арестовали последнюю хату.

Мать тогда уже окончательно потеряла связь с миром. Нас
просто вышвырнули на обочину. Оставшиеся годы я канто-
вался в ржавом трейлере, где зимой зуб на зуб не попадал. А
мать… — я неопределенно махнул рукой. — Да кто её знает,



 
 
 

где она теперь. На дне бутылки или в какой-нибудь канаве. В
моем мире люди не прощаются, они просто перестают при-
ходить домой.

Коул подался вперед, в глазах блеснуло любопытство, ко-
торое меня всегда подбешивало в этих благополучных пар-
нях.— А от чего он умер? — вклинился он. — Твой отец?

Я криво усмехнулся.
— От выпивки, — бросил я, и в воздухе повисла неловкая

пауза. — Банально, да? Его музыка… она просто не пошла.
Он бился лбом в закрытые двери, обивал пороги дешевых
площадок, но индустрия его не заметила. И он начал гаснуть.
Знаешь, бывает такая тихая грусть, которая разъедает изнут-
ри быстрее любого рака. Вот он и уходил — по глотку, по
капле, пока не ушел совсем.

Я замолчал на секунду, вспоминая тяжелый запах перега-
ра вперемешку с дешевым табаком, который исходил от его
старой куртки. Но в моей памяти он не был просто «алка-
шом».

— Но он всё равно был молодцом, — твердо добавил я,
обведя парней взглядом. — Несмотря на всю эту дрянь и за-
висимость, он тащил меня на себе как мог. Когда трезвел —
отдавал последнее. И главное...

Я выразительно постучал пальцем по виску, указывая на
голову.

— Он вбивал мне сюда нужные вещи. Правильные. Учил,
что музыка — это не про славу, а про честность. Что нуж-



 
 
 

но стоять до конца, даже если мир против тебя. Он вложил
в меня всё, что не успел реализовать сам. Я не просто хо-
чу играть, — я покрутил в пальцах пустой бокал, чувствуя,
как внутри закипает старое, упрямое «надо». — Я собира-
юсь сделать это за него. Моя единственная реальная цель —
вытащить из забвения хотя бы одну его песню. Ту, которую
он пел мне на кухне, когда еще верил, что музыка может спа-
сти. Я заработаю достаточно, найму лучших аранжировщи-
ков, куплю время на радио, но я продвину его музыку. Мир
услышит его голос через мой.

В баре наступила тишина. Ноа, который до этого момен-
та казался мне просто скучающим мажором, вдруг серьезно
кивнул и хлопнул меня по плечу. Ладонь у него была мягкая,
не знавшая тяжелой работы, но жест был искренним.

— Ты молодец, парень. Мало кто сейчас так топит за сво-
их, — он повернулся к стойке. — Эй, бармен! Кофе этому
красавчику. Самый крепкий, какой у вас есть.

С этими словами Ноа бесцеремонно забрал мой бокал и
отодвинул его на край стойки, подальше от моих рук.

— Миа не любит, когда с утра розит, — прошептал он
мне заговорщицки, чуть склонив голову. — А нам еще на
репетицию.

Я усмехнулся, глядя на то, как пар поднимается над чаш-
кой кофе. Образ «золотой девочки» Роудс встал перед гла-
зами — небрежный пучок, холодный взгляд голубых глаз и
вечно поджатые губы.



 
 
 

— Ваша Миа много чего не любит, — пробормотал я, де-
лая первый глоток обжигающего напитка. — Жаль только,
что она забыла спросить, люблю ли я подчиняться правилам.

Парни зашлись хохотом, и этот звук издевательски отра-
зился от начищенных бокалов за стойкой. Они салютовали
моей наивности кофейными чашками, будто я только что
признался, что верю в Санту.

— Никто не любит прогибаться, Итан. Мы тут все чертов-
ски гордые и свободные... пока она не переступает порог за-
ла.

Он подался ближе, и его голос стал вкрадчивым, почти
фанатичным. В глазах вспыхнул азарт.— Но погоди... Когда
ты увидишь, на что она способна, когда она соизволит пока-
зать тебе себя настоящую... ты сам захочешь упасть к её но-
гам. Без всяких приказов.

Ноа откинулся на спинку стула, смакуя эффект от своих
слов.— Сначала она колючая, — он мечтательно прикрыл
глаза. — А потом — чистое божество. Я бы и сам за ней
приударил, да только место уже занято.

— Какое там «занято»! — Коул едва не поперхнулся на-
питком. — Она отшила тебя в этом самом баре ещё до того,
как этот «кто-то» нарисовался на горизонте. Сдула твоё ги-
гантское эго одной фразой.

— Её парень тоже из этих, из «струнодёров»? — бросил
я, стараясь, чтобы вопрос прозвучал максимально по-быто-
вому, будто меня это волновало не больше, чем цена на бен-



 
 
 

зин. В моём мире только музыка была валютой, имевшей ре-
альный вес. Все остальное — фантики.

— Музыкант? — Ноа закатил глаза так сильно, будто я
сморозил смогую тупость в истории человечества.

— Бери выше, — проговорил Ноа, чеканя каждое слово с
каким-то ядовитым восторгом. — Принц современного ми-
ра. Сын нефтяного магната.

Он произнес это с таким придыханием, словно нули на
чужом счету добавляли значимости ему самому. Но тут же
его лицо перекосило.

— Хотя, если честно, парень — редкостное дерьмо. Я во-
обще не уверен, что Миа хочет быть с ним. Там такая мутная
история...

— Ноа, заткнись, мы не имеем права вываливать это пер-
вому встречному, — осадил его Коул, но тот лишь отмах-
нулся.

— Да брось, он теперь в нашей банде. Пусть знает, чего
ждать от этого белобрысого придурка.

Я невольно подался вперед, чувствуя, как внутри закипает
интерес.— О чем вы вообще?

Коул вздохнул, сдаваясь под напором моего взгляда.— Её
отец настоял на этом союзе. Статус, связи, «великое буду-
щее» — всё в таком духе. Джереми Роудс считает, что это
идеальная партия для его наследницы. А Миа… она просто
не привыкла к открытым войнам в семье. Привыкла подчи-
няться с самого детства, понимаешь? Поэтому и на рояле



 
 
 

этом дебильном играет только по его указке. Расти в доме
знаменитого продюсера — та еще шляпа, парень. Тебя дрес-
сируют, как породистую лошадь для скачек.

Он замолчал, а потом добавил тише:— Но мы тебе этого
не говорили. Официально она — счастливая невеста золото-
го мальчика.

— То есть она встречается с этим типом только потому,
что папаша так велел? — я переспросил, надеясь, что ослы-
шался.

В моем мире, если тебе кто-то не нравился, ты просто по-
сылал его к черту. В мире Мии Роудс, похоже, все работало
иначе.

Ноа и Коул переглянулись, и в этом обмене взглядами бы-
ло больше правды, чем в любом светском репортаже. Они од-
новременно, почти синхронно, кивнули. В их жесте не было
злорадства, только какая-то пришибленная покорность судь-
бе, которую они наблюдали со стороны уже не первый день.

— А как вы вообще собрали группу и умудрились стать
такими популярными всего за год? — спросил я, всё еще не
до конца веря в реальность происходящего.

— Это всё Миа, — Коул небрежно махнул рукой в сторо-
ну пустых бокалов. — Мы в прошлом году только заступи-
ли на курс, и нам, как и тебе, всучили эти дурацкие бланки
со списком кружков. Но Миа... она не хотела просто куда-то
вступать. Она решила создать своё. Чисто для отвода глаз,
понимаешь? Чтобы отец видел, что она «занята музыкой», и



 
 
 

давал ей хоть каплю времени на саму себя. Но что-то пошло
не так.

— О-о да, — подхватил Ноа, в его голосе послышалась
гордость. — Сначала в группе были только я, Коул и Мэтью.
Мэтью тогда был на последнем курсе, крутой парень. Пона-
чалу он пытался ей помогать, обучал всяким фишкам, тех-
нике... Но быстро стало ясно, что помощь ей не нужна. Она
и так знала больше любого из нас.

Ноа сделал глоток и продолжил:— Когда мы впервые
выступили на городском празднике, случился настоящий
взрыв. Нас увидели нужные люди, и руководству колледжа
тут же «впечатали» жирный фонд поддержки. Мол, такие та-
ланты нельзя упускать. Так всё и завертелось. Нам просто
свесили ноги на плечи, дали карт-бланш, и теперь мы — бан-
да номер один. Почти каждый месяц мотаемся куда-то за
очередным кубком.

— Когда Мэтью выпустился, он полностью оставил груп-
пу на Мию, — продолжил Коул, и его тон стал серьезнее. —
Теперь я её правая рука: отвечаю за аранжировки и то, как
музыка «заходит» толпе. Ноа на барабанах, Миа — на кла-
вишных. А теперь вот и ты — наша бас-гитара. Всё сходится,
как мы и планировали.
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