Каролина Кондратьева
Небо внутри. Истории стюардессы о жизни, людях и полетах, которые учат быть сильнее

В оформлении обложки использована фотография: mipan / Shutterstock / FOTODOM

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации: Hunter Leader, ZipDesign / Shutterstock / FOTODOM

Используются по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Кондратьева К., фото, 2026

© Кондратьева К. К., текст, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Посвящение

Эта книга – о небе, но родилась она благодаря людям, которые оставались на земле и ждали меня, – благодаря моим родителям.

Папе – самому надежному человеку в мире, который провожал меня ранним утром и встречал поздно ночью. Неважно, прилетала ли я в час ночи или в четыре утра, – он ждал на улице, садился за руль моей машины и сам ее парковал. Он избавлял меня от этой суеты, чтобы я могла просто пойти домой и наконец выдохнуть. Его забота всегда была теплой, тихой и настоящей.

Маме – моему сердцу и крыльям. Именно она привела меня в авиацию, верила в меня, когда я сомневалась, вдохновляла, когда у меня опускались руки. В самом начале она вставала вместе со мной в пять утра, делала мне прическу, гладила форму, чтобы я выглядела идеально. Помогала снимать видео, слушала истории после рейсов, радовалась каждому моему взлету. Она сделала для меня все. Ее забота и любовь были со мной даже там, где, кажется, никого нет, – на высоте 11 тысяч метров.

Моему мужу. Ты – мое самое красивое путешествие. Благодаря тебе я начала узнавать мир, открывать новые страны, возможности и мечты. Ты подарил мне яркую, настоящую, полную смысла жизнь. Ты – моя любовь, моя опора. С тобой все изменилось. И я благодарна небу за тебя.

Введение. Добро пожаловать на борт!

Иногда меня спрашивают: «Почему ты стала стюардессой?» Но правильнее было бы спросить: «Почему ты влюбилась в небо?»

Мой путь в авиацию начался не с мечты – он начался с мамы. Это она однажды, почти между делом, сказала: «Попробуй. Это может быть твое». Она увидела во мне то, чего я сама тогда не замечала. Она поверила в меня, направила, подтолкнула. И – как это часто бывает с самыми важными решениями – одно короткое «попробуй» изменило всю мою жизнь.

Первая форма. Первый рейс. Первый взлет – и момент, когда сердце замирает от восторга. Я поняла: никуда, кроме неба, больше не хочу.

За пять лет в авиации я прошла путь от стажера до старшего бортпроводника. Я стала ментором, обучала новичков, помогала им справляться с их первыми страхами. Была лицом авиакомпании как бренд-амбассадор – гордо носила форму и знала, что она значит. Я встречала рассветы на трапе и провожала закаты в небе над незнакомыми городами. Держала за руку пассажира с панической атакой и успокаивала тех, кто дрожал от страха. Плакала от усталости в гостиничных номерах. Смеялась на кухне вместе с коллегами. Влюблялась в людей, в небо, в это ощущение, будто находишься где-то между землей и чем-то большим.

Авиация – это не просто профессия. Это жизнь по другим правилам. Здесь ты учишься быть безупречной и собранной снаружи, даже если внутри бушует буря. Ты улыбаешься, когда тревожно. Спокойно говоришь: «Все хорошо», – когда сама еще в этом не уверена. Ты идешь по салону на каблуках, как по подиуму, и ни один пассажир не догадывается, как сильно болят ноги. Но ты продолжаешь, потому что это не работа – это выбор, это характер.

Эта книга – не просто сборник историй. Она – о жизни между рейсами. О страхах и спокойствии. О голосе командира, который говорит: «Мы рады приветствовать вас на борту самолета „Boeing 737–800“».

Я писала каждую историю с любовью, чтобы вы почувствовали все, что чувствовала я: где-то улыбнулись, где-то затаили дыхание, где-то, возможно, даже прослезились. А главное, чтобы вы посмотрели на экипаж иначе – не как на людей, которые разносят еду и воду, а как на тех, кто каждый рейс охраняет ваше спокойствие и вашу жизнь.

Эта книга для тех, кто любит небо; для тех, кто его боится; и для тех, кто хочет понять, что происходит там, когда гаснет свет и закрываются двери.

Спасибо, что открыли эту книгу. Добро пожаловать на борт! Пристегните ремни – мы взлетаем.

1. Рабочий день бортпроводника

03:30. Будильник срывает меня с теплой постели. В голове вопрос: «Куда я сегодня лечу?»

Рейс Москва – Стамбул. Вылет в 04:30 UTC, что по московскому времени – 07:30. В авиации время всегда считается по мировому стандарту. И это ловушка: многие коллеги, забыв о разнице, приезжали раньше или позже расписания.

Каждый рейс для меня особенный, и всегда есть небольшое волнение. Какие коллеги сегодня? Какие будут пассажиры? Какие испытания приготовило небо?

Я принимаю душ: ледяные струи помогают проснуться и настроиться. Затем плотный завтрак. Это не формальность, а жизненная необходимость. Тост с рыбой, авокадо, шпинат – энергия на долгие часы. Кофе, горький, крепкий, обжигающий. Без него мой рабочий день не начнется.

Я вспоминаю историю: однажды стажерка пренебрегла завтраком и на борту, прямо перед пассажирами, потеряла сознание. Испуганные лица, экстренные действия, страх, паника, растерянность пассажиров… Ты должен быть сильным всегда. Слабость в небе стоит слишком дорого.

04:15. Перед зеркалом начинается ритуал – создание образа бортпроводницы. Макияж – обязательная часть. Оттенки теней только нейтральные: бежевый, светло-розовый. Аккуратно рисую стрелки, собираю волосы в строгий пучок. Красная помада – знак силы и уверенности. «Ты – лицо компании», – звучит в голове.

В авиакомпании целый свод правил, касающихся внешнего вида: серьги – только жемчуг, маникюр – в спокойных бежевых или молочных оттенках, часы – обязательны, без них нельзя выйти на работу. За нарушение – штраф.

Документы: ID-карта, свидетельство бортпроводника, паспорта, медицинская справка – все проверено трижды. Ошибка может стоить рейса.

Сегодня у меня командировка в Стамбул. От предвкушения внутри все дрожит как тонкая струна. Надеюсь, экипаж соберется хороший, ведь от того, как мы «заладимся» в полете, зависит весь рейс: атмосфера на борту, слаженность работы и даже планы после прилета. Сможем ли выбраться вместе в город, прогуляться по Стамбулу, выпить турецкого кофе? Это всегда лотерея, и мне хочется вытянуть счастливый билет.

Вчера вечером я уже все подготовила: чемодан стоит у двери, в нем – пижама, запасные колготки, платье, босоножки, косметичка, свитер для вечерних прогулок. Рядом лежит моя рабочая сумка с необходимым минимумом: документы, расческа, ручка, блокнот, миниатюрный флакон духов.

Делаю глубокий вдох, бросаю последний взгляд в зеркало. «Готова», – шепчу себе и улыбаюсь. Дверь захлопывается, за ней остается моя домашняя жизнь. Впереди – небо, стальные птицы и десятки лиц, которые еще не знают, что на этом рейсе я стану их проводником в безопасности.

05:30. Улицы еще сонные, метро только открылось. Через пятнадцать минут я уже в родном аэропорту Внуково. Иду в зону брифинга, где встречу своих коллег.

Первым делом прохожу врача. Он смотрит в глаза, измеряет температуру и проверяет пульс.

– Самочувствие?

– Прекрасное, – уверенно отвечаю.

– Хорошего рейса!

Был случай, когда врач отстранил бортпроводника за воспаленное горло: в самолете любое недомогание обостряется.

Я – старший бортпроводник на этом рейсе. Моя задача – не только организовать работу в салоне, но и убедиться, что каждый член моей команды готов к полету: внешний вид, документы, знания.

Проверяю, кто сегодня со мной в экипаже, через специальную программу: и знакомые, и новые лица. Вижу фото командира, второго пилота и своих рядовых бортпроводников. Сегодня в моем экипаже Алина, Анастасия, Виктория.

Подхожу к командиру.

– Доброе утро! Выспались? – улыбается он.

– Вроде бы, – улыбаюсь в ответ.

– Брифинг через тридцать минут. Успеете еще перекусить.

Я люблю это время до рейса. В зоне брифинга особая атмосфера: легкий гул голосов, вопросы «Куда летишь?» и пожелания хорошего рейса.

В этот момент ко мне подходит мой первый рядовой бортпроводник – Алина. Она выглядит безупречно: форма выглажена, платок завязан идеально, легкий макияж подчеркивает ее улыбку. Я встречаю Алину теплым взглядом и бегло сверяю ее документы – все отлично.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.