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Три года назад мой муж Антон ушел в магазин за хлебом и не вернулся. Я
перерыла город. Я спала с его футболкой. Я сходила с ума тихо — как он
любил. Мне сказали: «Смирись». Я получила страховку, продала квартиру,
переехала в другой район. Я почти забыла его лицо. Я почти полюбила
другого.А вчера он позвонил в дверь. Улыбается так же. Говорит тем же
голосом. Знает, где я храню запасные ключи. Но паспорт на имя Сергей.
Татуировка на шее, которой раньше не было. И он не помнит, под какую
песню мы танцевали на свадьбе.Полиция пожимает плечами: «Человек
жив — и хорошо».Мой новый мужчина шепчет: «Ты просто рада, что он
вернулся».Мои подруги говорят: «Дура, он же тебя бросил, гони его».Но я
боюсь не того, что он меня бросит.Я боюсь, что он меня убьет.
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Александр Цыбулько
Муж пропал. Вернулся
другим. Я в опасности

Пролог
Три года и два месяца назад
Я проснулась от того, что рядом никого нет.
Это было странно. Антон всегда спал до последнего. Я будила его три раза каждое утро:

первый – «ещё пять минут», второй – «я встаю», третий – сдергивание одеяла и шлепок. Он
смеялся, ругался, но вставал.

А в то утро кровать была холодной.
Я прошла на кухню – пусто. В ванную – пусто. Балкон – пусто.
Телефон лежал на тумбочке. Зарядка 87%. Я открыла последние сообщения.
«Я в магазин. Хлеб и молоко. Целую»

Отправлено в 08:14. Сейчас 10:47.
Я позвонила. Абонент недоступен.
Через час я набрала его маму. Она сказала: «Не выдумывай, у мужиков дела».

Через три часа я объехала все магазины в радиусе километра. Продавщицы пожимали
плечами.

Через сутки я написала заявление в полицию.

Через неделю мне сказали: «Взрослый мужчина – хочет, вернётся».
Через месяц я поняла: он не вернётся.
Я не выбросила его вещи. Я не перекрасила стены в спальне. Я каждый вечер ставила

две тарелки, а потом убирала одну обратно в шкаф. Я пила его виски. Я нюхала его подушку,
пока запах не выветрился.

Я сходила с ума тихо. Без истерик. Как он любил.
Через год я подала на статус пропавшего без вести.

Ещё через полгода получила страховку.

Ещё через три – продала квартиру, потому что не могла видеть дверь, за которую он
вышел в последний раз.

Я переехала на другой конец города. Сменила работу. Даже цвет волос.
Я почти забыла.
А потом он вернулся.
И я поняла: это не Антон.

Глава 1. Звонок в дверь
Звонок прозвенел в 21:47.
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Я смотрела сериал. В пижаме с жирафами, которую Антон когда-то ненавидел. В руке
бокал красного полусладкого. На столике – заказанные суши. Жизнь тридцатичетырёхлетней
женщины, которая наконец перестала ждать.

Я не ждала. Правда.
– Кто там? – крикнула я, не вставая с дивана.
Молчание.
– Если это реклама, я вызову полицию.
Я хотела пошутить. Но в горле пересохло. Домофон не работал третью неделю. Любой

мог зайти в подъезд.
– Открой, Лера.
Я выронила бокал.
Вино залило диван. Красное пятно расползалось по бежевой обивке, как рана. Я не могла

пошевелиться.
Этот голос. Низкий, чуть хриплый с утра, хотя сейчас вечер. Голос, который я слышала

во сне сотни раз. Который умоляла вернуть. А потом умоляла забыть.
– Лера, я знаю, что ты дома. Свет горит.
Я встала. Ноги не слушались. Подошла к двери. Посмотрела в глазок.
На площадке стоял мужчина. Высокий. Тёмные волосы, чуть длиннее, чем я помнила.

Та же линия скул. Тот же разрез глаз. Куртка кожаная, но другой фасон. Родинка над левой
бровью – та самая, которую я целовала каждое утро.

Антон.
Живой.
– Открой, – повторил он. – Я не кусаюсь.
Он улыбнулся. Широкая улыбка, которую я любила. Но глаза – нет. Глаза были чужими.

Слишком спокойными. Слишком пустыми.
– Тебя нет, – сказала я через дверь. – Тебя не может быть.
– Могу. Я вернулся.
– Ты пропал три года назад.
– Я знаю.
– Я получила страховку. Я похоронила тебя в своей голове.
Он замолчал. На секунду я подумала – ушёл. Потом услышала тихий, почти ласковый

голос:
– Ты похоронила не меня. Ты похоронила того, кем я был. А теперь открой дверь. Пожа-

луйста.
Я открыла.
Я не знаю, зачем. Может, потому что внутри всё ещё жила та дура, которая любила его.

Может, потому что хотела убедиться. Может, потому что устала бояться.
Он вошёл. Остановился в прихожей. Оглядел коридор. Новые обои, новый свет, новая

вешалка.
– Уютно, – сказал он.
И шагнул ко мне.
Я отшатнулась. Он заметил. Улыбнулся снова. Теперь не широко, а как-то грустно.
– Боишься?
– Я не знаю, кто ты.
– Я твой муж.
– Мой муж пропал три года назад. Ты не он.
Он медленно достал из кармана паспорт. Протянул мне.
Я открыла. Фото: его лицо. Имя – Сергей Алексеевич Корсаков. Другая фамилия. Другая

дата рождения. Другой город прописки.
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– Что это? – прошептала я.
– Моя новая жизнь.
– Ты украл чужой паспорт?
– Я получил его законно. Через суд. Через свидетелей. Через новую биографию.
Я подняла глаза. Он стоял спокойно, руки в карманах. Без защиты. Без агрессии.
– Зачем ты здесь?
– Хочу всё объяснить.
– Объясняй.
Он прошёл на кухню. Сел на табуретку, которую я купила в прошлом месяце на распро-

даже. Посмотрел на пустые полки. На одну чашку. На одну тарелку.
– Ты жила одна?
– Да.
– Хорошо.
Я вздрогнула. Что значит «хорошо»?
– Я ушёл, потому что у меня были долги. Криминальные. Мне сказали: либо ты исчеза-

ешь, либо умираешь. Я выбрал исчезнуть.
– Ты мог мне сказать.
– Если бы я сказал – ты бы пострадала. Они нашли бы тебя. Твою семью. Я не мог рис-

ковать.
– Три года, Антон. Три года я рыдала в подушку.
– Мне жаль.
– Ты даже не позвонил.
– Не мог.
– А сейчас можешь?
Он посмотрел на меня. И в первый раз за этот вечер его глаза стали живыми. В них

появилась боль.
– Потому что те, кто на меня охотились, мертвы. Я свободен.
Мы молчали. Секунду. Две. Три.
– Кто тебя ждёт? – спросил он тихо.
– Что?
– Есть кто-то? Мужчина? Ты носишь пижаму с жирафами, заказываешь суши на одного.

На пальце нет кольца. А должно быть, потому что я не давал тебе развод.
Я машинально посмотрела на руку. Кольцо я сняла ровно через год после его исчезно-

вения. Но след остался.
– Это не твоё дело.
– Ты моя жена, Лера. По документам. По закону. Я хочу вернуться.
Он встал. Подошёл ко мне. Я снова отступила, но теперь – к стене. Некуда.
– Дай мне неделю. Я всё расскажу про долги, новое имя, где я был. А потом ты решишь.
– Решу что?
– Остаться со мной или развестись.
Он протянул руку. Я посмотрела на его пальцы. Те же, что когда-то гладили мои волосы.

Но на безымянном – новое кольцо. Тонкое, серебряное. С каким-то символом. Не обручальное.
– У тебя есть час, – сказала я. – Рассказывай.
Он начал врать. Я поняла это не сразу.

Глава 2. Чужая улыбка
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Он говорил сорок минут.
Про банду, про подставных свидетелей, про побег в Казахстан. Про ночёвки на вокзалах.

Про нового знакомого, который «сделал» ему документы.
Я слушала и замечала странное.
Он ни разу не спросил про кота Рыжика, который умер через год после его исчезновения.

Он не помнил, что я боялась грозы и всегда пряталась под одеяло.

Он называл мою маму «твоя мать», хотя при жизни звал её по имени.
А потом он сказал:
– Помнишь, как мы танцевали на свадьбе под «Shape of My Heart»?
У нас не было свадебного танца.
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