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Аннотация
Анастасия Райская, гениальный инженер, создаёт перчатки

тактильной обратной связи «Haptica» — технологию, способную
передавать не только давление, но и температуру, фактуру, даже
щекотку. Но рынку нужны дешёвые суррогаты, а её вытесняют
в убогий коворкинг. Неожиданно появляется загадочный Ян
Ветров из закрытой Академии Стерха — института, где учили
чувствовать телом, пока основатель не убил свою жену на
сцене. Ян предлагает Лере доработать её перчатки для прямой
передачи эмоций через нейроимплант и дать душу нейросети.
Она соглашается на опасную операцию и погружается в мир,
где чужая боль становится своей, а искусственный интеллект
обретает стыд, страх и надежду. Но бывший работодатель
Крестовский хочет превратить разработку в оружие. Лере и Яну
предстоит бежать, скрываться в зимнем лесу и решить: можно ли
любить того, кто носит в себе тьму, и можно ли просить своё дитя
— нейросеть «Вера» — убивать во имя защиты?
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Владимир Кожевников
Запах дождя на твоей коже

 
Глава 1. Нулевой контакт

 
К запаху перегретого пластика Лера, казалось, привык-

ла ещё внутриутробно. Мать — невысокая, вечно усталая
женщина с руками, покрытыми мелкими шрамами от горя-
чей стружки — работала оператором ЧПУ на заводе «Элек-
тросигнал». Вибрации станков, этот низкочастотный гул,
пронизывающий кости и заставляющий внутренности мелко
дрожать, стали для нерождённой Леры первой колыбельной.
Позже, уже в сознательном возрасте, она поняла, что этот
гул не просто сопровождал её детство — он встроился в её
нервную систему, задал ритм, на который настраивалось всё
её тело.

Спустя тридцать два года этот запах — сложный коктейль
из озона, фталата и сладковатого привкуса расплавленного
ABS-пластика — превратился для неё в синоним безысход-
ности. Коворкинг «Кубик Рубика» на Планерной был ме-
стом, где стартапы умирали тихо, почти незаметно, не изда-
вая предсмертного хрипа, а просто однажды переставая от-
крывать двери. Таланты с плохим характером, неспособные
к офисной дипломатии, доживали здесь свои дни, постепен-



 
 
 

но превращаясь из перспективных инженеров в озлобленных
неудачников.

Лера сидела за своим рабочим столом, втиснутым в угол,
откуда открывался вид на единственное окно — грязное, за-
клеенное скотчем у рамы, выходящее на глухую стену сосед-
него здания. Света оно давало ровно столько, чтобы не вклю-
чать лампу до трёх часов дня, а после трёх освещение стано-
вилось таким тусклым, что приходилось щуриться. На стене
слева висела самодельная полка, которую предыдущий арен-
датор — какой-то веб-дизайнер с синдромом спасателя —
прикрутил так криво, что книги и журналы норовли сполз-
ти на пол. Лера держала там только старый номер «Nature»
с интервью о нейроинтерфейсах и засохшую герань в горш-
ке — единственное живое существо в этом помещении, ко-
торое, казалось, выживало исключительно из чувства проти-
воречия.

Она нажала «Пуск». Трёхмерный принтер — её «дино-
завр», как обозвал его Макс из соседнего куба — загудел, но
не ровно, а с надрывом, как шмель, которого переехал газо-
нокосилкой. Механическая голова дёрнулась, чихнула пла-
стиковой крошкой и замерла на несколько секунд, прежде
чем начать выдавливать первый слой тестового куба.

— Опять твой динозавр чихает? — Макс даже не повер-
нул головы. Сидел к ней спиной, в своём идеально организо-
ванном пространстве, где каждая ручка лежала под правиль-
ным углом, а монитор был откалиброван до последнего пик-



 
 
 

селя. Он просто бросил фразу в воздух — уверенный, что
она, как всегда, промолчит. Не потому, что у неё не было от-
вета. А потому, что за два года совместной работы в «Куби-
ке» он ни разу не задал вопроса, который предполагал бы ис-
кренний ответ. Его реплики были как маркеры территории:
«я здесь, я главный, а ты — временное недоразумение».

Лера молчала. Сжала кружку с рябиновым чаем так, что
бабушкин фарфор — хрупкий, с трещинкой на ручке, закле-
енной когда-то эпоксидной смолой — жалобно крякнул. Го-
рячая жидкость плеснула на пальцы, но она не почувствова-
ла ожога — кожа на подушечках давно огрубела от посто-
янной работы с паяльником и калибровкой сенсоров. Толь-
ко запах рябины — горьковатый, терпкий, напоминающий о
бабушкином саде — ударил в нос, и на секунду Лера пере-
неслась туда, где было тепло, где пахло яблоками и мокрой
листвой, где не нужно было доказывать своё право на суще-
ствование каждым жестом, каждой строчкой кода.

Два года. Два года она гнула спину здесь, в этом коворкин-
ге с дешёвым ремонтом и вечно сломанным кулером, вме-
сто того чтобы работать в «SensoryWave» с их безразмерным
бюджетом и новейшими серверами, где воздух в лаборатори-
ях очищался до стерильности и пахло только озоном и день-
гами. Два года, как умер Кирилл Андреевич — её учитель,
второй отец, единственный, кто не смеялся над её «Haptica».
Она помнила его руки — крупные, с узловатыми пальцами,
способные одновременно держать паяльник и гладить по го-



 
 
 

лове испуганную студентку. Помнила, как он сказал ей за
месяц до смерти: «Лера, ты сделаешь больше, чем все эти
мальчики с MBA. Ты чувствуешь материал. А это не учат в
бизнес-школах». Помнила, как он сжал её ладонь в послед-
ний раз своей рукой — сухой, горячей, уже почти неживой
— и прошептал: «Не дай им похоронить твою правду».

Перчатки. Её перчатки, способные передавать не только
давление, но и температуру, фактуру, даже щекотку. Техно-
логия, которую крупные игроки пытались похоронить, по-
тому что настоящая тактильность убивает рынок дешёвой
виртуальной реальности. Зачем покупать полное погруже-
ние, если можно просто надеть очки и дешёвые перчатки с
вибрацией? Зачем платить за то, чтобы чувствовать шерша-
вость коры или прохладу утренней росы, если можно полу-
чить суррогат, который обманывает мозг ровно настолько,
чтобы не вызвать отторжения? Её технология была слишком
честной. А честность на рынке — это всегда убытки.

А потом пришёл он.
Лера услышала шаги за секунду до того, как в проёме по-

явилась фигура. Шаги были неспешными, но не расслаблен-
ными — в них чувствовалась привычка контролировать каж-
дое движение, каждое касание подошвы о пол. Эдуард Кре-
стовский. Белобрысый, с лицом херувима — пухлые губы,
ямочка на подбородке, ясные голубые глаза, которые смот-
рели на мир с выражением вечного любопытства. И душой
удава. Лера знала этот контраст слишком хорошо.



 
 
 

Он не уволил её. Не сделал того, что было бы милосерд-
ным — отрезать разом, дать возможность начать заново в
другом месте, пусть и с волчьим билетом. Он сделал хуже:
отправил в ссылку, в этот «Кубик», с формулировкой «для
дозревания». «Вы талантливы, Анастасия Сергеевна, — ска-
зал он тогда, в своём кабинете с видом на Москву-Сити, пе-
ребирая чётки из нефрита, — но талант без мудрости — это
оружие. А вы, простите, пока ребёнок с гранатой. Прозрейте.
Научитесь работать в команде. А потом — поговорим». Он
знал: без команды, без доступа к квантовым вычислениям,
без его протекции — Лера сломается. Сначала будет биться
головой о стены, пытаясь доказать, что её технология нужна
миру. Потом начнёт пить по вечерам рябиновый чай и смот-
реть в потолок. Потом просто перестанет верить.

И она почти сломалась. Почти. Но каждое утро, когда
принтер чихал и Макс бросал свои колкости, она вспомина-
ла лицо Кирилла Андреевича и его слова: «Не дай им похо-
ронить твою правду». И продолжала.

— Лера? К тебе пришли.
Голос принадлежал администраторше Насте — девушке

с вечно испуганными глазами и татуировкой «Carpe Diem»
на запястье, которую она сделала в восемнадцать и теперь
пыталась свести лазером. Лера обернулась, ожидая курьера
с пиццей (она не заказывала), или спамера с вечными коври-
ками для мыши (она не покупала), или, может быть, кого-то
из отдела кадров с очередным напоминанием о просрочен-



 
 
 

ном медосмотре.
Увидела мужчину, которого не заметила бы в подземке.
Средний рост. Худощавый. Пиджак — не просто мятый, а

как будто в нём спали, свернувшись калачиком на вокзаль-
ной скамейке, а потом ещё и сушили на батарее. Ткань —
дорогая, но безнадёжно испорченная: швы на плечах дефор-
мированы, пуговица на левом рукаве пришита криво, явно
второпях и без навыка. Рубашка под пиджаком — белая, но
не ослепительно, а скорее серая от многократных стирок. Бо-
тинки — добротные, кожаные, но покрытые сетью мелких
царапин и сбитыми носами.

И при всём этом — он не выглядел неряхой. Неряхи бы-
вают двух типов: те, кому плевать, и те, кто слишком занят,
чтобы следить за собой. Этот был из третьей, редкой катего-
рии: он выглядел как человек, для которого внешнее — все-
го лишь контейнер. И контейнер этот он носил с таким рав-
нодушием, что оно само становилось формой достоинства.

Но когда он поднял глаза от порога к её лицу, Лера забыла,
как дышать.

Карие. Почти чёрные в полутьме коворкинга, где един-
ственным источником света был её монитор и тусклая лам-
па над дверью. С крошечными золотыми искрами у зрачков
— не линзы, натуральный цвет, такой редкий, что Лера ви-
дела его, кажется, только раз в жизни, у девочки в очереди в
детской поликлинике. И взгляд — не оценивающий, не раз-
девающий, не тот, которым мужчины смотрят на женщин в



 
 
 

поиске уязвимостей. Его взгляд был вскрывающим. Скаль-
пелем по фасции. Он смотрел не на её лицо, не на фигуру,
не на водолазку с высоким воротом, которую она носила как
броню. Он смотрел внутрь. Туда, где Лера сама боялась за-
глядывать.

— Анастасия Сергеевна Райская? — спросил он. Голос
— низкий, с хрипотцой, будто прокуренный, но не раздра-
жённо, а нежно. Как бархат, которым шлифуют лезвие пе-
ред ударом. В этом голосе было что-то от старых джазовых
пластинок, которые её отец слушал по воскресеньям, сидя в
кресле с закрытыми глазами. Что-то тёплое, но опасное.

— Лера, — автоматически поправила она. Пальцы вцепи-
лись в кружку сильнее, и бабушкин фарфор снова крякнул
— на этот раз жалобнее. — Для всех Лера. Анастасия Сер-
геевна — это когда я подписываю документы или получаю
выговор.

Он не улыбнулся. Но в интонации промелькнуло что-то
— не усмешка, не насмешка, а что-то тёплое, как отблеск
огня в замёрзшем окне. Словно она сказала что-то, что он
счёл правильным, но не хотел показывать.

— А для меня — пока Анастасия Сергеевна, — ответил
он. Не поправил, не настаивал. Просто констатировал факт:
между ними есть дистанция, и он не собирается её сокра-
щать до тех пор, пока не убедится, что она этого достойна.

Он протянул визитку. Чёрную. Матовую. Такую чёрную,
что она, казалось, впитывала свет, создавая вокруг себя



 
 
 

микроскопическую чёрную дыру. Без логотипа, без назва-
ния компании, без телефона, без электронной почты. Толь-
ко один символ в центре — разомкнутая серебряная петля.
Не круг, не бесконечность, не спираль. Петля, которая не за-
мкнута. Символ пути без конца. Или ловушки, из которой
ещё можно выскользнуть.

— Ян Ветров, — представился он. — Я представляю Ака-
демию Стерха.

Лера не взяла карточку. Пальцы, которые держали круж-
ку, побелели в суставах. Академия Стерха. Легенда, о кото-
рой она впервые услышала от Кирилла Андреевича, когда
была ещё наивной аспиранткой, верящей, что наука и искус-
ство могут существовать в одном флаконе. Закрытый инсти-
тут, где учили чувствовать — не головой, не алгоритмами, а
телом. Танцы, боевые искусства, психология, биомеханика.
Студенты Академии могли по походке определить настрое-
ние прохожего, по дыханию — степень его агрессии, по мик-
родвижениям мышц — ложь. Они были сверхчувствитель-
ными, почти мутантами, которых растили для чего-то боль-
шего, чем просто спектакли или спорт.

И скандал, прогремевший на всю страну десять лет назад.
Основатель Марк Стерх — гениальный невротик, человек с
диагнозом, который ему ставили пять разных психиатров и
так и не пришли к единому мнению — убил свою жену и
лучшую ученицу прямо на сцене, во время выпускного пер-
форманса. Зарезал театральным кинжалом, который по сце-



 
 
 

нарию должен был быть бутафорским. Но не был. Кровь на
чёрном платье, крики в зале, аплодисменты, которые про-
должались ещё несколько секунд, потому что зрители дума-
ли, что это часть представления. А потом — тишина. И вой
сирены.

— Академия закрыта, — сказала Лера. Голос не дрогнул.
Она тренировала этот тон два года — тон человека, который
не даёт себя запугать. — Давно. Её расформировали. Пре-
подаватели разбежались. Ученики перешли в обычные теат-
ральные вузы или уехали за границу. От неё осталась только
репутация — и та дурная.

— Для внешнего мира — да, — Ян не всучил визитку. Не
стал настаивать. Просто положил её на стол, рядом с бабуш-
киной кружкой, рядом с пятном от рябинового чая, которое
Лера так и не вытерла. Жест был почти небрежным, но она
заметила, как он расположил карточку — строго параллель-
но краю столешницы, на одинаковом расстоянии от кружки
и ноутбука. Перфекционист. Или человек, привыкший кон-
тролировать хаос. — Мы ушли в цифру. В закрытые сети.
В технологии, о которых вы даже не догадываетесь. Акаде-
мия не умерла, Анастасия Сергеевна. Она мутировала. Как
вирус, который приспосабливается к лекарствам.

— И зачем я вам? — Она позволила себе горькую усмеш-
ку, и этот звук царапнул горло, как наждак. — Я инженер.
Не танцовщица. Не психолог. Не убийца. Я паяю платы и
пишу код, который заставляет вибрировать моторчики. Моя



 
 
 

специализация — тактильная обратная связь. Это довольно
далеко от сцены и театральных кинжалов.

— Вы создали «Haptica». — Он произнёс название её пер-
чаток так, будто читал стих. С уважением. С тихим востор-
гом, который она привыкла слышать только от Кирилла Ан-
дреевича. — Перчатки, которые делают цифровое прикос-
новение настоящим. Не имитацией, не суррогатом, а насто-
ящим — с температурой, текстурой, давлением. Вы реши-
ли задачу, над которой корпорации бьются уже десять лет, и
решили её в одиночку, без бюджета, без команды, с одним
старым принтером и верой в то, что тактильность — это по-
следний рубеж цифрового мира. Академии нужно, чтобы вы
доработали их под наши задачи.

Лера почувствовала, как внутри что-то ёкнуло. Не сердце
— что-то глубже, там, где живёт интуиция, которую она на-
училась игнорировать. Доработать «Haptica». Под их задачи.
Она представила, сколько всего можно сделать с её техноло-
гией, если добавить к ней доступ к квантовым вычислени-
ям, нейросетевым архитектурам нового поколения и коман-
де, которая не будет смеяться над каждым её шагом.

— Какие задачи? — спросила она. Голос стал ниже. Она
не заметила, как перестала сжимать кружку.

— Обучить нейросеть чувствовать. Не распознавать эмо-
ции по лицам или голосу — это уже умеют даже дешёвые
смартфоны. А чувствовать. Изнутри. — Он сделал паузу.
В коворкинге было тихо — даже Макс куда-то исчез, даже



 
 
 

принтер затих, допечатав тестовый куб. Тишина стала плот-
ной, почти осязаемой. — Иначе говоря — дать машине ду-
шу.

Лера замерла. Слова повисли в воздухе, тяжёлые, как
свинцовые шары. Душа для нейросети. Это звучало ли-
бо безумием, либо гениальностью. Скорее первое. Но Лера
вспомнила Кирилла Андреевича, который говорил: «Все ве-
ликие прорывы сначала звучат как безумие. Если идея не
вызывает смеха, она недостаточно смела».

За два года она привыкла к насмешкам. Макс называл её
перчатки «секс-игрушкой для гиков» — и в этом была своя
правда, потому что интимный рынок действительно проявил
интерес, и это бесило Леру больше всего. К её технологии
хотели прилепить эротический ценник, свести всё к вибра-
циям и имитации прикосновений, забыв про главное — воз-
можность передавать нежность, тепло, заботу. Она привык-
ла к зависти коллег, которые шептали за спиной: «бабам не
место в тактильном инжиниринге», как будто пол определя-
ет способность чувствовать материал. И к тихому отчаянию,
которое поселилось в ней после смерти учителя: «никому не
нужна твоя тактильная правда, Райская. Миру нужны дешё-
вые суррогаты, а не искусство».

Но душа для нейросети... Это было что-то другое. Это бы-
ло не про рынок, не про деньги, не про конкуренцию. Это
было про то, ради чего она вообще пошла в инженерию —
ради возможности соединить живое и неживое, сделать так,



 
 
 

чтобы машины не просто считали, а понимали. Чувствовали.
Любили, в конце концов.

— Вы сумасшедший, — выдохнула она. И в этом выдохе
не было презрения. Было удивление. И надежда. Та самая
надежда, которую она похоронила вместе с Кириллом Ан-
дреевичем.

— Возможно. — Ян впервые за весь разговор улыбнул-
ся. Только краями губ, так, что морщинки собрались у угол-
ков глаз — ранние морщины, не от возраста, а от привычки
много иронизировать. Но эта улыбка изменила всё его лицо.
Сняла маску усталости, сделала его живым, почти красивым.
На секунду Лера увидела в нём не загадочного посланца из
закрытого института, а человека, который тоже когда-то ве-
рил, ошибался, страдал. — Но вы посмотрите визитку. Про-
сто посмотрите. Не сейчас, когда я стою над душой. А когда
останетесь одна.

Он развернулся и вышел. Небрежно. Не попрощавшись,
не кивнув, не бросив дежурное «до свидания». Просто раз-
вернулся и пошёл к выходу, как будто их разговор был закон-
чен, и добавлять было нечего. Лера смотрела ему вслед. Как
играют лопатки под мятой тканью пиджака — мышцы на-
пряжены, но движение свободное, почти танцевальное. Как
левое плечо чуть ниже правого — старая травма, возможно,
вывих или перелом, который сросся неправильно. Как он на
секунду задерживается в дверях, будто ждёт, что она оклик-
нет. Не дождался.



 
 
 

Тишина в коворкинге стала оглушающей. Макс куда-то
испарился — наверное, ушёл курить или обсуждать с кем-то
её неудачи, что было его любимым хобби. Принтер допеча-
тал тестовый куб и затих, издав напоследок жалобный писк.
Лера перевела взгляд на чёрную карточку. Серебряная петля
тускло мерцала в свете монитора — разомкнутая, незавер-
шённая. Символ бесконечности, у которой нет ни начала, ни
конца. Или ловушка, из которой ещё можно выскользнуть,
если вовремя заметить.

Она взяла визитку. Пальцы дрожали — первый раз за два
года. Перевернула.

На обратной стороне, микроскопическим шрифтом, по-
чти невидимым, если не знать, куда смотреть, было выгра-
вировано одно слово:

«Дыши».
Лера не знала, сколько просидела так. Может, минуту.

Может, час. Время в «Кубике Рубика» всегда текло стран-
но — то растягивалось, как резина, то сжималось до разме-
ров секунды. В голове крутились обрывки: голос Яна, его
глаза-скальпели, петля, разомкнутая петля. И это дурацкое
«Дыши», которое почему-то попало прямо в солнечное спле-
тение, в то место, где живёт страх. Или надежда.

Она вспомнила, как Кирилл Андреевич учил её дышать
перед важными экспериментами. «Не думай, Лера. Дыши.
Когда ты дышишь, мозг отключается, и тело начинает гово-
рить правду. А правда — это то, что нам нужно». Она за-



 
 
 

крыла глаза. Сделала вдох. В воздухе коворкинга смешались
запахи: перегретый пластик, дешёвый кофе из автомата, её
рябиновый чай — горький, терпкий — и что-то ещё. Табак.
И гвоздика. Аромат, который остался от Яна.

Она достала телефон. Набрала номер с визитки — един-
ственный, который был указан мелким шрифтом на обороте,
под словом «Дыши».

— Ян Ветров? — спросила она в трубку. Голос не дрожал.
— Это Анастасия Райская. Я согласна.

Пауза. Его дыхание на том конце — такое близкое, будто
он стоит за её плечом, положив подбородок ей на макушку.
И тихий, срывающийся на хрип ответ:

— Я знал.
Короткие гудки. Лера убрала телефон. Посмотрела на

экран — вызов длился одиннадцать секунд. Одиннадцать се-
кунд, чтобы изменить жизнь.

Она взяла кружку. Рябиновый чай давно остыл, стал горь-
ким, как полынь, и холодным, как её сердце было ещё утром.
Она выпила его залпом. И впервые за два года не поморщи-
лась. Горький вкус показался ей сладким.

За окном стемнело. Лера не заметила, как наступил ве-
чер. Она сидела в темноте, сжимая в руке чёрную визитку,
и смотрела на потухший экран монитора. В голове пульси-
ровала одна мысль: «Ты сошла с ума. Ты только что согла-
силась на сделку с человеком, которого знаешь пять минут,
чтобы вживить себе в мозг чип и дать душу нейросети. Это



 
 
 

бред. Это клиника».
Но внутри, там, где жила та самая интуиция, которую она

так долго игнорировала, горел маленький огонёк. Не тот, ко-
торый освещает путь. А тот, который согревает руки, когда
вокруг холодно. И он шептал: «Наконец-то. Ты снова жи-
вая».

Лера встала, выключила принтер, собрала ноутбук. На
прощание оглядела свой угол — грязное окно, кривую пол-
ку, засохшую герань. Два года жизни, которые она не пожа-
леет вычеркнуть. Она оставила на столе пустую кружку. Ба-
бушкину. Ту самую, с трещиной. Символ всего, что она го-
това отпустить.

Выходя из «Кубика Рубика», она столкнулась в дверях с
Максом. Он смотрел на неё с любопытством, смешанным с
подозрением.

— Ты чего такая радостная? — спросил он. — Уволили,
что ли?

— Можно и так сказать, — ответила Лера и улыбнулась.
Впервые за два года — искренне, во весь рот, так, что у неё
заболели скулы.

Она вышла на улицу. Ночной воздух пах снегом и сво-
бодой. Подняла воротник куртки и пошла в сторону метро,
сжимая в кармане чёрную визитку с разомкнутой петлёй.

«Дыши», — напомнила она себе.
И вдохнула полной грудью.



 
 
 

 
Глава 2. Петля затягивается

 
Офис Академии Стерха оказался... офисом.
Лера стояла на въезде в бизнес-парк «Крылатские холмы»

и чувствовала себя так, будто её обманули. Она ожидала чего
угодно: подземного бункера с титановыми дверями, особня-
ка в стиле хай-тек с системой распознавания сетчатки глаза,
может быть, даже старой усадьбы с привидениями и секрет-
ной лабораторией в подвале. Вместо этого — серая стекляш-
ка, каких сотни в Москве. Девять этажей зеркальных окон,
въезд с шлагбаумом, табличка «Бизнес-центр класса Б+» и
клумбы с вечнозелёными кустами, которые поливала авто-
матическая система, издающая тихое шипение.

«Боже, — подумала Лера, глядя на своё отражение в стек-
лянных дверях. — Я пришла сюда ради этого? Ради серого
здания и турникетов?»

Она поправила воротник чёрной водолазки — высокий,
закрывающий шею до самого подбородка, её броня в этом
мире. В зеркальном стекле отражалась женщина, которой
она не узнавала: бледное лицо, синие круги под глазами от
бессонной ночи, волосы, собранные в тугой пучок на затыл-
ке. На ней были чёрные джинсы, потёртые на коленях, и ста-
рые берцы, в которых она ходила ещё в университете. Она
выглядела так, будто шла на похороны. Или на собственную
казнь.



 
 
 

Но внутри, там, где вчера загорелся огонёк, было тепло.
Имплант ещё не вживили, но Лера уже чувствовала стран-
ную вибрацию в затылке — скорее психосоматику, чем ре-
альный сигнал. Или нет? Она уже не понимала, где заканчи-
вается её тело и начинается ожидание.

Внутри бизнес-центра пахло стерильностью и дешёвым
освежителем воздуха с ароматом «морской бриз». Турнике-
ты, как в любом бизнес-центре. Охранник — мужчина лет
пятидесяти с равнодушным лицом и огромными руками, ко-
торые когда-то, наверное, были боксёрскими, а теперь про-
сто держали телефон с «Тетрисом». Он даже не поднял го-
ловы, когда Лера подошла.

— Пропуск? — спросил он, не отрываясь от экрана.
— Меня ждут. Ян Ветров.
Охранник наконец поднял глаза. Посмотрел на неё дол-

гим, оценивающим взглядом — не раздевающим, а профес-
сиональным, как у человека, который привык запоминать
лица. Потом кивнул на стойку.

— Пропуск заказывали. Ваша фамилия?
— Райская.
Он что-то набрал в компьютере, и турникет пикнул. Из

щели выползла маленькая пластиковая карточка с её фото-
графией — когда они успели её сделать? Лера не давала им
никаких фото. Значит, нашли в открытых источниках. Или
следили. От этой мысли стало холодно.

— Двенадцатый этаж, — сказал охранник и снова уткнул-



 
 
 

ся в телефон, будто её уже не существовало.
Лифт пах старым ковролином и чужими духами — смесью

«Chanel №5» и мужского лосьона после бритья. Лера смот-
рела, как загораются цифры этажей: первый, второй, тре-
тий... На девятом лифт остановился, и вошла девушка в бе-
лой блузке и чёрной юбке — типичный офисный планктон, с
папкой в руках и отсутствующим взглядом. Она улыбнулась
Лере дежурной улыбкой, и та почувствовала неладное.

Улыбка была безупречной. Слишком безупречной. Ровно
два миллиметра дёсен, уголки губ строго симметричны, зубы
— один к одному, как у манекена. Но глаза — пустые. Не
злые, не добрые, не уставшие. Пустые. Как у куклы.

«Нервы, — подумала Лера. — Или слишком много читала
про Академию».

На двенадцатом этаже она вышла. Коридор тонул в
неестественно-белом свете — светодиодные панели, от кото-
рых рябило в глазах, и ни одного окна. Пол — серый лами-
нат, стены — белые, без картин, без плакатов, без табличек с
названиями фирм. Только в конце коридора висела малень-
кая чёрная табличка: «ООО "Атлантис Консалдинг"». При-
крытие.

Лера пошла мимо открытых кабинетов. В каждом сидели
люди в белых рубашках — мужчины и женщины, все при-
мерно одного возраста, с одинаковыми стрижками. Они пи-
ли кофе из белых кружек. Разговаривали. Но было в этом
что-то неправильное.



 
 
 

Она остановилась у одного из проходов и краем глаза за-
метила странное: четыре человека, четыре глотка — син-
хронно, как отрепетировано. Раз, два, три, четыре — они од-
новременно поднесли кружки ко рту, одновременно сделали
глоток, одновременно поставили их на столы. Даже кадыки
двигались в унисон.

Лера замерла. Сердце пропустило удар. Потом один из
них — мужчина с залысинами — моргнул, и чары рассея-
лись. Люди задвигались нормально, заговорили, засмеялись.
Один что-то уронил, другой поправил очки.

«Показалось, — подумала Лера. — Синдром вахтёра. Ко-
гда слишком долго ждёшь подвоха, начинаешь видеть его
там, где его нет».

Но холодок по позвоночнику остался.
Дверь с табличкой «Директор по развитию» была приот-

крыта. Лера постучала — три раза, коротко, как её учил отец,
когда она приходила к нему в кабинет с очередной школьной
проблемой.

— Войдите.
Голос Яна. Тот самый — бархат по наждаку, низкий, с

хрипотцой, от которого у Леры внутри всё переворачива-
лось. Она толкнула дверь.

Кабинет оказался неожиданно живым. Панорамные окна
во всю стену, выходящие на серый ноябрьский лес — биз-
нес-парк стоял на краю Крылатского, и за парковкой начи-
нался настоящий лес, сосны и берёзы, припорошенные пер-



 
 
 

вым снегом. Дубовый стол — массивный, с царапинами и
следами от горячих кружек. На столе — старый ноутбук, по-
тёртый, с наклейкой в виде стилизованной цапли (стерха —
Лера вспомнила название Академии), и несколько книг по
нейробиологии на английском.

На подоконнике стояла старая колба — реторта из толсто-
го стекла, наполненная мутноватой жидкостью, внутри кото-
рой плавала сухая гвоздика. Бутоны были старыми, корич-
невыми, но аромат — сладкий, пряный, с нотками горечи
— разносился по всему кабинету. Лера невольно вдохнула
глубже и почувствовала, как напряжение отпускает.

А на стене висела фотография. Чёрно-белая, в простой де-
ревянной рамке. Танцующая пара в момент падения. Муж-
чина в белом, женщина в чёрном, их руки ещё касаются, но
тела уже летят в разные стороны. Лица — не в фокусе, раз-
мытые движением, но в этом размытии угадывались эмоции:
женщина улыбалась, мужчина — нет. Его лицо было напря-
жённым, почти мрачным. Лера задержала взгляд на снимке
дольше, чем планировала. Что-то в этой фотографии было
неправильным. Не в композиции, не в свете. В ощущении.
Как будто она смотрела не на танец, а на падение.

— Марк и Вера Стерх, — сказал Ян, не поднимая головы.
Он сидел за столом в тёмно-синем свитере, крупной вязки, с
высоким воротом, закрывающим шею. Свитер явно был до-
рогим, но на локтях уже появились катышки — признак то-
го, что его носили постоянно, не заботясь о внешнем виде.



 
 
 

Листал планшет. Без пиджака. Под левым глазом — глубо-
кая тень, будто кто-то провёл пальцем, размазывая синяк.
Пальцы слегка дрожали — не от страха, от усталости. — За
секунду до того, как он вонзил кинжал. Она ещё улыбается.
Видите?

Лера не ответила. Она села напротив, положила на стол
потрёпанный ноутбук с наклейкой «Haptica inside» — един-
ственное, что осталось от её прежней жизни, которую она не
готова была отпустить. Ноутбук был старым, с треснувшим
корпусом и залипшей клавишей пробела, но внутри храни-
лись годы работы.

— Вы не спите, — сказала она.
— Сплю. Кошмарами. — Он отложил планшет и наконец

поднял на неё глаза. Сегодня его глаза были просто карими,
без золотых искр. Усталыми. Но когда они встретились с её
взглядом, Лера снова ощутила знакомый холодок: скальпель
по позвоночнику, вскрытие без анестезии. — Вы пришли.

— Пришла за деньгами и серверами. — Она взяла себя
в руки. Голос должен быть твёрдым. Она должна показать,
что не просит, а торгуется. — Мои условия: полная автоно-
мия, квантовые вычисления, моя старая команда — Филипп
и Алина. Аванс пять миллионов. За месяц прототип, за три
— готовая нейросеть. Это мои условия. Если вы не готовы
их принять, я встаю и ухожу. Без обид.

Ян молчал. Смотрел на неё так, будто читал не лицо, а
подкорку — слой за слоем, снимая защитные механизмы, ко-



 
 
 

торые Лера выстраивала годами. Она заставила себя не отво-
дить взгляд и начала считать про себя: раз, два, три, четыре,
пять... На десятом счёте он заговорил.

— Вы не поняли, Анастасия Сергеевна. — Его голос был
спокойным, почти ласковым, и это было страшнее крика. —
Академия Стерха не нанимает. Она посвящает. Деньги, сер-
веры, команда — это всё будет. Но не раньше, чем вы станете
своей. Пройдёте первый уровень.

— Какой уровень? — спросила Лера, и её голос, вопреки
желанию, дрогнул. Она ненавидела этот тон — тон испуган-
ной девочки, которая потеряла ключи в тёмном переулке.

Ян встал. Не спеша, плавно, как человек, который привык,
что каждое его движение имеет значение. Подошёл к белой
доске, где уже был написан маркером заголовок: «Haptica 2.0
— Сенсорный компилятор эмоций». Слова были выведены
каллиграфическим почерком — почти художественным, с
завитушками. Лера не ожидала от него такой аккуратности.

— Ваши перчатки передают физику. — Он взял синий
маркер. — Давление, тепло, вибрацию, грубость текстуры.
Всё, что можно измерить, оцифровать и воспроизвести. Но
эмоции — это биохимия плюс контекст плюс память. — Он
подчеркнул слово «память» трижды, и маркер скрипнул по
пластику. — Я хочу, чтобы вы обучили нейросеть не распо-
знавать эмоции по сенсорам, а воспроизводить их на коже
другого человека. Чтобы она могла взять мою радость — не
выражение лица, не частоту пульса, а мою внутреннюю, жи-



 
 
 

вую, иррациональную радость — и передать её вам. А потом
— любому человеку в любой точке мира.

Лера почувствовала, как сердце пропустило удар. Потом
ещё один. Горло сжалось, как будто невидимая рука сдавила
трахею. Она вспомнила Кирилла Андреевича, который гово-
рил: «Эмоции нельзя передать тактильно. Это не температу-
ра. Это не укол. Это целый оркестр, который играет в твоей
голове, и у каждого оркестра своя партитура».

— Это невозможно, — сказала она. Голос прозвучал
слишком тонко, по-девчоночьи. Она ненавидела этот тон.
— Эмоции не локализованы. Они не передаются тактильно,
как температура или давление. Это разные нейронные се-
ти. Лимбическая система, кора, подкорка — они работают в
связке, но нет отдельного «сенсора эмоций», который можно
стимулировать и получить «радость» или «печаль». Это как
пытаться передать запах через прикосновение.

— Пока нет. — Ян вернулся к столу, сел на край — близ-
ко, слишком близко. Лера уловила запах: сухой табак, зам-
ша и отчётливый аромат увядающих гвоздик, такой же, как
в реторте на подоконнике. — Но если добавить прямой ней-
роинтерфейс, имплант в соматосенсорную кору, то можно
кодировать эмоции как паттерны стимуляции. Вы — инже-
нер. Вы знаете, что мозг не различает физическую боль и
боль отвержения. Островковая доля, передняя поясная кора
— одни и те же зоны активируются. Боль от пореза пальца
и боль от расставания — для нейрона это просто сигналы



 
 
 

разной интенсивности. Значит, мы можем закодировать их
и передавать.

Лера замерла. Она знала эту теорию — читала работы
Ольги Захаровой о нейрокоррелятах эмоций, изучала экспе-
рименты с имплантами у крыс, где страх передавался через
стимуляцию миндалевидного тела. Но теория и практика —
это пропасть. В теории человек может летать, но для этого
нужны крылья.

— Вы предлагаете мне операцию, — медленно сказала
она. — Вживить чип в мозг.

— Я предлагаю вам стать первым человеком, который
сможет чувствовать чужие эмоции на расстоянии. Не дога-
дываться, не интерпретировать по голосу или лицу, а имен-
но ощущать — как жар, как холод, как поцелуй, как удар
ножом. — Он наклонился ближе, и Лера увидела, как в его
глазах снова зажглись золотые искры. — Вы станете мостом
между человеком и машиной. Первым человеком, у которо-
го цифровая душа заговорит на языке тела.

Лера хотела встать. В самом деле встать и уйти, хлопнуть
дверью, спуститься в лифте, выбежать из этого серого здания
и забыть этот разговор как страшный сон. Но тело не слуша-
лось. Ноги стали ватными, руки — ледяными. Потому что
этот безумный план — с имплантом, с кодировкой эмоций,
с передачей чувств на расстоянии — был именно тем, о чём
она мечтала втайне от самой себя.

Все её перчатки, вся «Haptica», все ночи в лаборатории,



 
 
 

все насмешки Макса, все унижения от Крестовского — всё
это было прелюдией к этому моменту. К прямому контакту
мозга с цифровой душой. К тому, чтобы сделать технологию
не просто полезной, а живой.

— Это незаконно, — выдохнула она. — Это не прошло
этических комитетов. Это даже не одобрено FDA. Если что-
то пойдёт не так, я стану овощем. Или хуже — я потеряю спо-
собность чувствовать левую руку, или у меня начнутся эпи-
лептические припадки, или имплант отторгнется, и я умру
от сепсиса. Вы это понимаете?

— Академия Стерха всегда была вне этических комите-
тов. — Ян не отводил взгляда. Его глаза были спокойными,
почти пустыми, но внутри них горел огонь — фанатичный,
опасный. — Вы боитесь?

— Да, — честно сказала Лера. Пальцы сами собой вцепи-
лись в край стола так, что ногти оставили следы на дереве.
— Безумно боюсь. До тошноты. У меня сейчас желчь под-
ступила к горлу, и я не знаю, это от страха или от запаха ва-
ших гвоздик.

— Хорошо. — Он улыбнулся. Не краешками губ, как в
прошлый раз, — всей улыбкой, открыто, обнажив ровные
белые зубы. И это было так неожиданно, так уязвимо, что
Лера забыла, как дышать. — Без страха нет вкуса к жизни.
Так говорил Марк Стерх. А потом он убил свою жену. Но до
этого — он создал Академию. Выбирайте, что вам ближе.

Она молчала. В голове крутились цифры, которые она



 
 
 

знала наизусть из статей по нейрохирургии: вероятность
осложнений при имплантации электродов в моторную кору
— 2-5%, риск отторжения силиконовой подложки — 0.5%,
шанс развития эпилепсии — 1%. И другой расчёт, который
она держала в сердце: два года в «Кубике Рубика». Два го-
да безысходности, рябинового чая, насмешек Макса, унизи-
тельных просьб о финансировании. Один шанс вырваться.
Одна дверь, которая приоткрылась. Даже если за ней — без-
дна.

— Кто будет оперировать? — спросила Лера, и голос её
был чужим, севшим, будто она пробежала марафон или про-
плакала всю ночь.

— Я, — ответил Ян спокойно.
Тишина. В кабинете стало слышно, как тикают часы на

стене — старые, механические, с кукушкой, которую Лера
заметила только сейчас. Кукушка выскочила и прокуковала
одиннадцать раз. Утро. Она сидела здесь уже полчаса, а ка-
залось — вечность.

Лера смотрела на его руки. Длинные пальцы, чистые ног-
ти, никаких колец. На правой руке — маленький шрам на
указательном пальце, похожий на след от скальпеля. Руки
хирурга. Или убийцы. Или и то и другое сразу. В Академии
Стерха, наверное, эти понятия были неразделимы.

— Вы нейрохирург? — спросила она.
— Был. До того, как Академия ушла в цифру. — Он под-

нял левую руку и расстегнул манжет свитера. На внутрен-



 
 
 

ней стороне предплечья Лера увидела тонкий белый шрам
— зигзаг, похожий на молнию. Не хирургический разрез
— слишком неровный, слишком длинный. Самостоятельная
работа. — Я поставил имплант себе. Пять лет назад. Хотите
проверить, работает ли?

Она не успела ответить. Не успела сказать «нет» или «да»
или «я не готова». Он взял её ладонь — сухую, прохладную,
вдруг ставшую маленькой и хрупкой в его руке — и прило-
жил к своему шраму.

Мир взорвался.
Лера не почувствовала боли. Не почувствовала тепла, не

почувствовала электрического разряда, ничего физического.
Она почувствовала тоску.

Густую, как смола, чёрную, как мазут, липкую, как пау-
тина, которая обволакивает лицо, когда идёшь по заброшен-
ному подвалу. Тоска была не просто эмоцией — она стала
физическим весом. Лере показалось, что кто-то положил ей
на грудь бетонную плиту, и плита медленно давит, выжимая
воздух, сминая рёбра. Она хотела вдохнуть, но не могла.

И одновременно с тоской — ярость. Такая чистая, что на
миг закружилась голова, а к горлу подступила желчь. Ярость
не на кого-то конкретного — на весь мир, на себя, на эту
тупую, бессмысленную боль, которая не имеет причины, но
живёт внутри, годами, как паразит, высасывающий силы.

А под ними, на самом дне этого колодца, пульсировало
одиночество. Не то, которое лечится компанией или соба-



 
 
 

кой, не то, которое проходит, если пойти в бар и поговорить с
незнакомцем. То, которое живёт в человеке годами, врастает
в рёбра, как опухоль, и становится частью скелета. Одиноче-
ство, которое не кричит — оно молчит. Оно сидит в углу и
ждёт. Ждёт, когда ты останешься один, чтобы обнять тебя и
никогда не отпускать.

Лера отдёрнула руку. Дышала часто, прерывисто, будто
только что вынырнула из ледяной воды после того, как про-
вела под ней несколько минут. На лбу выступил пот, ладони
стали влажными.

— Что это было? — прошептала она. Губы дрожали.
— Моя эмоция, когда я смотрел на вас вчера в коворкин-

ге. — Ян спокойно закатал рукав обратно, прикрывая шрам.
Его лицо было непроницаемым, только в глазах — тень. —
Страх, что вы откажетесь. Злость на себя за то, что я не мо-
гу быть убедительнее, не могу заставить вас доверять мне.
И надежда. Много надежды. Она самая тяжёлая. Потому что
надежда — это ожидание потери. Когда надеешься, ты уже
заранее знаешь, что можешь разочароваться. И всё равно на-
деешься. Глупо, правда?

Лера сглотнула. На языке остался привкус гвоздик и таба-
ка — его вкус, который передался через эмоцию. И странная
сладость — от надежды, которую она только что ощутила,
как чужую, но почему-то узнала, как свою. Будто эта надеж-
да всегда жила в ней, просто спала.

Она вдруг вспомнила Кирилла Андреевича в больнице, за



 
 
 

день до смерти. Он лежал бледный, с трудом говорил, но гла-
за у него были живыми. Он сжал её руку и сказал: «Лера, не
бойся надеяться. Страх — это не враг. Враг — это когда пе-
рестаёшь надеяться. Тогда ты уже мёртв, просто дышишь».

— Когда операция? — спросила она. И в тот же миг хотела
взять слова обратно, зажать рот рукой, убежать, спрятаться
в туалете и не выходить.

Ян посмотрел на неё с той же улыбкой — открытой, уяз-
вимой, почти мальчишеской. И в этой улыбке Лера увидела
то, чего не замечала раньше: страх. Не её страх, а его. Он
боялся, что она откажется. Боялся, что она согласится, и он
не справится. Боялся, что повторит судьбу Стерха.

— Завтра в восемь утра. Приходите натощак. — Он по-
молчал. — И не пейте рябиновый чай. Он горький. Это пло-
хая примета.

Лера хотела сказать «нет». Или «я подумаю». Или «вы
ненормальный, я вызову полицию». Вместо этого она услы-
шала собственный голос, спокойный, как у человека, кото-
рый уже всё решил за час до того, как начал спорить:

— Хорошо.
Она встала. Взяла ноутбук. На ватных ногах вышла из ка-

бинета, прошла мимо кабинетов, где синхронно пьющие ко-
фе сотрудники теперь пили не синхронно — или ей показа-
лось? Один из них, тот, с залысинами, поднял голову и по-
смотрел на неё. На секунду Лере показалось, что он улыб-
нулся. Но когда она моргнула, он уже снова смотрел в мони-



 
 
 

тор.
Села в лифт. Двери закрылись, и Лера осталась одна в зер-

кальной коробке, пахнущей чужими духами. Только когда
лифт поехал вниз, она позволила себе закрыть глаза и про-
шептать:

— Что я делаю, господи...
Но внутри, где-то глубоко, под страхом и тошнотой, горел

крошечный огонёк. Тот самый, что погас два года назад в ка-
бинете Крестовского, когда он подписал приказ о её ссылке.
И он сказал ей: «Наконец-то. Ты снова живая».

На первом этаже Лера вышла из лифта и столкнулась с
охранником. Тот по-прежнему играл в «Тетрис». Не поднял
головы. Бизнес-центр жил своей жизнью, и ей в этой жизни
не было места.

Она вышла на улицу. Ноябрьский воздух ударил в лицо
— холодный, влажный, пахнущий снегом и увядающими ли-
стьями. Лера достала телефон. Пять пропущенных от Макса.
Два сообщения от Алины: «Ты где?» и «Лера, блин, ответь,
я волнуюсь».

Она набрала номер Алины. Та ответила после первого гуд-
ка.

— Лера! Ты жива? Я тут обыскалась. Макс сказал, ты
ушла вчера странная, с каким-то мужиком. Что происходит?

— Алин, — сказала Лера, и голос её был ровным, как
струна. — Ты помнишь, я рассказывала тебе про Академию
Стерха?



 
 
 

— Ту, где чувак жену зарезал? — Алина присвистнула.
— Ага. А что?

— Меня пригласили туда работать. — Лера помолчала. —
И завтра мне будут вживлять чип в мозг.

Тишина. Потом Алина выдохнула:
— Ты шутишь.
— Нет.
— Ты сошла с ума.
— Возможно.
— Я еду к тебе. Сейчас. Где ты?
Лера посмотрела на серое небо, на снежинки, которые на-

чали падать, кружась в медленном танце. Улыбнулась.
— В Крылатском. Но ты не приезжай. Я сама позвоню,

когда всё закончится.
— Лера, ты... — Алина запнулась. — Ты уверена?
Лера подумала о Кирилле Андреевиче. О его словах: «Не

дай им похоронить твою правду». О двух годах, потраченных
впустую. О страхе, который она только что почувствовала на
коже Яна — чужой, но такой родной.

— Уверена, — сказала она. — Впервые за два года я в
чём-то уверена.

Она нажала «отбой». Спрятала телефон в карман. И по-
шла в сторону метро, сжимая в руке чёрную визитку с разо-
мкнутой петлёй.

Снег падал на лицо, таял на губах. Лера закрыла глаза и
сделала вдох.



 
 
 

«Дыши», — напомнила она себе.
И вдохнула.



 
 
 

 
Глава 3. Имплант

 
В восемь утра Лера стояла перед стеклянной дверью част-

ной клиники на северо-западе Москвы. Район спальный, се-
рый, с типовыми многоэтажками и редкими прохожими, ко-
торые кутались в воротники и спешили по своим делам, не
глядя по сторонам. Надпись белыми буквами на матовом
стекле: «Медицинский центр "Атлантис"». Снова «Атлан-
тис». Та же вывеска, что и в бизнес-парке. Лера усмехну-
лась: Академия Стерха не умела придумывать новые назва-
ния. Или умела, но нарочно оставляла эти следы — как волк,
который метит территорию, чтобы другие знали: здесь моё.

Она не спала всю ночь. Сидела на кухне своей однушки
на восьмом этаже панельной хрущёвки, пила рябиновый чай
(тёплый, но всё равно горький, как полынь), вертела в паль-
цах чёрную визитку с разомкнутой петлёй. Слово «Дыши»
на обороте стёрлось почти до невидимости — она провела
по нему большим пальцем сотни раз, и теперь осталась толь-
ко слабая вмятина в картоне, как шрам.

Кухня была маленькой, три на два метра, с облупившей-
ся краской на подоконнике и старым холодильником «ЗИЛ»,
который гудел так, что соседи жаловались. На стене висела
фотография её матери — женщины с жёстким лицом и таки-
ми же, как у Леры, руками, покрытыми мелкими шрамами.
Мать умерла пять лет назад от рака поджелудочной, и Лера



 
 
 

так и не успела сказать ей главного. Не то чтобы она знала,
что именно хотела сказать. Может быть, «прости, что я не
стала врачом, как ты хотела». Может быть, «спасибо, что на-
учила меня не бояться станков». А может быть, просто «я
тебя люблю», но эти слова застревали в горле всегда, даже
когда мать лежала в больнице, худая и жёлтая, как осенний
лист.
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