

Юрий Марушкин

Последний день

Юрий Марушкин
Последний день

«Автор»

2026

Марушкин Ю.

Последний день / Ю. Марушкин — «Автор», 2026

Майское утро. За окнами — солнце, птицы, цветущий тополь. Город почти пуст. Пандемия, которую не смогла остановить вакцина, унесла почти всех. Те, кто остался, доживают свои последние часы. Главный герой, врач, просыпается в своей квартире. Рядом — умирающая жена, в соседней комнате — уже холодная дочка с игрушечным утёнком в руке. Вместо паники и ужаса — странная, щемящая нежность ко всему, что он видит: к свету на потолке, к засохшей веточке вербы, к чужому старику на скамейке, к соседу, который угнал красный спорткар и гоняет по мёртвому городу. Это не история про вирус. Это история про последний день, который оказался прекрасным. И про то, как важно смотреть на деревья, пока они ещё машут.

© Марушкин Ю., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава	5
Глава первая	6
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Последний день

Глава

Декабрь. Предыдущий год.

Новости из Юго-Восточной Азии. Очередная вспышка. В комментариях шутят – опять летучие мыши, опять китайский рынок. Официальный представитель Минздрава говорит: ситуация под контролем. Я читаю это в ординаторской, допиваю кофе и иду на приём. У меня сегодня двенадцать пациентов.

Глава первая

Пробуждение

Я просыпаюсь от света.

Он просачивается сквозь щель между шторами – не резко, не как удар, а мягко, как кто-то осторожный, кто не хочет будить. Ложится длинной тёплой полосой на потолок, и я смотрю на неё и думаю: красиво. Просто красиво. Без всего остального – просто этот свет, и больше ничего.

Потом вспоминаю всё остальное.

Штора чуть шевелится – там, в щели, где свет. Ветер. Я смотрю на это движение и понимаю, что окно приоткрыто, что на улице утро и что в комнату что-то входит – что-то тёплое, почти незаметное, едва касающееся. Не ветер даже – дыхание. Майское утреннее дыхание, которое ты чувствуешь не кожей рук, а где-то на лице, на закрытых веках, на лбу – горячий, уже накалившейся за ночь кожей. Я лежу и чувствую это касание и не двигаюсь.

Нос не работает уже третий день. Заложено намертво, полностью, как будто его просто нет. Но мозг – мозг помнит. Он подсовывает мне запах сам, без спроса: мокрые листья под утренней росой, прохладная горечь тополиной коры, что-то сладкое и неуловимое – то ли сирень, то ли просто сама влажность воздуха, которую я столько раз вдыхал в такие вот утра. Я знаю, что это не настоящее. Что это просто память, которая не хочет сдаваться. Но я не гоню её. Пусть.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.