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Майское утро. За окнами — солнце, птицы, цветущий тополь. Город почти
пуст. Пандемия, которую не смогла остановить вакцина, унесла почти
всех. Те, кто остался, доживают свои последние часы. Главный герой, врач,
просыпается в своей квартире. Рядом — умирающая жена, в соседней комнате
— уже холодная дочка с игрушечным утёнком в руке. Вместо паники и ужаса
— странная, щемящая нежность ко всему, что он видит: к свету на потолке,
к засохшей веточке вербы, к чужому старику на скамейке, к соседу, который
угнал красный спорткар и гоняет по мёртвому городу. Это не история про
вирус. Это история про последний день, который оказался прекрасным. И про
то, как важно смотреть на деревья, пока они ещё машут.
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Последний день
 

Глава
 

Декабрь. Предыдущий год.
Новости из Юго-Восточной Азии. Очередная вспышка. В комментариях шутят – опять

летучие мыши, опять китайский рынок. Официальный представитель Минздрава говорит:
ситуация под контролем. Я читаю это в ординаторской, допиваю кофе и иду на приём. У меня
сегодня двенадцать пациентов.
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Глава первая

 
Пробуждение
Я просыпаюсь от света.
Он просачивается сквозь щель между шторами – не резко, не как удар, а мягко, как кто-

то осторожный, кто не хочет будить. Ложится длинной тёплой полосой на потолок, и я смотрю
на неё и думаю: красиво. Просто красиво. Без всего остального – просто этот свет, и больше
ничего.

Потом вспоминаю всё остальное.
Штора чуть шевелится – там, в щели, где свет. Ветер. Я смотрю на это движение и пони-

маю, что окно приоткрыто, что на улице утро и что в комнату что-то входит – что-то тёплое,
почти незаметное, едва касающееся. Не ветер даже – дыхание. Майское утреннее дыхание,
которое ты чувствуешь не кожей рук, а где-то на лице, на закрытых веках, на лбу – горячей,
уже накалившейся за ночь кожей. Я лежу и чувствую это касание и не двигаюсь.

Нос не работает уже третий день. Заложен намертво, полностью, как будто его просто нет.
Но мозг – мозг помнит. Он подсовывает мне запах сам, без спроса: мокрые листья под утренней
росой, прохладная горечь тополиной коры, что-то сладкое и неуловимое – то ли сирень, то ли
просто сама влажность воздуха, которую я столько раз вдыхал в такие вот утра. Я знаю, что
это не настоящее. Что это просто память, которая не хочет сдаваться. Но я не гоню её. Пусть.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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