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Аннотация
Майское утро. За окнами — солнце, птицы, цветущий тополь.

Город почти пуст. Пандемия, которую не смогла остановить
вакцина, унесла почти всех. Те, кто остался, доживают свои
последние часы. Главный герой, врач, просыпается в своей
квартире. Рядом — умирающая жена, в соседней комнате — уже
холодная дочка с игрушечным утёнком в руке. Вместо паники и
ужаса — странная, щемящая нежность ко всему, что он видит:
к свету на потолке, к засохшей веточке вербы, к чужому старику
на скамейке, к соседу, который угнал красный спорткар и гоняет
по мёртвому городу. Это не история про вирус. Это история про
последний день, который оказался прекрасным. И про то, как
важно смотреть на деревья, пока они ещё машут.
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Последний день
 

Глава
 

Декабрь. Предыдущий год.
Новости из Юго-Восточной Азии. Очередная вспышка. В

комментариях шутят – опять летучие мыши, опять китай-
ский рынок. Официальный представитель Минздрава гово-
рит: ситуация под контролем. Я читаю это в ординаторской,
допиваю кофе и иду на приём. У меня сегодня двенадцать
пациентов.



 
 
 

 
Глава первая

 
Пробуждение
Я просыпаюсь от света.
Он просачивается сквозь щель между шторами – не резко,

не как удар, а мягко, как кто-то осторожный, кто не хочет
будить. Ложится длинной тёплой полосой на потолок, и я
смотрю на неё и думаю: красиво. Просто красиво. Без всего
остального – просто этот свет, и больше ничего.

Потом вспоминаю всё остальное.
Штора чуть шевелится – там, в щели, где свет. Ветер. Я

смотрю на это движение и понимаю, что окно приоткрыто,
что на улице утро и что в комнату что-то входит – что-то
тёплое, почти незаметное, едва касающееся. Не ветер даже
– дыхание. Майское утреннее дыхание, которое ты чувству-
ешь не кожей рук, а где-то на лице, на закрытых веках, на
лбу – горячей, уже накалившейся за ночь кожей. Я лежу и
чувствую это касание и не двигаюсь.

Нос не работает уже третий день. Заложен намертво, пол-
ностью, как будто его просто нет. Но мозг – мозг помнит. Он
подсовывает мне запах сам, без спроса: мокрые листья под
утренней росой, прохладная горечь тополиной коры, что-
то сладкое и неуловимое – то ли сирень, то ли просто сама
влажность воздуха, которую я столько раз вдыхал в такие вот
утра. Я знаю, что это не настоящее. Что это просто память,



 
 
 

которая не хочет сдаваться. Но я не гоню её. Пусть.
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