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Последний день
Глава
Декабрь. Предыдущий год.
Новости из Юго-Восточной Азии. Очередная вспышка. В комментариях шутят – опять летучие мыши, опять китайский рынок. Официальный представитель Минздрава говорит: ситуация под контролем. Я читаю это в ординаторской, допиваю кофе и иду на приём. У меня сегодня двенадцать пациентов.
Глава первая
Пробуждение
Я просыпаюсь от света.
Он просачивается сквозь щель между шторами – не резко, не как удар, а мягко, как кто-то осторожный, кто не хочет будить. Ложится длинной тёплой полосой на потолок, и я смотрю на неё и думаю: красиво. Просто красиво. Без всего остального – просто этот свет, и больше ничего.
Потом вспоминаю всё остальное.
Штора чуть шевелится – там, в щели, где свет. Ветер. Я смотрю на это движение и понимаю, что окно приоткрыто, что на улице утро и что в комнату что-то входит – что-то тёплое, почти незаметное, едва касающееся. Не ветер даже – дыхание. Майское утреннее дыхание, которое ты чувствуешь не кожей рук, а где-то на лице, на закрытых веках, на лбу – горячей, уже накалившейся за ночь кожей. Я лежу и чувствую это касание и не двигаюсь.
Нос не работает уже третий день. Заложен намертво, полностью, как будто его просто нет. Но мозг – мозг помнит. Он подсовывает мне запах сам, без спроса: мокрые листья под утренней росой, прохладная горечь тополиной коры, что-то сладкое и неуловимое – то ли сирень, то ли просто сама влажность воздуха, которую я столько раз вдыхал в такие вот утра. Я знаю, что это не настоящее. Что это просто память, которая не хочет сдаваться. Но я не гоню её. Пусть.
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