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«Вы защищаете монстра» — эту фразу адвокат Наталья слышит каждый день.
Она не оправдывает серийного убийцу. Она просто хочет, чтобы приговор
был вынесен по закону. Но чем глубже она погружается в его исповедь —
тихую, страшную, почти поэтичную — тем отчётливее понимает: грань между
светом и тьмой живёт не только в душе преступника. Она внутри каждого, кто
берётся судить.Это история о последней преграде, отделяющей правосудие
от самосуда. О том, можно ли сохранить человеческое лицо, глядя в глаза
матерям погибших. И о чёрном голубе — символе душ убийц, — который
садится напротив в тот миг, когда ты уже не уверен, на чьей ты стороне.Для
тех, кто готов задать себе вопрос: где заканчивается право на защиту и
начинается собственная тьма?
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Наталья вышла из такси за полсотни метров до ресторана «Вольная станица». В восемь
вечера густая южная ночь набирала силу. Серое атласное платье облегало фигуру, но сегодня
она ненавидела каждую его складку. Слишком заметно. Она наклонила голову, пряча лицо от
камер, и мысленно выругалась: каблук опять увяз в щебенке. Терпеть не могла эту дорожку. В
обычной жизни Наталья обожала ловить восторженные взгляды. Она коллекционировала их,
как марки: взгляд судьи, когда она входила в зал заседаний в строгом костюме, но с расстегну-
той пуговкой на блузе «чуть глубже регламента»; взгляд оппонента, который только что понял,
что проиграл дело красивой женщине; взгляд прохожего, который чуть не врезался в столб.
Но сегодня ей хотелось стать невидимкой. Адская задача для человека, чья внешность посто-
янно кричала: «Посмотрите на меня! Я здесь самая яркая!». Она ненавидела, когда таксисты
пытались заговорить с ней. Обожала запах типографской краски и коллекционировала анти-
кварные чернильницы, хотя пользовалась только гелевыми ручками. И терпеть не могла, когда
в её любимом кафе заканчивалась корица.

В банкетном зале гремела музыка, цветные блики плясали на лицах танцующих гостей.
За двумя столами от сцены сидели дальние родственники из области. Она скользнула на сво-
бодный стул, налила минералки и залпом выпила.

Главное – не встречаться глазами с бывшей свекровью. Но уже через минуту она поняла,
что прятаться бесполезно. За соседним столиком грузный мужчина в дорогом пиджаке пытался
запихнуть в рот целый бутерброд с икрой, подцепив его ножом. Наталья поморщилась. Она
терпеть не могла, когда едят с ножа. Это была её маленькая, совершенно идиотская фобия:
если человек пользуется ножом, чтобы намазать масло, а потом отправляет еду в рот тем же
ножом, значит, он нечист на руку. Такому типу нельзя доверять – он лжец или предатель. И
подтверждение своей фобии Наталья постоянно находила в повседневной жизни.

– О, смотрите, кто к нам пожаловал! – раздался звонкий голос Раисы Александровны. К
столику подплыла бывшая свекровь с бокалом шампанского. – Наша звезда! Защитница прав
человека. Или, точнее, прав монстра?

Наталья не ответила. Раиса Александровна уже махала рукой остальным: – Идите все
сюда! Наталья Владимировна почтила нас своим присутствием! Интересно, она расскажет нам,
как прекрасно быть адвокатом того, кто резал женщин в лесополосе?

К столику начали стекаться люди. Кто-то с любопытством, кто-то с откровенной враж-
дебностью. Наталья сидела прямо, положив руки на колени. Внутри всё сжалось, но лицо оста-
валось спокойным. Она тренировала это выражение годами: когда проигрываешь дело, когда
видишь, как клиента уводят в наручниках, когда тебе плюют в спину.

– Раиса Александровна, дай человеку спокойно поесть, – сказал мужчина в сиреневой
рубашке, тот самый, с бутербродом. Он вытер рот салфеткой и повернулся к Наталье. – Но
вообще, Наталья Владимировна, я вас не понимаю. Этот урод – он же убил пять женщин. Пять!
А вы его защищаете. Как вы смотрите в глаза родственников?

– Я их пока не видела, – тихо сказала Наталья. – Моя работа – обеспечить подзащитному
право на справедливый суд. А не судить его.

– Право? – Раиса Александровна хохотнула. – У него нет никакого права. Он – отброс.
Его место – в петле. А вы, образованные, с дипломами, прикрываетесь буквой закона, чтобы
такие твари гуляли на свободе.



В.  Рахубовская.  «Право на тьму»

5

– Он не гуляет, – спокойно ответила Наталья. – Он уже полгода в СИЗО. Моя задача,
чтобы следствие не нарушало процедуру, чтобы экспертиза была объективной, чтобы его пока-
зания не выбили под давлением. Это называется правовое государство.

– Правовое государство! – взорвался мужчина в сиреневом. – А вы знаете, что он сделал
с пятой? Ей было пятнадцать лет! Пятнадцать! Она просто шла из школы!

Наталья молчала. Она знала. Она читала материалы дела, смотрела фотографии, и по
ночам эти фотографии вставали перед глазами. Она даже пробовала отказаться от защиты – но
в коллегии сказали: «Ты же понимаешь, даже у таких, как он должна быть защита. Мы обязаны
предоставить ему адвоката. Это твой долг.» Долг. Это слово она повторяла себе как мантру.

И вдруг, неожиданно для самой себя, она вспомнила пятый класс. Ленку, свою лучшую
подругу, которая стояла перед всем классом с красным лицом. Одноклассница Катька поте-
ряла часы – красивые, подарок бабушки. Ленку объявили воровкой. Классный руководитель
устроила голосование: «Кто считает, что Лена недостойна учиться с нами?» Наталья тогда под-
няла руку вместе со всеми. Она испугалась. Испугалась, что если не поднимет, то следующей
назовут воровкой её. Ленку перевели в другую школу, а через месяц часы нашлись. Их нашла
уборщица, когда убирала раздевалку в спортзале, но забыла отдать в учительскую, чтобы найти
хозяйку. Наталья хотела позвонить Ленке, извиниться, но не решилась. Они больше никогда
не говорили. И теперь, спустя двадцать лет, когда Наталья не могла уснуть после очередного
сложного заседания, она слышала голос Ленки: «Ты могла защитить меня. Но ты промолчала».
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