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Аннотация
«Вы защищаете монстра» — эту фразу адвокат Наталья

слышит каждый день. Она не оправдывает серийного убийцу. Она
просто хочет, чтобы приговор был вынесен по закону. Но чем
глубже она погружается в его исповедь — тихую, страшную, почти
поэтичную — тем отчётливее понимает: грань между светом и
тьмой живёт не только в душе преступника. Она внутри каждого,
кто берётся судить.

Это история о последней преграде, отделяющей правосудие от
самосуда. О том, можно ли сохранить человеческое лицо, глядя
в глаза матерям погибших. И о чёрном голубе — символе душ
убийц, — который садится напротив в тот миг, когда ты уже не
уверен, на чьей ты стороне.

Для тех, кто готов задать себе вопрос: где заканчивается право
на защиту и начинается собственная тьма?
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Наталья вышла из такси за полсотни метров до ресторана
«Вольная станица». В восемь вечера густая южная ночь на-
бирала силу. Серое атласное платье облегало фигуру, но се-
годня она ненавидела каждую его складку. Слишком замет-
но. Она наклонила голову, пряча лицо от камер, и мысленно
выругалась: каблук опять увяз в щебенке. Терпеть не могла
эту дорожку. В обычной жизни Наталья обожала ловить вос-
торженные взгляды. Она коллекционировала их, как марки:
взгляд судьи, когда она входила в зал заседаний в строгом
костюме, но с расстегнутой пуговкой на блузе «чуть глубже
регламента»; взгляд оппонента, который только что понял,
что проиграл дело красивой женщине; взгляд прохожего, ко-
торый чуть не врезался в столб. Но сегодня ей хотелось стать
невидимкой. Адская задача для человека, чья внешность по-
стоянно кричала: «Посмотрите на меня! Я здесь самая яр-
кая!». Она ненавидела, когда таксисты пытались заговорить
с ней. Обожала запах типографской краски и коллекциони-
ровала антикварные чернильницы, хотя пользовалась только
гелевыми ручками. И терпеть не могла, когда в её любимом
кафе заканчивалась корица.

В банкетном зале гремела музыка, цветные блики пляса-



 
 
 

ли на лицах танцующих гостей. За двумя столами от сцены
сидели дальние родственники из области. Она скользнула на
свободный стул, налила минералки и залпом выпила.

Главное – не встречаться глазами с бывшей свекровью.
Но уже через минуту она поняла, что прятаться бесполезно.
За соседним столиком грузный мужчина в дорогом пиджаке
пытался запихнуть в рот целый бутерброд с икрой, подцепив
его ножом. Наталья поморщилась. Она терпеть не могла, ко-
гда едят с ножа. Это была её маленькая, совершенно идиот-
ская фобия: если человек пользуется ножом, чтобы намазать
масло, а потом отправляет еду в рот тем же ножом, значит,
он нечист на руку. Такому типу нельзя доверять – он лжец
или предатель. И подтверждение своей фобии Наталья по-
стоянно находила в повседневной жизни.

– О, смотрите, кто к нам пожаловал! – раздался звонкий
голос Раисы Александровны. К столику подплыла бывшая
свекровь с бокалом шампанского. – Наша звезда! Защитни-
ца прав человека. Или, точнее, прав монстра?

Наталья не ответила. Раиса Александровна уже махала ру-
кой остальным: – Идите все сюда! Наталья Владимировна
почтила нас своим присутствием! Интересно, она расскажет
нам, как прекрасно быть адвокатом того, кто резал женщин
в лесополосе?

К столику начали стекаться люди. Кто-то с любопытством,
кто-то с откровенной враждебностью. Наталья сидела пря-
мо, положив руки на колени. Внутри всё сжалось, но лицо



 
 
 

оставалось спокойным. Она тренировала это выражение го-
дами: когда проигрываешь дело, когда видишь, как клиента
уводят в наручниках, когда тебе плюют в спину.

– Раиса Александровна, дай человеку спокойно поесть, –
сказал мужчина в сиреневой рубашке, тот самый, с бутер-
бродом. Он вытер рот салфеткой и повернулся к Наталье. –
Но вообще, Наталья Владимировна, я вас не понимаю. Этот
урод – он же убил пять женщин. Пять! А вы его защищаете.
Как вы смотрите в глаза родственников?

– Я их пока не видела, – тихо сказала Наталья. – Моя рабо-
та – обеспечить подзащитному право на справедливый суд.
А не судить его.

– Право? – Раиса Александровна хохотнула. – У него нет
никакого права. Он – отброс. Его место – в петле. А вы, обра-
зованные, с дипломами, прикрываетесь буквой закона, что-
бы такие твари гуляли на свободе.

– Он не гуляет, – спокойно ответила Наталья. – Он уже
полгода в СИЗО. Моя задача, чтобы следствие не нарушало
процедуру, чтобы экспертиза была объективной, чтобы его
показания не выбили под давлением. Это называется право-
вое государство.

– Правовое государство! – взорвался мужчина в сирене-
вом. – А вы знаете, что он сделал с пятой? Ей было пятна-
дцать лет! Пятнадцать! Она просто шла из школы!

Наталья молчала. Она знала. Она читала материалы дела,
смотрела фотографии, и по ночам эти фотографии вставали



 
 
 

перед глазами. Она даже пробовала отказаться от защиты –
но в коллегии сказали: «Ты же понимаешь, даже у таких, как
он должна быть защита. Мы обязаны предоставить ему ад-
воката. Это твой долг.» Долг. Это слово она повторяла себе
как мантру.

И вдруг, неожиданно для самой себя, она вспомнила пя-
тый класс. Ленку, свою лучшую подругу, которая стояла пе-
ред всем классом с красным лицом. Одноклассница Катька
потеряла часы – красивые, подарок бабушки. Ленку объяви-
ли воровкой. Классный руководитель устроила голосование:
«Кто считает, что Лена недостойна учиться с нами?» Наталья
тогда подняла руку вместе со всеми. Она испугалась. Испу-
галась, что если не поднимет, то следующей назовут воров-
кой её. Ленку перевели в другую школу, а через месяц часы
нашлись. Их нашла уборщица, когда убирала раздевалку в
спортзале, но забыла отдать в учительскую, чтобы найти хо-
зяйку. Наталья хотела позвонить Ленке, извиниться, но не
решилась. Они больше никогда не говорили. И теперь, спу-
стя двадцать лет, когда Наталья не могла уснуть после оче-
редного сложного заседания, она слышала голос Ленки: «Ты
могла защитить меня. Но ты промолчала».
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