Молли Эйткен
Пылать мне ярко

Моим сестрам:

Рози, Джоанне и Алексе

Molly Aitken

BRIGHT I BURN

Published by arrangement with Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh EH1 1TE and The Van Lear Agency LLC.

Перевод с английского Дарьи Ивановской

Дизайн обложки Анастасии Ивановой

Copyright © 2024 by Molly Aitken

© Дарья Ивановская, перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. Livebook Publishing LTD, 2025

С ее усов стекает кровь. Она стоит у края леса, у ног ее лежит убитый ягненок с перегрызенным горлом. Алеет снег.

Отец говорил мне, что диких кошек Ирландии сгубили римляне еще до того, как этот народ покинул наши берега тысячу лет назад, а то и раньше, но мама как-то шепотом призналась, что в детстве повстречала рысь – и даже поцеловала ее.

Вот я стою, мне девять зим от роду, за мною – городские стены, а вот моя рысь; подкрадывается, уже так близко, что я чую ее выдох. Плоть и хвою. Тянусь к ней, зная: стоит лишь схватиться за ее шею, как она рванет со мной в леса, и там, вдали от любопытных глаз, мы вместе будем танцевать, кружить и мчаться, мчаться, мчаться.

Моя рука дрожит над ее ушами – унестись бы скорей, рыча, запрокинув голову, но между нами лезвием врезается свист, и ее глаза вспыхивают страхом. Или же яростью? Не успеваю скрыться вместе с ней: мгновение – и она золотой вспышкой мелькает меж деревьев.

Оставшаяся на ее месте пустота жжет глаза; я оборачиваюсь к стенам Килкенни. Там стоит пастух, собаки гуртуют стадо. Ко мне по лугу, спящему под снегом, несется мама – из-под белого чепца развеваются волосы, как пламя свечи, которая вот-вот погаснет.

Кителер

Шепоты

– Лежит, мертвая.

– Мертвая?

– Жена Кителера.

– Прямо на берегу.

– В конце их сада.

– Как вроде спит.

– Убили ее, да?

– Так говорят.

– Только дочка осталась.

– Муж, ростовщик. И дочка, его муза.

Январь, 1279

Девочка становится женщиной в зубах зверя. Она должна приручить его. Научиться касаться шелковистого меха. Петь ему колыбельные. Кормить его сырым мясом, и, когда он подходит слишком близко, – ускользать, не теряя при том своей красоты.

Мать выдали за отца в четырнадцать лет. В день свадьбы у нее при себе не было ничего, только кошель с огненно-красными ягодами рябины. Так она защищалась от смерти. В дом мужа она привезла грубый деревянный сундук, полный мешочков с какими-то семенами, проросшими луковицами и флаконами всяких снадобий. Бабушка учила ее, что кровавая луна к рассвету принесет горести, и что отвар из тисовой хвои замедляет биение сердца. Отец ничего этого не понимал и не хотел понимать. Она была всего лишь женщиной, его супругой. Ее задача – рожать детей. Ее задача была – родить меня; правда, предполагалось, что не только меня, но вот мне исполнилось девять, а у меня ни братьев, ни сестер, и я даже слышала, как Альма, мамина служанка, говорила кухарке, что у госпожи давно прекратились кровотечения. Уже тогда я понимала, что это значит. Она утратила свою ценность. Уже тогда я боялась за нее.

Мама всегда была тихой. В словах ее слышался вкус дождевых капель и дрожащая песня черного дрозда. С ней рядом мне чудился запах сырой травы и земли, но она редко бывала поблизости – чаще возилась в саду или стояла у черных вод реки Нор. Именно там, вечером, после того, как я встретила свою рысь, ее и задушили.

✣ ✣ ✣

Семь лет прошло, как мама умерла, и я с тех пор ни разу не встречала той дикой кошки.

Бывает, утром я украдкой сбегаю из отцовской конторы, теплой, полной рабочего гула, искать воспоминания о ней – а лучше кошку, мою дикую кошку, которая, сдается мне, взяла часть матери в момент ее кончины, а теперь где-то рыскает в лесах в поисках потерянной дочери.

Восходит солнце, небо розовеет. Тащусь по снегу. Впереди испуганно блеют и разбредаются овцы. Лучше поспешить, пока отец не послал искать меня. Оборачиваюсь в надежде заметить, как за кустами мелькает пушистая голова, или обнаружить на снегу отпечатки лап, но вижу только деревья – тихие, холодные, отчужденные.

Ступаю на раскисшую дорогу. Передо мной сырыми от снега серыми глыбами вздымаются городские стены, в которых просветами свободы зияют открытые ворота. В Килкенни их девять – и днем можно ненадолго сбежать за его пределы, пока не пробьет комендантский час, веля вернуться по домам, по своим постелям, где, вероятно, будет безопаснее. Гэльских набегов, терзающих нас, местных, не было со времен моего рождения, но что с того? Ночами все закрыто на засов.

Входя в Килкенни, я выпрямляю спину, сжимаю челюсти и устремляю взгляд вперед. Я, как и город, должна быть во всеоружии – но не против вражеских клинков, а против шепотков тех, кто глазеет и бдит. Я у себя одна, мне шестнадцать, и с каждым месяцем их голод нарастает.

Я прохожу мимо замка, невыносимо огромного, похожего на луковицу; это резиденция Маршалов, которым все мы должны быть безоговорочно благодарны за то, что они превратили простой монастырский городок в нынешний величественный Килкенни, огонек для мотыльков: купцов, рыцарей и всех, кому нужны золото и шерсть.

Таков наш Килкенни. Каждое утро мы пинками будим сторожевого пса. Каждый день я вижу, как продавец рыбы катит серебристые тушки в своей тачке: за макрель – два пенни, за лосося – двенадцать, за акулу – душу.

Отец с друзьями, все укутанные в меха, стоят перед лавкой торговца тканями. Избегая их взглядов, я рассматриваю крыши, которые в этой части города слишком далеки друг от друга, чтобы кошка могла перепрыгнуть с одной на другую. Купцы изображают добродетель, но каждый в свое время успел меня схватить, пощупать, однако я уворачивалась – кого хвалила за изысканный наряд, кого осаживала окриком, угадывая, где чье слабое место. Не дав им обслюнявить меня речами о цвете моих щек в столь снежный день, я скрываюсь в переулке, где воздух густ от духа тухлой рыбы. Спешно пробегаю его и выхожу в свежесть широкой улицы. Передо мной – главный вход в наше семейное заведение, постоялый двор Кителеров. В наших комнатах останавливаются путники со всего мира. Любой из них был готов забрать меня туда, где воздух пахнет цитронами и изюмом, но отец всегда и всем отказывал. Прочь невозможное; я иду к боковому входу, перед которым пролегает сточная канава. Дверь в сад кажется закрытой, но я не заперла ее, когда сбегала перед рассветом. Доски над канавой прогнили за зиму и теперь стонут под каждым моим шагом. Смотрю вниз на поток нечистот, стараюсь не упасть, и вижу меховой комок, припорошенный снегом. Опускаюсь на колени, высматриваю хоть какое-то шевеление. Там четверо – нет, пятеро – котят и их мать с остекленевшими серыми глазами.

– Алиса Кителер! – Властный и громкий голос прорезает морозный воздух.

Пространство за мной раздвигается, впуская кого-то. Я медленно поднимаюсь. Под аркой у стены стоит монах в серой шерстяной рясе, дверь в сад за его спиной распахнута. У него странный и диковатый взгляд лунатика, и я понимаю, что как обитатель этого сна наяву не должна испугать его.

– Ты не похожа на убийцу.

Это он о котятах.

– Ты меня не знаешь, – отвечаю я и смотрю на него.

Он стоит расслабленно, как человек, который вполне сознает, что выглядит привлекательно. Мне кажется, он старше меня всего на три-четыре года. Его кожа необычно чиста, на щеках – ни одной оспины, у губ – ни одной отметины голода. Это лицо богатого человека. И он откуда-то знаком мне, только пока не понимаю, откуда. Но я-то знаю этот род. Я всю жизнь имею дело с мужчинами, которые преданно поклоняются самим себе, и он, как большинство из них, желает, чтобы я смотрела на него с обожанием, так что я продолжаю глядеть на мертвых котят. Скоро псы выгрызут их глаза, языки и яркие мягкие внутренности, пока еще прикрытые нежным мехом.

– Я как раз говорил о тебе с твоим отцом, – говорит человек в монашеском облачении.

Половина холостяков Ирландии приползали к отцу на коленях вымаливать моей руки, как будто я – сам Рай, а отец – священник, продающий искупление.

– Я всегда знала, что могу превратить святого человека в Сатану.

– Какое тщеславие, – говорит он. – Твой отец упомянул тебя, не я. А ты решила, что я опущусь до вашего рода.

Нас, ростовщиков, вечно ненавидят, но я, не удержавшись, зыркаю на него, и он, конечно же, смеется.

– Как будто я хочу породниться с твоей семьей, – отвечаю я. – О, да. Я знаю, кто ты.

– Божий человек.

Я указываю на его туфли, украшенные изящной вышивкой. Ни один монах не стал бы носить такие. Он ухмыляется все шире, и мне самой противно, что я не могу отвести взгляд, и в моей памяти вдруг проявляются лица его семейства.

– Тебя зовут ле Поэр, – говорю я.

– Поймала.

Это Джон, сын барона из Уотерфорда.

– Мне все равно, кто ты – преступник или барон. Все вы одинаковые. Убийцы и воры, вот вы кто.

Теперь мой черед ухмыляться.

Я ожидаю, что он покраснеет от ярости, но он только почесывает лоб, и я вдруг вижу в нем мальчишку, ребенка, который пытается убедить отца, что достаточно сообразителен и силен, чтобы носить титул.

– И тебе любопытно, отчего я вырядился монахом, – говорит он.

– Не слишком, – отвечаю я. – Теперь подвинься, чтобы я могла уйти в сад и больше на тебя не смотреть.

Он улыбается. Его зубы необычайно чисты.

– Тебе разве никогда не хотелось узнать, каково это – быть обычной, никому не видимой?

– Нет, и этого уж точно не случится.

Я шагаю вперед, чтобы он или отступил, или обошел меня, но он не делает ни того, ни другого, и мы стоим лицом к лицу в узком дверном проеме. Он опирается рукой на стену над моей головой. Его дыхание теплое, он пахнет пивом и гвоздикой, и я почти поддаюсь искушению схватить его за эту руку, помчаться в церковь и больше никогда не возвращаться к отцу. Но я не двигаюсь. А вот он роется в складках своей рясы и достает откуда-то маленький темный пирожок. Не успеваю я отказаться, как он сует мне угощение в руку.

– Кусай, – говорит он, и я кусаю.

Пирожок рассыпчатый, сладкий и липкий. Его губы мягко расплываются в улыбке, рот становится каким-то беззащитным, и мне кажется, что если бы я сейчас прижала нож к его ребрам, он бы позволил мне воткнуть его между костей.

– Придет время, – говорит он и освобождает проход. – Алиса Кителер.

Удержаться не в моих силах. Я смотрю, как он встает на колени над канавой, его рука теряется в мертвой кучке меха. Я смотрю, как он вытаскивает мяукающего котенка цвета пламени. Я смотрю, как он идет к реке, насвистывая, и одной рукой прижимая его к груди.

✣ ✣ ✣

Меня рвет прямо на кусты розмарина.

Сад матери весь черно-белый. В дальнем конце темные ветви рябины укрыты снегом. Все вокруг бледное, как девица в день свадьбы. Я пытаюсь вообразить маму в Раю. Так и вижу ее: счастливая, лицо обращено к небу, взгляд ясный и открытый, без тени страха – но этот образ гаснет. Я пытаюсь представить женщину, которая никогда и не жила.

С постоялого двора доносится смех, звякает оловянная тарелка. Я утираю рот и вхожу через заднюю дверь, не глядя миную кухню. Слуга в столовой подметает грязный камышовый настил. Скоро он заменит его на свежие стебли, переложенные лавандой. Где-то над головой в одной из спален ругаются постояльцы. Комнат здесь три. Одна большая, там двенадцать тюфяков. Оставшиеся две поменьше, но в каждой стоит широкая кровать с выдвижным ящиком и сундук. Эти комнаты – для самых зажиточных путешественников, но всякий постоялец должен быть при деньгах, всякий должен явиться на лошади, иначе ему откажут в приеме. Ночую я в маленькой комнатушке наверху – со мной всегда моя служанка, храпящая старая Альма, а у двери дежурит мальчик с ножом – для защиты от пьяных гостей да и вообще всех, кому не лежится в своей кровати.

Я останавливаюсь в открытых дверях конторы. Ее освещают сальные свечи и лучины. По стенам развешены гобелены с вытканными волками, медведями и рысями, залитыми кровью. Каждую пору детства я провела здесь, под взглядами охотничьих глаз. Вела записи, передвигала костяшки на счетах, подавала купцам вино, улыбалась, сглаживая острые углы сделки. Отец всегда был со мной, оглаживая взглядом мое тело, оценивая, прикидывая, восхищаясь. Мне всегда удавалось отвлечь его, обратившись за помощью в расчетах, хотя я сама знала ответ. Затем я привлекала его внимание к полезным слухам о новоприбывшем епископе и его любовнице. Когда мама умерла, я убедила его взять в ученики Роджера Аутлоу, сына банкира, – он был на три года старше меня и почти так же умен. Его рвение и интерес занимали отца, и дни становились легче. Мы с Роджером учились ремеслу в домах и лавках купцов Килкенни. Жена виноторговца взяла меня к себе на несколько недель и обучила итальянскому. Чтение по латыни мы с Роджером освоили у одного монаха. Всему остальному – как вести записи, считать деньги, заключать сделки – нас учил мой отец. Роджер любит отца, и я его не виню. Я тоже его люблю. По большей части. Джозеф Кителер умеет забираться в самую душу. Заразительный смех, непринужденные манеры, ловкие комплименты, ухоженный вид. Как мне его не любить?

Сейчас же отец склонился над своими счетами, напевая под нос. С виду он – идеальный банкир: солидный, невозмутимый, весь словно острая глыба льда. Челюсть будто вырезана из камня, кожа белая, как известняк, и такая же пористая, но вот под столом его обутые в меховые туфли ноги непрерывно притопывают в каком-то возбужденном танце. Я прочищаю горло – и он поднимает взгляд, выражение его лица меняется: из надменного ростовщика он превращается в нежного и заботливого отца; это его обычное обличье.

– Дочь, – говорит он. – Твои побеги за городские стены меня пугают. Вдруг тебя там схватит какой-нибудь гэл?

Я смеюсь, качаю головой:

– В этих четырех стенах я в еще большей опасности.

Он обходит стол и идет ко мне, собираясь заключить меня в объятия. Протягивает ладонь к моему лицу, но замирает, так и не коснувшись щеки; рука дрожит в воздухе у моего уха.

– Я беспокоюсь, – признается он.

Я не двигаюсь, не отрываю глаз от пола, изучая каждую пылинку на досках. Я не смогу шевельнуться, пока не пошевелится он, так что отец, как это обычно бывает, вздыхает и отходит, усаживается за стол.

– У меня к тебе еще одно дело, – говорит он, закидывая руки за голову и сплетая пальцы, весь такой самодовольный, и мне хочется стереть с его лица эту ухмылку какой-нибудь едкой репликой.

– Я уже в курсе. Джон ле Поэр.

– Кто тебе сказал? – Он щелкает пальцами, как всегда делает, если срывается сделка.

– У меня свои источники, – отвечаю я.

– Твои источники – мои источники. – Отец похлопывает себя по бедру. Он может быть более чем терпелив с клиентом, но не со мной.

– Я встретила ле Поэра, – говорю я, но не осмеливаюсь смотреть ему в глаза. – В саду. Он был одет как монах.

– И что ты скажешь о браке с божьим человеком? – Он снова смягчается. На губах улыбка, блестят желтые зубы, лоб разгладился. Его взгляд блуждает по моему лицу, и все это время, пока мы беседуем, я не свожу с него глаз.

– Ле Поэр – идеальная пара, – соглашаюсь я. – Мне всегда хотелось иметь мужа из славной семьи убийц и воров.

– Прибереги шутки для клиентов.

– Если бы я шутила, ты бы уже смеялся.

В два шага он приближается ко мне и хватает за руку; она дрожит – а может, это дрожь его руки. Мой разум покидает меня, и я вижу нас как бы сверху. Когда мне было девять, мы однажды танцевали у него в конторе. Он тогда так же схватил меня за руку и завел песенку о дочери пекаря, крутившей роман с четырьмя мужчинами сразу. Она отравила их всех, угостив хлебом, испеченном в отцовской печи. Он кружил меня одной рукой, а потом мы скакали по всей конторе. Дверь в коридор была открыта. Я подняла взгляд и увидела на пороге маму. Она стояла, сложив руки на груди, и мне тогда показалось, что если она их опустит, то рухнет и разобьется вдребезги.

Теперь я – такая же женщина, какой она была когда-то, и я вылетела из собственного тела. Вижу, что его рука все еще стискивает мою, большой палец вжимается в ладонь.

– Ты хочешь, чтобы твоя дочь, – спрашиваю я, – жила в доме убийцы?

Он роняет мою руку. Я слышу, как он жадно глотает воздух. Я вижу, как он отходит от меня, огибает стол и садится в кресло с поникшей головой.

– Я сказал ле Поэру, что он не получит ни тебя, ни моих денег. Вот за чем он приходил. Хапуга. – Он трет глаза, опускает плечи. – Думаешь, я растравил волка?

Я качаю головой:

– Он с виду волк, а на деле – агнец. Агнец-убийца.

✣ ✣ ✣

Вечер. Я сижу под рябиной. Мы с мамой взяли саженец на лесной опушке – маленькое дикое создание, согнутое ветром и тянущееся к небу. Мама вскрыла землю совком, выкопала деревце и велела слуге отвезти его домой на тачке. Рябина любит тишину и свет, так что мы вырыли ей ямку в конце сада, на берегу реки, куда не долетает гомон слуг и голоса гостей. Когда стояло особо знойное лето, мы по утрам и вечерам ведром зачерпывали из реки воду и плескали на ее ветки. Мы шептали слова поддержки и признавались рябине в любви. Осенью ее осыпало ослепительными ягодами, ярче тех гроздьев, что зрели на материнском дереве. Она стала местом отдыха для усталых крыльев голубей и ворон, убежищем для кошек, удирающих от котов, тенистым уголком для мамы и наблюдательным пунктом для меня. Для нас – и мы держали это в немой тайне – дерево было священнее любой церкви.

Я оглядываюсь на постоялый двор – два этажа, чердак, серые стены и закрытые ставни. В конюшне брыкается лошадь. Наверху плачет ребенок. С ветки падает сосулька и разбивается о мерзлую землю. Я знаю, что он никогда не позволит мне выйти замуж.

Я нашла мать на рассвете. Ее непокрытые рыжие волосы были втоптаны в грязь, а на шее виднелись лиловые пятна – как монетки, подношение от убийцы. Я обернула ее волосы своей накидкой, прикрывая от позора, – пусть никто, кроме меня, не увидит этих волос. Я свернулась калачиком рядом с ней, прижалась и крепко зажмурилась. От нее пахло рекой, только что освободившейся ото льда. Не знаю, сколько мы там пролежали, но именно он оторвал меня от нее, осмотрел, придерживая на вытянутых руках, потрогал мой чепчик. Отец не смотрел мне в глаза, и я внезапно поняла, что это он ее убил.

В рыбной лавке

– Старик Кителер обделался прямо в церкви на прошлой неделе.

– Ай, с кем не бывает. Форели?

– Не сегодня, благодарю. Кителер теперь слег, а его дочь…

– Заправляет постоялым двором. Тоже мне новости.

– Хуже. Ссуды раздает.

– Думает, на нее тут все молиться будут?

– Ну я бы ей не отказал, если вы это имеете в виду.

– Какая жалость, что вы женаты.

– Из брака можно и выпутаться.

– Разве что через кладбище.

– Вот и я об этом.

Январь, 1280

– Твой отец.

Роджер Аутлоу перешагивает через укрытые соломой грядки и клумбы. Я отворачиваюсь от него, поправляю платок, расстегиваю и застегиваю накидку. Я знаю Роджера, как знаю сам Килкенни. Я прошла по всем его дорогам. Мы вместе гуляли у реки и придумывали себе будущее, поедая цитрусы под неутомимым солнцем, охлаждая ноги в лазурном море, и за нами присматривала моя служанка Альма, недовольно морщась и сердясь, что я вытащила ее из теплой кухни. Однажды мы сбежали от нее и помчались прочь через луг, ловя ладони друг друга, изредка хватаясь за туники и отпуская на бегу. На краю леса мы рухнули на землю и расхохотались, отчего в небо с карканьем взмыла стая ворон. Мне было четырнадцать, ему семнадцать. Я страстно желала, чтобы он взобрался на меня, хотела ощутить его вес и напор. Я ждала, слушая его тяжелое после бега дыхание, но мы и дальше просто лежали рядом, не касаясь рук друг друга, ничего не касаясь, и смотрели на плывущие облака, пока не замерзли, а потом неспеша пошли обратно в город.

Сейчас по реке медленно проходит баржа.

– Выходите за меня, миледи! – кричит рыбак.

– Я тебе не миледи! – кричу я в ответ. – И за такого, как ты, никогда не пойду.

Он шутовски причитает, сжимает кулаки и трет глаза.

– Я пришел, как только узнал, – раздается из-за спины голос Роджера.

Рыбак машет рукой, баржа скрывается из виду.

Я оборачиваюсь к Роджеру, пытаюсь улыбнуться. В детстве его щеки покрывали веснушки, ноги казались слишком большими, словно лапы, а глаза – огромными и коричневыми, как у щенка. Теперь веснушки поблекли, ноги уже не походили на лапы, но глаза по-прежнему такие юные, такие нежные и озорные – даже сейчас, когда он явно старается быть серьезным.

– Что узнал? – спрашиваю я.

– Твой отец…

– И что же со стариком?

– Он болен, – говорит Роджер. – Ты послала за знахаркой или лекарем?

За ним – постоялый двор, серый и громоздкий. Однажды он станет моим. Однажды он принесет мне больше монет, чем отец когда-либо мечтал. Я смотрю на Роджера. Однажды – пусть он ни разу и не признался, что желает этого, – он станет куда влиятельнее, чем его старший брат, ростовщик Уильям Аутлоу.

– Ты что-то замышляешь, – говорит Роджер.

– У меня к тебе предложение, – отвечаю я и тащу его за руку к рябине, где нас не увидят посторонние.

Он склоняет голову набок.

– Не уверен, что хочу заключать сделку с человеком вроде тебя, Алиса.

Он произносит мое имя наполовину смешливо, наполовину торжественно. Я чувствую на себе его взгляд и подхожу поближе. От него пахнет лошадьми и яблоками.

– Это как раз я рискую, – отвечаю ему, – предлагая сделку преступнику.

– Шутишь над моей фамилией[1], да?

– Конечно да. А теперь отвечай.

– Что с твоим отцом?

Я затыкаю ему рот поцелуем. Его губы на вкус как миндаль. Мой язык скользит по его зубам. Его руки лежат на моих плечах. Мои – на его шее. Мы касаемся друг друга, как перья в птичьем крыле, но он убирает мои руки и отодвигается от лица.

– А с тобой что? – спрашиваю я.

Он потирает нижнюю губу. Свою пухлую теплую губу. Его взгляд бегает по моему лицу, словно ищет признаки шутки.

Я не могу отдышаться.

– Меня не проведешь, – говорит он. – Ты знаешь, что у меня есть свои планы, за пределами Килкенни.

– А ты знаешь, что у меня тоже есть планы, но сперва я должна выйти замуж.

– Чтобы разбогатеть, не обязательно вступать в брак, Алиса.

– Тебе нет, а мне – да.

Мы стоим рядом и глядим на реку. Я вспоминаю все эти годы, когда мы бок о бок учились считать монеты, посмеивались над монахом, наступившим в собачье дерьмо, шепотом обсуждали хапуг-торговцев, ждали, когда повзрослеем, однако его ждать я больше не могу. Я высматриваю баржу вверх по течению, но ее не видно. Моя левая нога отбивает неровный ритм. Я поворачиваюсь и вдруг ощущаю касание его руки к моей, но стряхиваю его ладонь, иду по тропинке к постоялому двору, прохожу в открытую дверь, захлопываю и прижимаюсь спиной к ее деревянному полотну, надеясь услышать, как он стучится, как его губы признают ошибку, но за дверью ни звука, так что я отступаю, мчусь по коридору и оказываюсь в конторе, где мой отец больше не сидит на своем троне.

✣ ✣ ✣

Две недели назад Альма принесла мне миску похлебки.

– Отнеси отцу, – сказала она. – Это рецепт твоей матери.

После смерти мамы Альма взяла на себя заботу обо мне. В те редкие дни, когда я простужалась, она заваривала мне щавелевую воду – подышать паром. Когда я впервые закровоточила, она показала, как подкладывать ветошь. И она неизменно следила за моим отцом.

– Чем дольше ждешь, – сказала Альма, – тем сложнее решиться.

Я отдала ей миску обратно.

– Лучше ты.

Она пожевала губу и кивнула.

– Да, госпожа.

✣ ✣ ✣

Отцовская кровать чудовищно огромна. Сам он – крошечная голова на гигантской подушке. Он храпит. Пламя свечи дрожит и гаснет. Рядом сидит кошка и вылизывает у себя под хвостом. На приставном столике стоит недоеденная миска супа. Я ухожу, и мысли бегут впереди меня.

✣ ✣ ✣

Контора Уильяма Аутлоу широка, просторна и освещена множеством ламп. Он сидит за столом, склонив голову, и неторопливыми изящными движениями что-то пишет в учетной книге. Я всегда видела его издалека: в ратуше, когда он неспешно поднимался по ступеням, в церкви, когда он задумчиво молился, в конторе моего отца, когда он говорил низким и торжественным голосом; но его лицо всегда смягчалось, когда он встречался с Роджером. Разница в возрасте братьев – семнадцать лет, и они отличаются друг от друга, как гончая от голубя, но, несмотря на это, ничто не может их разлучить. Кроме, пожалуй, меня.

Теперь же я стою у него в дверях в красивой позе. Вечерний свет ниспадает мне на плечи, однако он не отрывается от книги и потому не видит ни поворота моей головы, ни огромных глаз, ни крепких рук и ног, которые едва скрывает туго подпоясанная синяя туника.

– Чем могу быть полезен? – спрашивает он, наконец удостоив меня взглядом.

Он не встает из-за стола, так что мне остается прекратить красоваться и подойти к нему. Сегодня я надела все свои браслеты, и они выразительно звенят. Я окидываю взглядом пол, стараясь приметить, нет ли в нем щелей, намекающих, что под ним находится денежное хранилище. Он кажется человеком традиций, которому необходимо держать свои сокровища прямо под ногами – в безопасности, но с риском, что они отсыреют и потускнеют. Отец хранит деньги за стеновыми панелями в конторе, куда мало кто догадается заглянуть.

Останавливаюсь перед столом Уильяма Аутлоу.

– Я выйду за вас замуж, – сообщаю я.

Он ничего не говорит, просто смотрит – заинтересованно, но отстраненно. Осторожно изучает меня, но именно этого я и ожидала.

– Ваш отец отказал мне, – отвечает он. – Я рассматриваю другие кандидатуры.

– Забудьте о других кандидатурах, – говорю я. – Ни одна из них не обладает моими богатством и молодостью, а отец скоро умрет.

– Я не слыхал, что он болен.

– Полагаю, это могло бы дойти до вас от сплетников Килкенни.

– Я редко обращаю внимание на сплетни.

– Они зачастую глупые, – соглашаюсь я, – но в них есть польза.

Я отворачиваюсь, касаюсь указательным пальцем ямки у основания шеи и поглядываю на его книгу, но она закрыта. Я и не заметила, как он ее закрыл. Он ничего не говорит, так что я убираю руку от груди и снова обращаю к нему лицо.

– У меня есть деньги, но также есть и дело, – говорю ему. – Все связи отца – мои. Только за этот год моими усилиями подписано более половины наших сделок. Я видела, как вы работаете. Сперва к вам приходят женщины, потом приводят своих мужей, но ко мне мужчины являются сразу.

Он улыбается – дивной, обезоруживающей улыбкой, слишком похожей на улыбку Роджера.

– Мой брат считает вас приятной женщиной.

– Неужели?

– Он относится к вам как к сестре.

– Мне он говорил то же самое.

– Я согласен заключить с вами союз. – Он говорит это так официально, что если бы я знала его получше, то рассмеялась бы. Но его лицо такое спокойное и серьезное, что я сдерживаюсь. Впереди еще много времени, чтобы посмеяться. Целые годы совместной жизни.

– Давайте назначим день, – предлагаю я. – Май – лучшая пора для свадеб.

– Ваш отец может еще пожить. Это было бы неуместно.

– Ему осталась пара недель, а то и дней.

– Мне очень жаль, – говорит он.

– Мне нет.

Он чуть хмурится, но кивает – явно не настолько заинтересован, чтобы выпытывать. Он встает, окунает руки в чашу с водой, вытирает их сложенным белым льняным полотенцем и обходит стол. К сожалению, он значительно выше меня, так что приходится задирать голову, чтобы посмотреть в его лицо – бледное, нежное и гораздо красивее, чем у Роджера. Уильям Аутлоу протягивает мне руку и я, удивляясь, принимаю ее. Она мягкая и влажная.

✣ ✣ ✣

Из-под одеяла тянется иссохшая рука отца.

Восемь лет прошло с тех пор, как служанка на моих глазах причесала рыжие волосы матери, вытерла ее обнаженное тело и подстригла ее ногти. После похорон я собрала эти обрезки ногтей и выпавшие волоски и сложила в маленькую сумочку, которая всегда висит у меня на поясе. Я ощупываю ее. Когда он умрет, я продам эту кровать.

– Дочь, – говорит он, – ты так похожа на нее.

Он смеется, но смех переходит в рвоту. Подаю ему чашку с водой.

За год, прошедший после ее смерти, он стал таким мягким, всегда ласково кивал мне, когда я показывалась в конторе, и все поглядывал на гобелены, как будто хотел шагнуть в их дикую природу. Иногда по утрам я находила его у реки и приходилось вести его за руку на постоялый двор, где я заказывала ему еду, и он клевал ее, как птица. Однажды я спросила его, не было ли дело в тех наших танцах в конторе, не рассердилась ли она на него и не потому ли он ее убил. Он ударил меня. Потом сел на пол и заплакал. Это был первый и последний раз, когда я видела его слезы. Я стояла над ним и смотрела, ждала, что он все мне расскажет, но напрасно. Мы продолжили работать бок о бок, он все посматривал на меня, пока мое тело не начинало зудеть, так что я просила Роджера с ним поговорить или сама выходила из конторы под любым предлогом и сбегала на луг, если случалась такая возможность. А бывало, шел месяц за месяцем, а он не смотрел на меня, и тогда становилось легко на душе, мои члены расслаблялись; но если он слишком надолго задерживал руку на моем локте, я напрягалась. Наш танец начинался заново.

– Как думаешь, я ее увижу? – Улыбается он, и на мгновение, всего на мгновение, я начинаю во всем сомневаться.

– Ты похожа на меня, – говорит он. Потом хохочет – до хрипоты, до одышки, до слезящихся от удушья глаз.

– Вряд ли ты ее встретишь. – Я похлопываю его по спине.

– Думаешь, она уже выбралась из чистилища?

– Нет, – отвечаю я.

Его глаза расширены, он изображает невинность, но он знает, что я имею в виду, потому что восемь лет назад он встал на путь, который ведет прямо в огонь.

– Теперь ты выйдешь замуж, – говорит он.

– Естественно.

– Ты сильна и сама по себе, Алиса.

Интересно, действительно ли он в это верит. Я стараюсь не гадать, что у него в голове.

– Мало кто обратится к банкирше, если она не замужем.

– Возможно, – отвечает он. – Что ж, тогда заботься о своем муже…

– Как ты заботился о маме?

Не могу понять, смеется он или задыхается.

✣ ✣ ✣

Я гуляю по лугу и слышу колокольный звон собора Святой Марии, возвещающий о моем новом богатстве.

Мне хочется что-нибудь сломать. Сжечь дом. Срубить дерево. Накричать на соседей. Но я просто заправляю платок за воротник и иду прямо по Парейд, направляясь домой, к постоялому двору, и опустевшей родительской постели.

На кладбище

– На доченьке вина лежит, точно говорю.

– Вина?

– Ты что, вчера родился?

– Она бы не смогла.

– Не знаешь ты женщин. Только вот в суде ничего не доказать.

– Бедная, совсем одна осталась.

– Бедная? Мне бы быть такой бедной, как она.

– Она скоро замуж выходит.

– Хороший пир закатят на свадьбе.

– Да только нас не позовут.

Май, 1280

Нет, такой, как я, невесты Килкенни не видал. Я одета во все алое. Я вшила две монеты и лесной орех в подол платья – на богатство и удачу. День выдался яркий и холодный, как полированная серебряная цепочка на моей шее. Подвеска на ней небольшая, просто сапфир в серебряном квадрате с жемчужинами по углам. Если бы муж спросил меня, я бы выбрала рубин в золоте – он подошел бы к свадебному платью; но вскоре он изучит мои предпочтения.

Мы стоим рядом, красивая пара, и все на нас смотрят. Я в красном, он в темно-синем. У меня выразительный подбородок и высокие скулы, как у тех каменных рыцарей, высеченных на гробницах в храме Святого Кеннета, а у моего мужа черты лица тонкие, как у какого-нибудь святого. Он – Теобальд Прованский, Иоанн Гуальберт. Нет, нет, он – Святая Аурелия, застывшая на витраже собора. Этот хрупкий священный лик теперь обращен ко мне, но я не отвечаю ему улыбкой. Я и не обязана, к моему облегчению. В отличие от большинства знакомых мне мужчин, он ни разу не угрожал мне ни взглядом, ни словом. Он всегда был отстраненным и добрым, а в моем детстве вел себя так, словно я еще слишком мала, чтобы меня замечать.

Весь Английский[2] город пришел посмотреть, как я выхожу за него замуж: женщины в чистых белых платьях, купцы в ярких одеждах, дети, еще распаренные после мытья. Девушки, пахнущие молоком, землей и тоской, суют мне в руки луговые цветы. Я упиваюсь их завистью, их взглядами, так и поедающими мои шелковые одежды и туфли – и моего мужа. Позади меня мужчины сыпят поздравлениями. Деньги – вот что у них на устах, в то время как губы женщин складываются в любовные стихи, первую брачную ночь, утро после свадьбы. Кровь, – слышу я их шипение. Я улыбаюсь, изображая невежество, но я – дочь владельца постоялого двора, я знаю, что происходит ночью меж двух сплетенных тел. Девчонки развязывают языки, хохочут. Я задерживаю вдох, выдыхаю короткими порциями и одаряю их бесстрастной и властной улыбкой. Они отводят взгляд, понимая, где их место.

Я веду девушек от кладбища, выбирая самую чистую дорогу, чтобы мои свадебные туфельки не замарались, остались в первозданной чистоте. Небо кажется близким и дымным, спускаются сумерки. Я слышу шепотки, полные благоговения и страха, в которых переплетаются мое и его имена. Алиса Кителер. Алиса Аутлоу. Вместе наши имена заклинают удачу. Вместе мы заклинаем силу.

Девушки говорят, что я выгляжу счастливой, и я отвечаю, что так и есть, так и есть. Я стала богаче, чем была с утра. Мне завидует весь город. Теперь я связана с мужчиной, который красивее всех на свете, и сегодня ночью я обнажусь для него и увижу, как его глаза распахиваются от страха и наслаждения. Я коснусь его, прижмусь губами к его губам, и во мне откроется что-то, чего я еще не знаю.

Девушки оставляют меня на пороге трехэтажного дома мужа, захлебываются пожеланиями счастья и, хихикая друг над дружкой, убегают.

Дверь, ведущая в дом моего супруга, отлично смазана; никакого жалобного скрежета не слышно, когда он открывает ее.

Он не подает мне руки, так что я просто вхожу первой.

✣ ✣ ✣

В моей новой столовой – три длинных стола, составленных в ряд. В центре – четыре жареных каплуна, которым мясник отрезал яйца еще до того, как они научились кукарекать по-взрослому. Я осматриваю комнату, замечая развешанные по стенам гобелены с изображениями всяких босяков, протыкающих друг друга копьями. Завтра пошлю слуг, чтоб привезли мои. Столы до блеска отполированы. Я щелкаю пальцами и велю слуге принести скатерти или, если их нет, – камыш, чтобы накрыть столешницы. Сегодня будет много выпивки, и прольется тоже изрядно. Меня прерывают мужские голоса из зала. Я стою у торца стола, возле двери, мне весьма удобно поддерживать милую беседу с купцами и церковниками, а заодно наблюдать, как они бросают завистливые и уважительные взгляды на моего супруга. Я поправляю платье, чтобы складки лежали ровнее, и высматриваю в толпе Роджера, но не нахожу. Возле церкви я его тоже не видела. Когда в городе объявили, что я выхожу за его брата, он сразу же уехал в Дублин, и мои мысли несколько дней метались вдали от Килкенни, по побережью, к нему поближе, и я все гадала, будет ли наш следующий разговор полон ненависти к нашим с ним разделенным судьбам и не решит ли он теперь навсегда уехать из Килкенни, чтобы забыть меня.

– Жена, – говорит Аутлоу.

– Муж, – смело отвечаю я, будто привыкла произносить это слово.

Мы смотрим, как мужчины Килкенни ломятся в дверь, стремясь уничтожить всю нашу еду и выпить все наше вино до последней капли. Впереди церковники – как всегда, самые жадные, одетые в лучшие рясы. Затем купцы, рыцари, их разнообразные жены, все с интересом озираются, прикидывая, сколько денег мы потратили, чтобы произвести на них впечатление. И вот, наконец, он. Роджер. Улыбается. Да, он улыбается, и улыбка адресована мне. Я замечаю, что моего мужа уводит священник, и на миг закрываю глаза. Когда открываю, Роджер оказывается прямо передо мной.

– Здравствуй, – говорю я.

– Ты стала женой человека из рода мошенников, – говорит он.

Я поджимаю губы и скрещиваю руки на груди.

– Ты понимаешь, – говорит он. – Я про нашу фамилию. Аутлоу.

– Клянусь, я эту шутку уже слышала. Молю Бога, чтобы в день собственной свадьбы ты придумал что-то получше.

– Я уже говорил, что не собираюсь жениться в ближайшие годы.

Мне хочется начать все заново, но уже поздно.

– Сочувствую, – говорит он.

– По поводу?

– По поводу твоего отца. Он многому меня научил. Надеюсь, однажды я стану таким, как он.

– Ничего подобного.

– Расскажи, что пошло не так, Алиса. – Он подходит ближе, но я отступаю, и он не пытается сократить расстояние между нами. – Вы с ним ссорились?

– Я… – Я думала, Роджер знал. Я думала, он все понял.

Я думала, что мы просто оба молчим об этом, но на самом деле всё знали только я и Альма.

– На колени не встанешь? – говорю я.

– Что? – Он сводит густые брови к переносице. Раньше он всегда умел шагать со мной в ногу, а теперь хромает позади.

– Так принято, – поясняю я. – Преклонять колени, когда входишь в чей-то дом, если ты стоишь ниже хозяев. Что подумают люди, если увидят, что ты пренебрегаешь невесткой?

На мгновение он замирает, открыв рот.

– Ты что, правда этого хочешь? – спрашивает он.

– Хочу.

Но не успевает ни один из нас шевельнуться: он – преклонить колени, а я – уйти, как рядом со мной снова оказывается Уильям Аутлоу.

– Твоя жена, – говорит Роджер, – пыталась убедить меня совершить нечто для меня неприемлемое.

Меня бросает в жар, и я впервые за день сожалею, что выбрала именно этот цвет одежды.

– Она сказала мне, что я обязан жениться, – продолжает Роджер, не сводя с меня глаз, и я смотрю на него в ответ, а сама держусь за рукав мужа.

– Мой брат еще молод, – говорит мне Уильям, – и в путешествиях так часто подвергает свою жизнь опасности, что любая жена была бы этим крайне недовольна.

Я улыбаюсь Уильяму:

– Ты прав. Ни одна жена не выдержит той мучительной свободы, которую дает отсутствие мужа дома.

Роджер покашливает. Я не смотрю на него. Может быть, он пытается скрыть смех.

Лицо Уильяма не меняется. Не могу понять, задели ли его мои слова или он решил, что я так шучу.

– Когда надумаешь жениться, Роджер, – говорит Уильям, – надеюсь, твоя жена будет похожа на мою.

– И окажется такой же идеальной, как мать Господа нашего? – спрашивает Роджер.

– Ты мне льстишь, – отвечаю я. – Дева Мария – само совершенство, но меня раздражает, что мы вечно восхваляем и ее, и прочих подобных ей девственниц. А как же земные жены? Большинство женщин не могут вечно оставаться непорочными. Как еще заселить Ирландию, если не будет женщин, несущих бремя деторождения?

И мой муж, и его брат сосредоточенно смотрят в сторону.

– И еще я сомневаюсь, что непорочные девы вроде Богородицы действительно существуют, – продолжаю я. – Однако тебе, Роджер, я желаю, чтобы, когда ты выберешь себе жену – а я не сомневаюсь, что это случится в течение года, – она оказалась идеальной.

– Давайте я принесу вам вина, – говорит Роджер.

Нарочито взмахнув рукой и натянуто улыбнувшись, он кланяется мне и уходит. Я задела его, но удовлетворения не испытываю – только тяжесть осознания, что нынче я, возможно, навсегда потеряла друга.

✣ ✣ ✣

Трапеза окончена. На тарелках громоздятся кости, рис вычерпан и съеден только наполовину, везде разлито пиво. Гости провожают моего мужа и меня до лестницы и кричат вслед что-то ободряющее, когда мы начинаем подниматься. Почти на самом верху я оборачиваюсь помахать им рукой, но все уже ушли обратно в столовую, дальше пить и есть без нас – остался только Джон ле Поэр в темно-фиолетовой тунике. Я не заметила, как он присоединился к шумной ораве гостей, я не видела его и в церкви, хотя и всматривалась в толпу в поисках его фигуры. А теперь он медленно подносит руку к губам и посылает мне воздушный поцелуй. Не успеваю ответить, как он отворачивается и уходит в мою новую столовую, напевая что-то чересчур затейливое и мелодичное.

✣ ✣ ✣

Из-за сквозняка пламя свечей коптит, свет мечется туда-сюда, так что рассмотреть новую спальню в подробностях мне не удается.

Я снимаю туфли, сбрасываю алое платье, и оно красной кучкой лежит у моих ног. Муж поднимает и складывает его – опрятнее, чем сумел бы любой из слуг. Я снимаю нижнюю шерстяную рубаху и смотрю на него, обнаженная.

В полумраке кажется, что он покраснел. Мое тело властно менять цвет его кожи.

– Поцеловать тебя? – спрашиваю я.

Он слюнявит пальцы и обходит комнату, фитильки свечей шипят при его прикосновениях. В темноте я ложусь на постель, слушаю шуршание его шагов и вздох кровати, когда он садится.

Сейчас все случится. Руки схватят, дыхание участится, станет тяжелым. Но мои собственные руки спокойно сложены на груди, и дышу я ровно. Я жду, когда он заключит меня в объятия и мы сделаем то, что доˆлжно. Я полна страха и – да, любопытства тоже, и даже предвосхищения. Я видела, как скучные и сдержанные женщины превращаются в диких фурий. И я, подобно им, скоро стану такой же.

Но я жду и жду, до самого рассвета.

Аутлоу

Февраль, 1281

Постоялый двор Кителеров. Как же я по нему соскучилась. Через его двери проходит множество людей: монахи, изнывающие от голода по женской плоти – мы все знаем, что друг другом они уже пресытились; купцы (вино, кожа, сукно, семена и шерсть, шерсть, шерсть), нагло сообщающие мне, в какой комнате остановились на ночлег, как будто я сама не знаю; их слуги, по двое-трое на одну кровать, а порой они ночуют в конюшне, если у нас нет мест; иногда рыцари (старые, молодые, умирающие) – Батлер, человек-усы, кузены Маршалла, красные от выпивки, некий де Лейси с нервным смешком, – и все они вечером являются с визитом ко мне в контору, и каждый отправляется спать, получив ссуду.

Иногда они соблазняют меня. Некоторые мужчины пахнут грушами, гвоздикой, дождем. Некоторые поют душещипательными голосами. Кто-то меня смешит. Я не слишком холодна с ними, но и я не дура. Возлечь с любым из них – верная смерть: или от болезни, или от руки мужа, имеющего право казнить за измену, хотя, зная его, – он скорее кого-то наймет для этой цели.

Часто и внезапно появляется Джон ле Поэр. Я каждый раз застываю, не в силах произнести хоть что-то, кроме обычного приветствия, и он с ухмылкой удаляется. А когда он уходит, я чувствую себя какой-то маленькой, мне хочется сбежать, запереться в конторе и трогать себя.

Единственный мужчина, чье присутствие меня успокаивает, – это он, с выразительными руками и изящной длинной шеей. Он, обладатель умиротворяющего голоса, рыцарского звания и земель Типперэри. Он, Ричард де Валль. В каждый свой приезд он тепло благодарит меня за гостеприимство. Он такой же тихий, как мой муж, но все же он, в отличие от него, почти наверняка неравнодушен ко мне как человеку, потому что за время пребывания на нашем постоялом дворе он дважды спрашивал – как вы сами поживаете? Именно так и говорил: «вы сами», и я оба раза не нашлась с ответом, так что задала ему тот же вопрос, и он отвечал с тревогой в больших голубых глазах – не за себя, а за меня, так что я была готова расплакаться, потому быстро попрощалась с ним и ушла посидеть под рябиной.

✣ ✣ ✣

Слуга разогрел жаровню на садовой дорожке. Где-то за пределами сада, на улице, беспокойно ржет лошадь, слышен скрежет металла о металл. Кто-то готовится отбыть из Килкенни. Вокруг камыша вьется и клубится дым, но середина реки черна. Я сижу под рябиной, сливаясь с темнотой. Если бы я жила в сказке, дерево моей мамы сейчас бы сбросило мне сотканное из золота платье, и я бы, надев его, отправилась к мужу, и он бы наконец взял меня, разрывая одежду и вгрызаясь, как волк в свой ужин. Но здесь не сказка. Здесь моя жизнь.

Открывается задняя дверь. На пороге стоит муж. С тех пор, как я убедила его переехать сюда, он избегает спускаться в сад моей матери. Подозреваю, что его смущают беспорядочные зеленые заросли, но даже сейчас, когда на дворе зима и растения спят в почве, он все равно не выходит. Возможно, он предчувствует ростки новой жизни, готовые вот-вот пробиться на поверхность и захватить землю. Он как будто ждет кого-то, но точно не меня. Я же жду, когда моя жизнь двинется вперед. А он, похоже, надеется, что его жизнь вернется к тому, что было до женитьбы. Уверена, он раздумывал, как именно мужчина мог бы избавиться от жены, но он слишком безволен, чтобы что-то предпринять. Ночами он даже не шевелится, не пытается войти в меня. Хотя если бы это случилось, то его желание могло бы исполниться и я бы просто умерла в родах.

А сейчас я не двигаюсь. Не хочу, чтобы он меня заметил. Я пришла сюда, чтобы быть подальше от него, подышать и не сорваться в присутствии гостей. Я уже давно поняла, что нет смысла демонстрировать раздражение. Он, похоже, вообще не замечает ничьих чувств, особенно моих. За прошедший год я привлекла новых клиентов, заключила ряд сделок гораздо более выгодных, чем у наших конкурентов, но, как только я провожаю богатых мужчин и женщин до двери нашей конторы, муж отмахивается от меня. Он считает меня чем-то вроде розочки на праздничном столе: красивой, но практически бесполезной.

Мимо проходит баржа, на берег спрыгивает человек. Он хлопает себя по коленям и смеется. Это Роджер. Он не заметил меня в темноте и рябиновых ветках. Он бежит по дорожке к постоялому двору и, поравнявшись с братом, торопливо что-то рассказывает, энергично размахивая руками. Уильям отвечает кратко и тихо. Дверь закрывается.

Я шагаю по дорожке, распахиваю дверь и вижу обоих братьев у входа в контору. Уильям сдержанно мне кивает.

– Алиса! – Роджер идет навстречу и падает на колени. – Это достаточно подходящее приветствие для тебя, сестра моя?

Я не могу удержаться от смеха:

– Да, сойдет.

Он вскакивает.

– Скоро, – говорю я, – ты станешь достопочтенным судьей Ирландии, и тогда уже я встану перед тобой на колени.

– Я не осмелюсь.

В животе у меня теплеет. Мы снова друзья.

– Жена моя, – говорит Уильям. – Мы с Роджером будем беседовать наедине. Пожалуйста, вели слуге принести нам вина.

– Мужские разговоры? – спрашиваю я Роджера, истекая сарказмом.

– Мужские разговоры, – соглашается он таким же тоном.

– Пусть бы эти разговоры подтолкнули мужа изменить свое поведение по ночам.

– Что? – переспрашивает Роджер, и голос его дрожит от раздражения. Он не желает знать, что происходит между его братом и мною.

– Мужские разговоры. – Я разворачиваюсь и иду обратно в сад. В ушах у меня шумит, ноги подгибаются. Я падаю на прихваченную морозом землю. Над головой – ужасающе просторное ночное небо, освещенное бесчисленными огнями. Мой выдох облаком висит надо мной, заслоняя их.

Кухня постоялого двора

– Он немощен. Валяется, как снулая рыба.

– Кто бы мог подумать, что такой красавец…

– Чем больше мужчина лицом похож на ангела, тем больше дьявольских козней строят его гениталии.

– У хозяина очень приятная внешность.

– Я всегда предпочитала менее женоподобных мужчин. Мне бы грубого пастуха. Мужика, который может задушить волка.

– А мне нравятся такие, как хозяин.

– Если выходить замуж за такого, как хозяин, придется колдовать над тем, что у него между ног. Если бы хозяйка спросила меня, я бы научила ее, что делать.

– Расскажи, Альма. Я сама попробую.

– Лучше ты, чем я. Вот что нужно. Берешь живую рыбу. По размеру мне бы сгодилась минога, но тебе подойдет и озерная форель. И надо засунуть эту живую рыбу в себя. И пусть она в тебе извивается – чтоб тебе было хорошо, – пока не издохнет. Да прекрати ты хихикать! Как только издохла – неси на кухню и готовь ее мужу, по его вкусу. Хозяин больше любит вареную, чем жареную. И вот как он ее съест, сразу станет таким мужиком, что ты и представить не можешь.

Апрель, 1282

Он неподвижно лежит на кровати. Светлые волосы разметались по подушке.

Я стою над ним, сжимая ручку лампы с острым желанием швырнуть ее и поджечь постель.

– Что с тобой?

Он не издает ни звука, не шевелится. Я слышала и видела, как спят разные люди, но таких тихонь – никогда.

– Ты! – кричу я. – Делай то, что должен!

Он выбирается из-под одеяла и садится на край лицом к стене, а не ко мне.

– Прошу тебя, – говорит он, будто делая над собой усилие, как обычно, – поставь лампу. Ты так ею машешь, что сейчас все тут сожжешь.

– Каждый мужчина, который входит в нашу дверь, готов на коленях меня умолять, но именно ты, который лежишь со мной рядом по ночам, не прикасаешься ко мне.

Он молчит.

– Чем я тебе так отвратительна?

– Ложись, пожалуйста. – Он говорит так, будто смертельно устал. – Раз ты так хочешь.

Он по-прежнему сидит на краю кровати, не глядя на меня, и вот пришло мое время, а я не знаю, что делать.

– Ложись, – повторяет он.

Я вытягиваюсь на кровати, мои конечности будто онемели, хотя я стараюсь расслабиться. Я знаю, что если не напрягаться, то будет не так больно. Он не гасит лампы и свечи. Как же мне хочется, чтобы он их задул. Как же мне хочется ничего не видеть. Но я смотрю, как он неловко взбирается на кровать в плотной шерстяной сорочке до пят, с тугой горловиной. Не представляю, как он будет ее снимать. Я еще ни разу не видела его голым за почти два года брака, но вот момент каким-то образом настал. Наконец-то он настал, а я никак не могу перестать вспоминать первую брачную ночь, когда я была полна надежды, желания и страха. Теперь же во мне только ярость.

– Это будет быстро, – говорит он.

Но это не быстро. Сперва он помогает себе, а когда становится готов, то никак не может найти вход. Наконец ему удается, и это так мучительно. Больше всего на свете мне хочется кусаться и царапаться, орать, но я заставляю себя терпеть молча и просто дышу. Я неподвижно смотрю в потолок через его плечо. Он так долго терзает меня, он вошел так глубоко, что мне кажется, будто мой мозг вот-вот разломится надвое. Потом он останавливается, но мне не верится, что он пролил свое семя. Он даже не вскрикивает. Просто слезает с меня и идет за ширму мыться.

Я срываю с себя влажную нижнюю рубашку и роюсь в мамином сундуке в поисках чистой одежды, но все вещи пахнут плесенью. Раздевшись, я лежу под одеялом, дрожа, истекая кровью и не чувствуя никакого облегчения. Значит, этого я и хотела. Именно этого. А он – не хотел, вот в чем беда. Двое должны желать совокупиться. Двое должны желать удовольствия. А ему удовольствие совсем не нужно. Даже когда он летом ест ягоды, то как будто совершенно не наслаждается их вкусом. Я ничего о нем не понимаю. Я не представляю, почему он не хочет меня, и он, полагаю, тоже. Мне кажется, он вообще никогда и ничего не хотел. Ни женщину, ни мужчину, ни зверя. Вот что стоит между нами: его удовлетворенность жизнью, проведенной с пером за приходно-расходной книгой. Монашеской жизнью. Жизнью, которую я тоже как будто раньше желала.

– На следующей неделе, – говорит он из-за ширмы, – я попробую снова.

На рынке

– А у нее уже животик.

– Пирожных много жрет.

– Я бы тоже на ее месте их жрала.

– А я бы выпил все вино в Килкенни.

– Говорю, она беременна.

– И вряд ли от мужа.

– Зуб даю, от его брата.

– Стала бы она рисковать своими денежками и жизнью ради перепиха с братцем.

– За хороший перепих и умереть не жалко.

Май, 1283

Праздник мая[3], я принимаю гостей. По традиции я сегодня умылась луговой росой. Сейчас я стою у маминой рябины, прижавшись к стволу ноющей спиной, и вокруг меня лениво покачиваются соцветия. Моя единственная компания – огненно-рыжая кошка. Я цокаю языком – и она запрыгивает мне на руки, обвивая хвостом мой выпирающий живот. С того момента, как я забеременела – и даже сама еще не знала, что во мне зародилась новая жизнь, – это существо денно и нощно терлось о мои лодыжки. В ее присутствии Уильям начинает чихать, поэтому держится от меня подальше, ночует в конторе, а временами вообще уходит в свой старый дом. В эти дни он, встречая меня в коридоре, ласково трогает мой живот и выражает надежду, что у нас будет сын, и я тоже надеюсь, что сын, – потому что если родится мальчик, и если он выживет, мне никогда больше не придется совокупляться с мужем.

✣ ✣ ✣

Я в одиночестве вхожу в столовую. На мне голубая туника из тафты, свободно облегающая живот, но с узкими, подчеркивающими предплечья, рукавами. Альме придется разрезать его, чтобы достать меня из одежды после приема. Я прохаживаюсь вдоль столов, пробую блюда и вина.

Гости прибывают группами, я подхожу к ним – поделиться сплетнями, дать совет, оценить выбор платья. Я слежу, чтобы в их кубках плескалось пиво или вино и советую попробовать жареный миндаль. Они смеются. Они соглашаются, что груши в медовой глазури просто божественны.

Я замечаю Джона ле Поэра с этой вечной ухмылкой и его жену, которую он держит за руку. Она родила двоих детей – одного за другим, как бы показывая, что передышки он ей не дает. Они подходят ближе: она – робко и нерешительно, он – как всегда спокойно, плечи расслаблены, взгляд неспешно блуждает по зале. Он – из тех, кто всегда в своей тарелке. Они с женой вежливо благодарят за приглашение, но оба слишком внимательно на меня смотрят; два прожигающих, но таких разных взгляда: ее – завистливый, его – похотливый. Я благодарю их за визит и направляюсь к торговцу шерстью, которого знаю всю жизнь.

Последний епископ Оссори, краснолицый, щиплет подавальщицу, но она отходит с пустым выражением лица. Я киваю ему, и он принимает этот жест за приглашение к общению. Он подносит ко рту куриную ножку, не сводя глаз с моего золотого ожерелья. Я смотрю поверх его плеча, вполуха слушая очередную жалобу на то, что младшие ле Поэр крадут у него скот, крещусь, когда он вроде как заканчивает свою тираду, и говорю, что мне нужно побеседовать со старым другом. Его плечи опускаются. Я ухожу.

Ричард де Валль стоит в одиночестве, как часто бывает, и с отстраненной улыбкой кивает всем, кто проходит мимо. По тому, как люди останавливаются и с ответной улыбкой перебрасываются с ним парой слов, я понимаю, что он всем нравится.

– Удивлена, что вы приняли мое приглашение, – говорю я.

– Благодарю вас, что позвали.

Я расспрашиваю о его молодой супруге, и он, краснея, указывает через всю залу на миниатюрную простую девушку с широким лбом и большими голубыми глазами. Я придумываю для нее комплименты, и он так радуется, когда слышит их, что я с легкостью продолжаю ее хвалить. Я говорю, чтобы он как следует ее кормил и не допускал слишком частых беременностей, и советую одну знахарку, которая, как говорят, умеет готовить зелье, снижающее вероятность зачатия.

– Спасибо, – говорит он. – Я ваш должник.

– А вот и нет, – отвечаю я. – Вы один из немногих присутствующих, кто не должен мне ни монеты.

Но он все еще обдумывает мои предыдущие слова. Он смотрит на мой огромный живот, испуганно поджав губы.

– Не беспокойтесь, – говорю я и слышу легкую дрожь в своем голосе. – Я женщина сильная, и после этого младенца – если он выживет – я больше не буду рожать. Я могу о себе позаботиться.

– Это отрадно, – отвечает он, ласково улыбаясь, но все еще с тревогой в глазах. Я же оставляю его, потому что если не сделаю этого сейчас, то простою подле него весь вечер.

Роджер появляется как всегда – в тот момент, когда я уже почти не надеюсь, что меня хоть кто-то рассмешит. Вон он, пробирается через толпу, даже не отряхнув грязь с дорожных туфель. Он машет мне рукой, я улыбаюсь в ответ, но не подхожу к нему. Это завтра мы детально разберем сегодняшний вечер, посмеемся над неугомонными ручонками нового епископа и обсудим, кого из купцов стоит избегать.

Я иду к небольшой группе женщин, которые, судя по бросаемым исподтишка взглядам, как раз обсуждают меня. Я с удовольствием прерываю их беседу и слушаю, как они судорожно ищут новую тему.

Именно в этот момент возле меня оказывается супруга ле Поэра, втискиваясь в поле зрения своим тощим тельцем. Она улыбается сквозь сжатые зубы, явно намереваясь сказать мне что-то ядовитое и резкое, но я касаюсь ее плеча и говорю, что не представляю угрозы, которую она себе вообразила, и у нее сразу же начинает дрожать нижняя губа, а взгляд широко распахнутых глаз мечется по моему лицу, словно в поисках двери, через которую можно поскорее отсюда уйти. Будь у меня эта дверь, я бы уже сама сбежала. Мы ничего не говорим, просто смотрим друг на друга, пока не появляется Аутлоу, подавая мне поднятым тонким пальцем знак объявить о его приходе. Она же, покачав головой, словно между нами ничего не было, идет обратно к мужу. Светлые волосы Аутлоу смазаны маслом, темно-синяя туника собирается свободными складками. Мы – два водных создания, идеально друг другу подходящие, по всеобщему мнению. И мой живот тому подтверждение.

– Жена моя, – говорит он, – не пора ли тебе отдохнуть?

– Все хорошо. Дай мне развлечься.

Он чуть наклоняется и говорит:

– Тебе виднее.

Он уходит, а я остаюсь, и мне кажется, что он впервые сказал нечто осмысленное.

Ко мне подходит высокий мужчина. С первого взгляда на него все становится ясно: уродлив, зубы слишком крупные для такой челюсти; на порядок богаче всех здесь присутствующих. Достаточно лишь посмотреть на его пояс: он застегнут золотой пряжкой – гораздо более искусной, чем все, что я когда-либо видела.

– Надеюсь, – говорит он по-французски, – ваш муж только что со слезами на глазах воспевал вашу красоту.

– Не стану возражать, – отвечаю я на знакомом мне языке, – если вы пожелаете дать ему некоторые наставления по этому поводу.

Он запрокидывает голову и хохочет.

– Вы ночуете в замке? – интересуюсь я.

– Угадали, – говорит он с английским акцентом. – Я здесь с друзьями. – Он машет рукой, как будто приветствуя всех сразу. – Они говорят, что вы женщина, с которой следует познакомиться.

– А я вижу, что вы мужчина, который сам решает, что ему делать.

Арфисты с флейтистами уже начали играть, люди освобождают пространство для танцев.

– Не откажете? – спрашивает он, я соглашаюсь и веду его на середину столовой.

Я делаю первый шаг, и он, улыбаясь, повторяет мое движение, но куда изящнее. Я восхищенно хлопаю, остальные танцоры тоже. Он качает головой, смеется, передает меня в танце другому партнеру. У меня ноет спина, но я не обращаю внимания и пляшу. Я кружусь, отдаляясь от партнера, несмотря на свой огромный тяжелый живот. Последний взмах, последний проход через коридор поднятых соединенных рук. Закончив, я пытаюсь отдышаться. Мой спутник берет меня под локоть, и я позволяю усадить себя в кресло. Я прошу его принести вина, и он послушно идет через залу, по пути задерживаясь поболтать с каждым встречным, потому что все хотят урвать от него кусочек, хотя должны были бы уже понять, что и он, и его деньги теперь мои. Я разузнала, что он владеет ключом к казне Англии, а заодно заручилась его обещанием вернуться ко мне завтра; а уж если мужчина оказывается в моей конторе, то редко уходит, не взяв ссуду.

В зале стоит такая жара и духота, что цветочные гирлянды завяли. Я заставляю себя встать и выхожу из столовой. Пара минут под рябиной – вот что мне нужно. Глоток холодного воздуха, чтобы взбодриться.

✣ ✣ ✣

– Здравствуй, киса, – раздается за спиной веселый голос ле Поэра.

Я поднимаю засов задней двери.

– Ты выпил слишком много моего вина, – не оборачиваясь, отвечаю я.

– А ты не хочешь меня видеть, – говорит он.

Я оборачиваюсь:

– И?

– И, – продолжает он, разводя руками, – тебе нужен сопровождающий. Женщине одной небезопасно там, снаружи.

Он делает пару шагов в мою сторону, но нас все еще разделяет примерно полкоридора.

– Там, снаружи, – говорю я, – мой собственный сад. Там безопасно, как нигде в мире. Так что вернись к своей женушке, а то, боюсь, она меня убьет.

– Я не разрешал ей покупать нож. – Между нами остается всего несколько шагов. – С ее стороны тебе ничего не грозит.

– Если ты считаешь, что у нее нет ножа, это не означает, что она не вооружена. – Я отворачиваюсь, беру фонарь и выхожу в черный притихший сад. – И не смей за мной ходить, – бросаю я через плечо. – У меня охранник на кухне сидит. Раз крикну – прибежит немедленно. Тут темно. Мало ли, еще ненароком зашибет того, кто беспокоит его хозяйку.

Я медленно иду прочь, не оглядываясь, с удовольствием думая, что я его припугнула и он стоит и смотрит мне вслед.

В саду холодно; небо беззвездно. Свет исходит только от реки, отражающей оранжевое сияние факелов. Ко мне подлетают мягкие бурые тени. Это мотыльки, порождения темноты, прилетевшие на огонь. Крошечные крылышки касаются меня. Я добредаю до скамейки под рябиной и в свете фонаря вижу, что там уже кто-то сидит.

– Можно мне хоть минутку покоя? – вскрикиваю я.

– Прости. – Это голос Роджера. – Я сейчас уйду.

– Не надо, – говорю я. – Побудь со мной. Ты и собак отгонишь, и от твоего голоса мне легче. Я нынче такая тяжелая. Живот этот.

– Благословенное дитя, – отвечает он. – Жду не дождусь встречи.

– Ты пьян?

– Трезв, как стекло. Всего кувшин выпил.

Я смеюсь.

– В таком случае, мне нужно обсудить с тобой одно сложное дело.

Он зевает.

– Пожалуйста, давай завтра, а лучше никогда. Меня больше интересует, как ты поживаешь.

– Ты меня знаешь. Я всегда в порядке.

Река плещет волной на берега. Теперь Роджер – один из этих. Орден банкиров. Главные враги моего дела. Их влияние простирается далеко за пределы Ирландии, возможно, в такие страны, названия которых я даже не слыхала. Они никогда не примут женщину в свои ряды, поэтому мне остается наблюдать за Роджером на расстоянии и чувствовать, как растет моя зависть. У нас всегда так было. Он без труда добивается того, чего желаю я, но из-за его легкого нрава я прощаю его почти мгновенно.

– И как тебе нравится быть замужем за моим братом? – спрашивает Роджер. – Он крепкий… орешек.

Я всегда понимала, когда Роджер шутит, но сейчас не понимаю. Я смотрю на небо. Низко висящий серебряный завиток луны похож на прижатое к двери ухо.

– Мы с Уильямом нашли свой путь, – говорю я.

Из дома раздается громкий смех, и на меня накатывает тошнота. Она сдавливает горло, поднимается, и меня рвет на землю. Я задыхаюсь и снова блюю. Хватаю ртом холодный воздух.

– Уже? – спрашивает Роджер.

– Что – уже?

– Началось.

– Что?

– Роды.

Он протягивает мне руку, я принимаю ее.

– Кажется, да.

Он стискивает мои пальцы, потому что это, возможно, последняя ночь, когда я вижусь с ним или вообще с кем-либо. Я отпускаю его ладонь и открываю заслонку фонаря. Внутрь залетают мотыльки, их крылья чернеют по краям и опадают.

Как проверить, жив ли младенец

Посмотри ему в глаза. Наблюдай, как в них мерцает жизнь.

Почаще распеленывай его.

Еще раз убедись, что ручки-ножки на месте.

Пересчитай пальчики.

Поднеси перышко к его губам.

Оно трепещет? Нет! Подуй ему в носик.

Прислушайся к его крикам. Успокой.

Прислушайся к его молчанию. Ущипни. Потом успокой.

Опять же – выхвати его из рук кормилицы.

Что бы ты ни делала, не смей спать.

Июнь, 1283

– Какой он красивый, правда? – говорю я Роджеру.

– Ты будешь меня слушать? – отвечает он.

Я в конторе. На скамье сидит кормилица и снова кормит младенца. У нее такие огромные руки, что ребенка едва видно. Я иду через всю комнату и опускаюсь на колени рядом с ней.

– Алиса, тебе нужно поспать.

– Отстань.

– Хоть раз меня послушай.

Я кладу руку на мягкую головку малыша.

– Не будешь спать – перестанешь соображать. Забудешь истребовать проценты по займу.

– Об этом точно не забуду.

– Ты едешь отдыхать, решено.

– Я его не брошу. Я его мать.

Кормилица фыркает, кашляет, укачивает моего ребенка, встает и уходит из конторы. Мне хочется побежать за ней, но я задерживаю дыхание, считаю до десяти и терплю. Потом поворачиваюсь к Роджеру.

– Ты не боишься закончить как твоя мать? – спрашивает он.

– Я… К чему ты ее вообще вспомнил?

– Прости. Это от отчаяния. Можно взять тебя за руку?

– Нет.

– Пять дней прошло. Ты выходишь на улицу?

Очаг плюется огненными искрами.

– Послушай, – продолжает он, – если ты не будешь спать, можешь навредить маленькому Уиллу.

Искра отскакивает от пола, падает на край моей зеленой туники и прожигает маленькую черную дырочку.

– Я уеду, но всего на неделю. Не больше.

✣ ✣ ✣

Когда я прибываю в монастырь, яркий шар солнца стоит в зените. Я жду у маленькой двери в высокой стене, когда монахиня ответит на мой стук. Небо из серого становится голубым, потом снова серым. Дверь распахивается, за ней стоит молодая женщина, лицо скрыто белым капюшоном. Она выходит, захлопывает дверь.

– Можете идти, – говорит она моим слугам, которые только что выгрузили сундук.

Она молча ждет, пока они сложат вещи у ее ног, запрягут телегу и двинутся в обратный путь. Это был мой последний шанс уехать сегодня же, но я отпустила их.

Я оборачиваюсь к монахине: она поднимает руку, показывая, чтобы я ее не перебивала.

– Нас здесь шестеро, мы живем одни, – говорит она, – и редко впускаем посторонних. Мы не хотим, чтобы кто-то мешал нашему созерцанию, но для вас сделали исключение, потому что ваш муж знаком с нашим настоятелем, а настоятель поддается убеждению.

– Это и не мой выбор, – говорю я.

Она кивает, но мои оправдания явно не приняты.

Она снова открывает дверь, и за ее спиной я вижу сад – там столько цветов, сколько я никогда не видала. На колышках вьется фасоль, дорожки усеяны травами, вдоль стен растут яблони и груши. Воздух плотный и сладкий, хоть ложкой ешь. За этим буйством красок виднеется монастырь – приземистое здание с каменной черепицей и колоннадой, увитой жимолостью, как будто сад пытается пробраться в женские покои.

✣ ✣ ✣

Всю первую ночь в крошечной келье я таращусь на пустые стены и сожалею, что не вижу сад. Я чувствую, как внутри меня заходит солнце. Я вся осталась в тени, и странная преувеличенная тишина давит на меня. Я покинула своего ребенка. Он забудет прикосновение моей кожи. Он забудет запах моих духов, но я не должна допускать этих предательских мыслей. Нет, он не сможет забыть меня. Я его мать. Я вернусь к нему – став сильнее, чем прежде.

И все же этой ночью я не сплю; мне мерещится его плач.

✣ ✣ ✣

Днем я гуляю в саду, мысли мечутся. Я просматриваю свою приходно-расходную книгу, но оказывается, что мне и подсчитывать почти нечего. Каждая сделка заключена наилучшим образом, учитывая обстоятельства, в которых я оказалась, да и не изменить уже ничего. Я получила от мужа короткую записку, в которой он сообщает, что у нас здоровый и упитанный сын. Я читаю ее, заливаясь слезами, а потом весь день и всю ночь прижимаю к себе. Никогда еще слова Уильяма не были мне настолько дороги.

Каждое утро начинается со звучащих за дверью кельи песнопений. Я присоединяюсь к монахиням, пою вместе с ними, мой голос поначалу дрожит, но с каждым новым псалмом обретает силу и даже красоту. Бывают мгновения, когда часовня мелькает перед глазами и исчезает, а я оказываюсь в мамином саду и держу за руку сына. Он уже вырос, он почти мужчина, он миновал опасности младенчества и отрочества, нарастил мускулы и радостно ворвался во взрослую жизнь. Каждый день я пою, и каждый же день тянусь к нему – моему малышу, который уже не мальчик, но муж, и ему ничто не грозит.

✣ ✣ ✣

Я прохаживаюсь по узкой тропинке, окаймленной фиалками, маками и наперстянкой. Они – пища для жужжащих вокруг пчел, готовых ужалить, если я посмею отвлечь их от работы. Монахиня подходит ко мне, когда склоняюсь над бабочкой, пьющей водяную капельку с розового лепестка.

– Пойдемте, – говорит она.

Я следую за ней в маленькую темную комнатку с полками до самого потолка. На каждой громоздится невиданное количество рукописей.

Она замечает выражение моего лица и смеется.

– Я видела, вы читали книжечку.

– Это приходно-расходная книга. Я банкир.

Она не просит меня рассказать о себе. Моя жизнь вне этих стен ее не волнует. Здесь ее все устраивает – либо же она просто держит себя в руках и не пытается развлечься, расспрашивая меня о волнительном внешнем мире.

– Вам не интересно? – спрашиваю я.

– Что именно?

– Кто я.

Она улыбается.

– А должно быть?

– Да!

Она смеется, качает головой.

– Вот наши сокровища, – говорит она, указывая на рукописи. – Берите, не стесняйтесь, когда дочитаете – вернете, только будьте осторожны. Лампы и свечи убирайте подальше, чтоб не поджечь ненароком.

✣ ✣ ✣

Позже я зажигаю все имеющиеся у меня свечи и заглядываю в манускрипт. Страницы покрыты иллюстрациями. Каждый чернильный рисунок выполнен так детально, так красочно. На одной из картинок – две обнаженные женщины в зеленой роще. Их распущенные волосы ниспадают по спине, их позы расслаблены, в них нет страха, и они тянут друг к другу руки. Они блаженны и одиноки. Позади них ночное небо, и в нем сияют не звезды, а сверкающие белые листья.

О недолгих отшельничествах

– Разве не все мы хотели бы оставить своих детей?

– И чтоб нас кормили и поили святые руки?

– Ведет себя так, будто при смерти, а сама просто несколько ночей не спала.

– Я с первой почти не спала. А она не прожила и года.

– Тише, тише, соседушка. Мы знаем, как тебе больно.

– Такие, как Кителер, не поймут.

– Однажды и она поймет.

– Никого эта судьба не минет. Даже богачей.

Май, 1285

Мы с моим мальчиком просыпаемся, его мягкое тельце у меня в объятиях; утреннее омовение в трепещущих тенях рассвета; спуск по лестнице; наблюдение за тем, как его полный чечевицы кулачок снова и снова промахивается, пока не осваивает технику точного попадания рукой в рот; прогулка в саду, где он ползает, ловя жуков, и встает у рябины, опираясь на ствол, падает, плачет, снова поднимается; запечатление его первого поцелуя на моих губах, потом еще одного, и еще; посадка луковиц в землю; умение петь еще до умения говорить; указующий жест на реку, на постоялый двор, на меня – со словами «мое, мое, мое».

Ему два, у него прорезываются последние зубки. Клыки. Самые острые. У него красные отекшие щеки, и они болят. Я втираю ему в десны гвоздичное масло и ночами оставляю в саду натертые фрукты, чтобы он жевал их замерзшую мякоть.

Все утро он сидит в саду, красиво раскладывая листья и пустые раковины улиток. А его отец, который обычно не выходит в сад, как раз решает пройтись и случайно наступает на всю композицию. Конечно, Уилл начинает плакать от досады.

– Ты ему мешаешь! – рявкаю я.

Муж смотрит на меня ласково, но с полным непониманием.

– Не трогай его, – говорю я. – Я собиралась учить его счету, а если ты будешь мешать, он не сможет сосредоточиться.

Муж хмурится.

– Ты его мать. Учить – не твоя задача.

– Ты его не понимаешь. – Я беру Уилла на руки, но он тут же рвется обратно на землю.

– Он очень похож на тебя, – говорит мой супруг, глядя на Уилла, который уже бежит прочь по тропинке.

Он хочет, чтобы мальчик был таким же сухим и холодным, как он сам. Я вижу, что он считает Уилла излишне нежным плаксой.

А вот и Уилл, бежит ко мне – такой, как есть. Шумный, смешливый, приятный каждому встречному. Он радуется, обнаруживая в кувшине с водой заблудившуюся пчелу, и грозит всевозможными карами слугам, когда его пытаются вымыть. На отца он похож только тем, что родился мальчиком, а значит, ему все будет доставаться легко. Ему не придется пробивать себе дорогу, потому что не нужно будет никому ничего доказывать.

– Нет, – говорю я. – Он похож не на меня. Он похож на Роджера.

Губы мужа расслабляются. Его брат – единственный, кого он любит, и если он решит, что его сын больше похож на Роджера, чем на меня, то, возможно, потеплеет к нему. Ребенок должен чувствовать себя в безопасности рядом с отцом. Уильям всегда светлел лицом, когда Роджер делился с ним своими успехами в итальянском и грамматике. Я хочу, чтобы Уилл тоже смотрел на отца и чувствовал, что тот его ценит.

Вот я прижимаюсь щекой ко лбу Уилла, растворяясь в его тепле и мягкости. Я стараюсь всегда быть рядом с ним. Я стараюсь всегда уделять ему внимание. Я не такая, как моя мать. Я с ним, присматриваю, слежу. Он не остается наедине с мужчинами, даже с отцом.

Мой муж гладит Уилла по голове, и Уилл мяукает.

Тот бросает на меня полный недоумения взгляд, и я смеюсь.

– Он еще ребенок, – говорю я. – Он хочет быть диким котом.

– Он мальчик.

– Он мой мальчик.

✣ ✣ ✣

– Ты издаешь животные звуки, – говорит муж.

Он лежит на мне. Я впиваюсь зубами в свое запястье. С тех пор, как я родила Уилла, мой муж дважды входил в меня. В обоих случаях я, к своему стыду, выпрашивала. Он соглашался, но как будто наказывал меня, едва одаряя прикосновением и кончая так быстро, что я не успевала принять положение, в котором получила бы хоть сколько-нибудь удовольствия.

Быть его женой – значит отказать своему животному «я». Это испытание железом и холодом. Он запрещает мне петь в его присутствии и прямо говорит, что лучше бы мне поменьше улыбаться. Он даже молиться запрещает, как будто опасаясь, что мой шепот долетит до Божьих ушей и Господь ответит на мои мольбы; а может, он боится, что я, сплетая пальцы, шепчу в совсем другое ухо. Так что я живу, больше не улыбаясь и не напевая при нем, но жизнь продолжается. Я пою для Уилла. С ним я улыбаюсь, улыбаюсь, улыбаюсь. Он смешит меня.

День за днем я наблюдаю за Уиллом: он весь такой крепкий, подвижный, и меня иногда охватывает страх. Даже самые румяные и ясноглазые крестьянские дети иногда безо всякой причины заболевают, чахнут и обращаются в прах. Мне нужен запасной. Хотя бы один. Чтобы заглушить страх.

На третью ночь у меня все свело от желания, и я потянулась к первому, что попалось под руку, и этот холодный, как всегда, человек, взобрался на меня и приступил к делу. Я стараюсь сдерживать стоны. Я прикусываю кожу, но они вырываются, и я вся вспыхиваю от пронзительного удовольствия. От его пощечины у меня звенит в голове, но я хохочу. Задыхаясь, я выбираюсь из-под него и, напевая, ухожу за ширму омыть тело. Потом я оденусь, отправлюсь к себе в контору, вытяну ноги к очагу и выпью вина. Я усну на скамье в блаженном одиночестве, гадая, зародилась ли во мне новая жизнь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Аутлоу (англ. Outlaw) буквально переводится как «преступник, некто вне закона». – Здесь и далее, если не указано иного, примеч. пер.

Вернуться

2

Со времен норманнов (VIII–XI века) и до объединения в 1843 году Килкенни состоял из двух городов: ирландского и английского.

Вернуться

3

Другое, более известное в Ирландии название – Бельтайн.

Вернуться