Лидия Харпер
50 правил Мерил Стрип

© Лидия Харпер, текст, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Дэвид Леттерман: Что держит тебя на плаву?

Мерил Стрип: В каждый момент жизни я знаю, кто я.

Идентичность Мерил Стрип – это сочетание независимого духа, глубокой эмпатии, профессионального перфекционизма и интеллектуальной проницательности. Ее профессия – не просто играть роли, а исследовать человеческую натуру и устремления, ведь таким образом можно повлиять на мир.

Но каждый раз, чтобы заново в чем-то утвердиться, она проходила трудный и горький путь: деревенская замарашка-сорвиголова, красотка-чирлидер в средней школе, богемный интеллектуал, двадцативосьмилетняя вдова, гражданская совесть семидесятых, мать семейства, исполнительница острохарактерных ролей в странных комедиях, стареющая примадонна, чьи оскароносные фильмы полувековой давности никто уже и не смотрел, разведенная миллионерша на восьмом десятке.

Она никогда не открывается перед интервьюером по-настоящему. За всю жизнь она не сказала ни одного дурного слова ни о ком из своих коллег. Она по-протестантски сдержанна, но всегда имеет наготове острое слово или особый взгляд, который тут же отбросит бестактного собеседника на милю от ее личных границ. Самодостаточность, достоинство, умение держать удар и отвечать на шутку. При этом в дружелюбной обстановке она всегда готова рассмеяться. Она никогда не делилась своими личными переживаниями и долгие годы держала за семью печатями свою приватную жизнь. Она всегда двойственна, всегда глубока. Смешная и величественная, сочувствующая и безжалостная, аристократичная и развязная. Столп и первопроходец.

* * *

У Мерил Стрип можно научиться избегать излишней серьезности, сохраняя при этом преданность своему делу. Вот несколько ее главных лайфхаков, которым стоит поучиться:

№ 1: Эмпатия как сверхспособность

Главный урок от Мерил – использовать силу сочувствия. Она не просто «играет» своих героинь; она становится ими, проникает в самую суть их переживаний.

Применение в жизни: Прежде чем осуждать или спорить, попробуйте искренне понять мотивы другого человека. Эта актерская практика эмпатии способна творить чудеса в отношениях и на работе.

№ 2: Не бояться казаться смешной

Несмотря на статус живой легенды, Стрип обожает дурачиться. Она считает смех лучшим лекарством и не боится выглядеть нелепо. Достаточно вспомнить ее танцы в «Мамма Миа!», пение во «Флоренс Фостер Дженкинс» или вообще любое ток-шоу, она всегда смеется и шутит.

Применение в жизни: Смейтесь чаще. Не относитесь к себе слишком серьезно. Самоирония обезоруживает и помогает легче пережить неудачи.

№ 3: Устанавливайте границы (и требуйте достойной оплаты)

История жизни Мерил изобилует примерами того, как важно знать себе цену и не соглашаться на меньшее. Дальше мы об этом расскажем. Нужно учиться хладнокровно отстаивать свои позиции.

Применение в жизни: Учитесь говорить «нет» и не стесняйтесь требовать того, чего заслуживаете. Ваши таланты и время имеют цену.

№ 4: Приоритет «заземлению», семья против карьеры

Мерил Стрип имеет право считаться суперженщиной, потому что создала большую семью и построила головокружительную карьеру. При этом она всегда выбирала проекты, которые позволяли ей не менять порядок жизни. «Приятно каждый день возвращаться домой к ужину», – любит повторять она.

Применение в жизни: Важно построить свою жизнь так, чтобы такие важные жизненные ценности, как карьера и семья, не мешали друг другу. Карьера – это важно, но только семья, друзья и личное счастье «заземляют» по-настоящему.

№ 5: Искусство «ментального аватара»

Для борьбы с неуверенностью она использует простой, но эффективный психологический трюк: представляет себя своей уверенной матерью.

Применение в жизни: Когда страшно или неуютно, спросите себя: «Как бы поступил мой самый уверенный друг/наставник/герой?» Этот «аватар» поможет найти в себе силы.

Главный урок от Мерил Стрип

Можно быть величайшим профессионалом своего дела, оставаясь при этом невероятно живым, человечным и счастливым.

* * *

В доме Стрипов, как и во всем городке Саммит, что в штате Нью-Джерси, готовились к Рождеству. Удравшая под шумок из дома шестилетняя Мерил сидела на корточках на берегу пруда в двух кварталах от дома. Она ловила, рассматривала и отпускала головастиков, и ей очень нравилось это занятие.

Рядом остановилась компания детей постарше.

– Это так гадко, Стрип, возиться в грязи, у тебя наверняка бородавки, и вообще, наша мама говорит, что у вас самая идиотская фамилия в городе, – сказал смазливый парень лет девяти, и его друзья угодливо захихикали.

Мерил поправила на носу очки, сгребла горсть земли вперемешку с тиной и молча кинула парню в лицо. Мальчик остолбенел от неожиданности, а Мерил бросилась наутек. Она была спортивной девочкой, но силы все же не были равными, и оторваться ей не удалось. Она подбежала к дереву, с разбегу подпрыгнула, ухватилась за нижний сук, подтянулась и оседлала его.

Ее запыхавшийся измазанный грязью преследователь остановился под деревом и подобрал с земли палку.

– Спускайся, мерзкая уродина, я тебе покажу, как со мной связываться.

Мерил не ответила, она сняла очки, взяла их в зубы и залезла повыше. Но дерево было не очень высоким, и она получила палкой по ногам. К парню присоединилась его сестра лет семи, она хлестала Мерил прутом. Удар сыпался за ударом, потекла кровь, но деваться было некуда.

Из дома напротив вышла женщина.

– Эй! Эй! Что вы там делаете? А ну-ка отстаньте от малышки.

– Мы еще встретимся, Стрип, – парень бросил палку на землю и удалился в сопровождении своей свиты.

Прихрамывая, с чумазым от растертых по щекам слез лицом Мерил вошла в дом. Там вкусно пахло рождественским пудингом, на полу гостиной играли в машинки ее младшие братья. Она бросила хмурый взгляд на экран включенного телевизора и переменилась в лице. Показывали католическое богослужение где-то в Европе. В пресвитерианской церкви, куда иногда ходили ее родители, не бывает ни шествий, ни роскошных служб, поэтому такое ей было в диковинку. Мерил как зачарованная наблюдала пышную процессию: священнослужители несли на плечах платформу, на которой возвышалась сверкающая самоцветами статуя Мадонны с младенцем. Святая Дева парила над шумной цветной толпой. Забыв о неприятностях, Мерил нарядила младших братьев в кухонные полотенца, Гарри третий должен был стать Иосифом, а Дана пастухом. Братьям не хотелось играть в ее игру, они хныкали и сопротивлялись, но она накричала на них, и им пришлось подчиниться. Мерил вихрем поднялась на второй этаж и вернулась оттуда с надетой на голову шелковой комбинацией матери. Она прижала к груди куклу Бетси как младенца Христа и влезла на журнальный столик.

Правило 1: Самое важное – это семья

В это время в гостиную вошли родители – и замерли.

– Камеру, – прошептала Мэри, сжав руку мужа и не сводя глаз с дочери, – Гарри, принеси камеру, скорее. Это нужно заснять.

Мерил погрузилась в глубокий транс отрешенной святости, ее склоненная голова, поза и выражение неузнаваемо изменившегося лица поразили даже маленьких братьев. Они умолкли, с восхищенным недоумением глядя на сестру, которая на их глазах превратилась в живую Деву Марию.

Трансляция закончилась, смущенная Мерил подбежала к матери, обхватила ее и уткнулась лицом в живот. Мэри отстранилась, взяла дочку за руки, присела перед ней и заглянула в глаза.

– Мерил, – сказала она, – ты такая способная, такая замечательная. Если ты приложишь усилия и не будешь лениться, то сможешь стать кем только захочешь. У тебя все получится, все, что ты пожелаешь.

И Мерил поверила.

* * *

Эта семейная легенда вошла в официальную биографию Мерил Стрип не случайно. Она показывает нам самую важную вещь в жизни каждого человека. В семье Мерил получала то, чего так часто не хватает всем нам: безусловную любовь, уважение к личности и возможность проявить себя так, как это нужно нам самим, а не нашим родителям в контексте их воспитания, психологических травм или обманутых надежд.

Главное и лучшее, что случилось с Мерил в начале жизни, – это взросление в любящей родительской семье.

Но все могло пойти и по-другому.

Настоящее имя Мерил Стрип – Мэри Луиза. Мэри – так звали маму суперзвезды, а также ее бабушку и прабабушку. Мэри – семейное имя. Фамилия матери Мерил Стрип – Уилкинсон, и она работала художником в области рекламы, а также арт-директором в компании Bell Labs во время Второй мировой войны и художественным редактором журнала Home Furnitures.

Тот, кто знаком с историей США и смотрел сериал «Безумцы» (Madmen), знает, что женщина на подобных должностях в те годы – абсолютное исключение. Мэри Уилкинсон не ходила на демонстрации за права женщин и не была осознанной сторонницей феминизма. Она воплощала идеи равенства непосредственно в жизнь. Мерил обожала мать. Та была красивой, веселой, легкой, остроумной и на редкость правдивой. Они были по-настоящему близки.

В доме родителей Мэри Уилкинсон царила веселая легкая атмосфера, туда Мерил, Гарри третий и Дана всегда ездили с удовольствием. Каждый визит к бабушке и дедушке был для них как день рождения. Их ждали, к их визиту готовились, весь уикенд им разрешалось абсолютно все и все их капризы и пожелания выполнялись.

Отец Мерил Стрип и его семья были совсем другими. Гарри Стрип второй всю жизнь проработал HR-ом в фармацевтической компании.

– Он писал песни и был отличным танцором, – говорила о нем Мерил, – мы часто танцевали в гостиной, он, я и мой брат. В детстве отец был по-настоящему хорошим пианистом и получил стипендию в престижном Брауновском университете. Но у семьи не было денег, и когда началась Великая депрессия, ему пришлось все бросить. Университет отец так и не окончил. Тогда было тяжело. Всем приходилось работать. У отца был огромный личностный потенциал, но на каждом шагу он натыкался на препятствия. Ему было очень тяжело с родителями. Его мать страдала глубокой хронической депрессией, дом был в упадке, в нем царила всепроникающая грусть. Шторы в доме не поднимали, никогда. Сам Гарри также нередко переживал сильные приступы меланхолии.

Мерил всегда знала, что у нее есть темная, отцовская сторона. Временами она чувствовала парализующую тягучую силу меланхолии Стрипов, но не отрицала, а пыталась приручать ее.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.