Малахи Таллак
Чудесной Атлантики вальс

Я сегодня вдруг вспомнил тот старенький дом,
Который стоит на холме,
Где бродил я подолгу, когда был юнцом, —
Но холм мой с тех пор онемел.

«Мой старенький дом»[1]

Malachy Tallack

THAT BEAUTIFUL ATLANTIC WALTZ

Published by arrangement with Canongate Books Ltd, 14 High Street, Edinburgh EH1 1TE and The Van Lear Agency LLC

Дизайн обложки Canongate Books Ltd.

Адаптация обложки Дианы Левандовской

© Malachy Tallack, 2024

© Ангелина Чижикова, перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. Livebook Publishing LTD, 2026

Послушать аудиодорожки к роману можно здесь:

Огромная волна
1957

И вдруг, как будто по команде, поднялась огромная волна. Словно широкая спина кита вначале, она поднялась еще выше, как нечто чудовищное, как громада гор.

Те, кто стоял на корабельном мостике, не отрывали взглядов от воды – в тот момент они понимали, насколько уязвимо их судно. Неделями они бороздили океан, укрытый торосами, выискивая и забивая обитающих здесь существ. Они оставляли их, эти громадные тела, чтобы их разделали и обработали, превратили в ворвань и кровь, в масло и муку, в помаду и маргарин. Они работали до тех пор, пока их кости не начинали трястись от изнеможения, а кожа – сморщиваться и трескаться от холода. Им хотелось только одного – вернуться домой.

Раньше, в шторма, они находили убежище, укрываясь за айсбергами, порой такими же большими, как острова, порой – как города. Они ждали, пока буря чуть утихнет, и возвращались к работе. Но сегодня шторм был иным. Шла последняя неделя года, он налетел словно из ниоткуда. Ветер то трепал их и колол иголками, то обрушивался на них с кулаками. От удара первого вала судно дрогнуло и застонало. Но это были мелочи по сравнению с тем, что началось потом.

Большинство людей на борту не видели огромной волны – они сидели в кубриках, в машинном отделении, в столовой, – но каждый, казалось, чувствовал ее приближение. Внутри сгустился воздух, в ноздри, глаза и глотки забилась соль. В ожидании воды обострились чувства.

И когда волна стеной возвысилась над ними, каждый уцепился за что-то, казавшееся ему надежнее прочего. Некоторые, должно быть, молились, выкрикивая слова, которые от них не слышали с последнего визита в церковь. Другие думали о своих женах и детях, или о женах и детях, которыми они хотели когда-нибудь потом обзавестись. Они думали о матерях, об отцах, о друзьях, о возлюбленных, об островах и городах, которые покинули.

И когда огромная волна наконец обрушилась на них, когда воздух стал водой и вода стала всем и все залило мраком, смерть казалась неизбежной – для них все было кончено. Они закрыли глаза, сжались в комок, уверенные, что им осталось не больше пары вдохов и пары секунд.

И когда эти секунды прошли, наступил другой, залитый светом, момент, и эти люди задумались: может, их молитвы услышали, может, их судно не пойдет ко дну, может, чудесным образом каждый из них вновь увидит родные берега.

Среди этих людей были и те, кто в этот яркий миг и в часы после чувствовал себя так, будто он переродился, будто волна очистила его и выбросила в этот мир. Об этом чувстве не говорили вслух. Каждый думал, что только он испытал такое, только его пощадили по особой причине.

Для одного из этих людей – юнги Сонни, которому только что исполнилось двадцать и для которого это был третий выход в Южный океан, – причина была ясна. Когда через пять месяцев он вернется на Шетландские острова и в карманах у него будет полно денег, а кожа пропахнет прогорклым маслом и щелочью, он попросит Кэтлин Андерсон из Тресуика стать его женой. Да, прелестную Кэтлин с медовыми глазами. И вместе они построят дом.

1

Дом Пейтонов, или, как его еще называли, Ха́мар, стоял в полумиле от побережья Атлантического океана за гранитным хребтом, закрывавшим весь вид на воду. Туристы, проезжавшие мимо в июне, должно быть, удивлялись. Зачем строить дом там, откуда не видно моря? Но вернись эти туристы сюда в декабре, рев юго-западного штормового ветра развеял бы все их вопросы. Дом был надежно укрыт. Он смотрел на поля, некогда принадлежавшие тем, кто жил в нем.

Сейчас в Хамаре проживал только Джек Пейтон, и поля ему уже не принадлежали. Он продал их через несколько лет после смерти родителей – они погибли летом, когда ему исполнился двадцать один год; Джек оставил себе только дом, длинный каменный гараж и полосу земли под огород между ними.

С определенного угла дом Джека выглядел так же, как и более полувека назад – простеньким трехкомнатным коттеджем. С того определенного угла были не так заметны уродливые пристройки, возведенные отцом в 1960 году, когда родился Джек, – еще одна спальня, узенькая кухня, ванная, в которой всегда было холодно. Но даже с этого угла дом не выглядел симпатично – он был слишком заурядным и его слишком давно не красили.

Долгие годы Хамар стоял один в конце грунтовой дороги, покрытой бесчисленными выбоинами, заделывать и засыпать которые приходилось каждое лето. Лет десять назад у Эндрю-старшего, ближайшего соседа Джека, который и купил его землю, случился инфаркт, и он отошел от дел. Его старший сын – тоже Эндрю – вскоре продал часть земли ближе к главной дороге. Ее выкупило семейство англичан и построило там дом: деревянную громадину, серо-синюю, с кучей окон и широкой террасой, будто прямиком из какого-нибудь вестерна. Они прожили вместе семь лет, а затем муж уехал, бросив жену Сару и маленькую дочку Вейлу.

А у Джека жены не было. Никогда не было, и сейчас, почти в шестьдесят три, даже предположить, что она однажды появится, было крайне сложно. Когда-то такое положение вещей немало его расстраивало, но он решил особо не зацикливаться. Вот такие вот дела, говорил он себе, когда горечь сожаления вновь давала о себе знать. Вот такие вот дела.

Те, кто не знал Джека и судил его только по внешности и статусу закоренелого холостяка, многое понимали превратно. Например, они могли обратить внимание на старый комбинезон, который он частенько носил, всклокоченную бороду. Они могли увидеть сползающую хлопьями краску на доме и подумать, будто комнаты внутри такие же запущенные и даже грязные. Они могли представить себе невымытую посуду и башни из старых газет у стен. Они могли вообразить себе, будто он захламляет каждый свободный клочок своего дома вещами, которые ему никогда не пригодятся, и доживает остаток своих дней, окруженный развалинами собственной жизни.

Но ничего из этого не было правдой. Дома у Джека было чисто. Везде. Единственным, что там копилось, кроме уединения, была музыка. Гостиная Хамара с окнами на поле, где паслись овцы породы шевиот, была забита компакт-дисками и пластинками, расставленными на полках в алфавитном порядке. Дом Джека переполняла музыка.

Если посмотреть на самые близкие полки, слева сверху от двери, то рядом с Кеем Адамсом можно было найти Роя Акаффа. В середине были записи Дуайта Йокама, а на самых дальних, над окном, обнаружился бы Фэрон Янг. Джек просто обожал кантри-музыку. Слушал и пел он исключительно кантри-песни.

Надо сказать, для своих лет Джек находился в достаточно хорошей форме. Разумеется, у него было брюшко, и иногда этот холм из плоти и жира представлялся ему чем-то чужеродным. Брюшко просто возникло в один день – так, по крайней мере, казалось, – когда Джеку чуть перевалило за сорок, и с тех пор никуда не девалось. Но остановить Джека это не могло: каждое утро перед завтраком он взбирался по хребту за домом до тех пор, пока ему не открывалось море. «Да так, стараюсь не терять его из виду», – ответил бы он, поинтересуйся хоть кто-нибудь. Но никто не интересовался. И даже если соседи замечали его ежедневные прогулки, в разговорах с ним об этом не вспоминали.

Чуть севернее дома на хребет вела более пологая дорога. Но Джек ходил по другому маршруту. Каждое утро он карабкался по одной и той же крутой тропинке, сердце билось как сумасшедшее, на лбу выступали капли пота. Джек не останавливался передохнуть до тех пор, пока не доходил до самой вершины.

Сверху было видно, как много вокруг воды. Земля заканчивалась в нескольких сотнях ярдов от подножия хребта. Было видно широкую полосу залива Сент-Магнус и клочки суши с севера и юга. Было видно и небольшой пляж, куда на следующий день после гибели родителей вынесло отцовскую лодку. Когда-то давно, стоя там, наверху, Джек вспоминал о них, но теперь мысли о родителях нечасто забредали в голову. Он просто мельком оглядывал горизонт, разворачивался и шел вниз, к дому, чувствуя, как с каждым шагом усиливается голод.

На завтрак была яичница, иногда каша. Или тосты, если ему было совсем лень. Он завтракал за столом, накрывая только на себя, и запивал все чашкой чая. Во сколько – зависело от времени года. Летом он вставал сразу, как проснется. Который бы ни был час, солнце уже светило. А вот зимой выбираться из постели раньше девяти не имело смысла. Он бы просто бродил в потемках, и все.

Большую часть жизни распорядок дня Джека не подразумевал никаких подвижек – более того, его время было строго расписано. Двадцать с лишним лет он работал почтальоном, по утрам забирал письма и газеты из покрытого ржавчиной красного почтового фургона и развозил по домам. По большей мере ему все нравилось. Нравилось кивать соседям и здороваться с ними, не останавливаясь. «Пора бежать», – говорил он, если кто-нибудь болтал слишком долго. Он махал на прощание и двигался дальше. Но одним утром он вдруг понял, что сыт по горло. Ему хотелось только завернуться в одеяло и спать. И хотя он встал, хотя поехал, как полагается, на работу и развез все письма, в тот же день он уволился. Вот такие вот дела.

После этого он переменил еще немало мест, чаще с неполным рабочим днем. Несколько лет работал курьером. Потом устроился в аэропорт Скатста грузчиком на самолеты и вертолеты, доставлявшие нефтяников на скважины. А затем аэропорт закрыли.

Дело в том, что человеку, имеющему свой дом и не имеющему детей, тратить особо не на что. Разумеется, ему нужны были деньги на еду, на электричество, на мазут для заправки отопительного бака, на починку и осмотр машины. И ему нужны были деньги на музыку. Но на этом по сути все. Время было для него важнее денег, и, поскольку накопить первое было легче, чем второе, он неплохо справлялся.

Сейчас Джек работал не больше двух часов каждый вечер. И хотя звался он завхозом, в его обязанности входила только уборка. Он пылесосил и подметал в офисе лососевой фермы в Тресуике, всего в трех милях от дома. Он выкидывал мусор, протирал столы и мыл пол в туалете. Он менял лампочки, если они перегорали, – но ничего сложнее от него не требовалось. Он подозревал, что этой работой ему сделали одолжение.

Еще с того момента, как Джек продал землю, некоторые считали, что он просто лентяй, и настойчиво продолжали в это верить вопреки всему, что он сделал после. За все эти годы Джек ни разу не отказал никому в помощи, даже и не думая потребовать что-либо взамен. Люди говорили, что он мужик неплохой, – если вообще о нем говорили. И теперь, когда Джек оказался на пороге пенсии, никто не возмущался, будто бы он не отработал свое.

После завтрака он обычно садился читать. Иногда новости в интернете. Иногда журнал. Иногда книгу. Что приглянется. И так пролетали несколько часов – счастливейших за весь день. Для Джека не было большего наслаждения, чем провести утро за чтением. Наконец его внимание рассеивалось и все сильнее хотелось чая. Тогда он поднимался с кресла или из-за стола во второй спальне, где стоял компьютер, нередко охая или вздыхая так, как позволяют себе только живущие в одиночестве, и, тяжело ступая, отправлялся на кухню ставить чайник.

Джек был крупным мужчиной. Не совсем огромным – сантиметров сто восемьдесят пять, чуть выше среднего, – но он был плотным, широкоплечим, и из-за этого казался крупнее, особенно с брюшком. Меньше его не делала и небольшая сутулость, появившаяся в последние годы: слишком много времени согнувшись над гитарой, думал он, хотя, скорее всего, дело было в привычке ходить с низко опущенной головой. Он появлялся где-нибудь, и на него смотрели. Его замечали. Иногда ему хотелось быть меньше.

Самой вкусной Джеку казалась именно вторая кружка чая. После нее часы как будто начинали свой отсчет заново. Чаще всего Джек пил чай где-то между девятью и двенадцатью – в зависимости от времени года и настроения. Иначе говоря, день только начинался, и после второй порции кофеина в самый раз было подумать, как лучше провести грядущие часы.

Порой, особенно в непогоду, он возвращался к книгам. Или включал стереосистему и слушал музыку в кресле, закинув ноги на табуретку. Но в ясные летние дни Джек в комбинезоне и резиновых сапогах, стоявших у двери, частенько выходил с кружкой чая на улицу.

Огород с южной стороны дома был странной формы: метров двадцать в длину и шесть в ширину. Джек оставил себе достаточно земли, чтобы хватило на несколько грядок, и оставил себе старый гараж. Вместе с домом они окружали огород с двух противоположных сторон, другие две его стороны обнесли (видимо, в состоянии крайнего помутнения сознания) изгородью из проволочной сетки, через которую Джек и перебирался каждое утро перед прогулкой.

Земли было с избытком – больше, чем ему когда-либо требовалось. Но он не жаловался. Приятно было знать, что в случае чего можно вскопать дополнительные грядки. Из года в год пустовала по меньшей мере треть земли, и в углу, ближе к дому, вместо овощей он сажал цветы: чуть-чуть луковичных, чуть-чуть многолетних, анютины глазки и душистый горошек, как когда-то выращивала его мать. Еще были наперстянки, они вылезали в самых неожиданных местах – и очень ему нравились.

Как и в доме, в огороде Джек поддерживал порядок: он копал и рыхлил, поливал и подкармливал. Выискивал гусениц, весенних корневых мух и гниль. Ухаживал за участком, насколько было возможно. Теперь, когда он работал только по вечерам, заниматься садоводством стало проще. И в последние годы огород выглядел лучше, чем когда-либо. Пышность цветов поддерживала Джека в той же мере, в которой он поддерживал свой огород внимательной заботой.

После ужина – сегодня это были тосты с сыром – он отправился в магазин. Маршрут был давно исхожен: он ходил туда по крайней мере два или три раза в неделю. Пореже – дважды в месяц или около того – он доезжал до одного из супермаркетов в Леруике, забивал машину покупками и возвращался домой. Но между этими вылазками, если ему что-то было нужно, он ездил за несколько миль – там стояли дома и набитый всякой всячиной магазинчик.

Джек оставил машину на парковке и зашел в магазин. Над дверью звякнул колокольчик.

– Вечер добрый, – сказал он, заглядывая за прилавок.

Там сидела хозяйка магазина Вайна, на ее серебристо-серых кудрях черепаховой диадемой красовались очки.

– Вечер добрый, Джеки, – ответила она.

Сколько он себя помнил, Вайна всегда называла его Джеки. Наверное, она подхватила это от отца. Джеку не нравилось, но он ничего ей не говорил. В конце концов, и Вайна не была Вайной, вот и он помалкивал. На самом деле ее звали Вайолет, но еще со школы к ней прицепилось другое имя.

Джек взял корзинку и подошел к стеллажам: ему нужно было закупиться на сегодня и на ближайшие день-два. Из дальнего холодильника он достал упаковку фарша, проверил срок годности и положил в корзинку.

– Что на ужин будешь? Пюре с фаршем?[2] – донеслось из-за прилавка.

В этом городке ничего не утаишь.

– Подумываю над этим, – ответил он.

– Так в прошлую неделю ж было, – сказала Вайна.

Джек мысленно вздохнул:

– Думаю, переживу.

Он прошел вглубь и бросил в корзинку мешочек картошки и пару морковок. В самом конце магазина взял банку помидоров, но вернул на полку. Вместо нее в корзину отправились пачка макарон и бутылка томатного соуса. И банка консервированной фасоли – на всякий случай.

– Слыхал что-нить об Элли Полсоне? – спросила Вайна, когда Джек остановился у галантерейных товаров.

Джек не слыхал.

– Инсульт, – сказала Вайна.

– Ого, – Джек передумал брать пачку фиников, вместо нее положил в корзину ямайский имбирный пирог. – С концами?

– Нет, – ответила Вайна. – Не совсем.

– Ну что ж, бывает, – сказал Джек.

Вайна то ли хмыкнула, то ли хихикнула:

– Ну-ну, – сказала она.

Из всех мальчишек, что травили Джека в детстве (а их было много, так они пытались избежать нежелательного внимания к себе), самым злобным был Элли Полсон. И словами он ранил так же больно, как и кулаками. Сейчас Джек видел его редко и всегда издалека – Элли уже давно жил в Леруике. Но, насколько слышал Джек, годы его не смягчили.

– Скучать по нему я уж точно не стану, – сказал Джек.

– Не ты один, – добавила Вайна.

Она прокашлялась, давая понять, что обсуждать это больше не собирается.

Вайна всегда была болтушкой, но умела и выслушать. Всегда в курсе всех новостей. В том числе поэтому она и управляла магазином. А поскольку в жизни Джека ничего особо не происходило, про него рассказывали редко. Но слушать про других ему нравилось. Именно поэтому он так часто заходил сюда, а не ездил в город. Хотя при здешних ценах проехать еще несколько миль было бы выгоднее.

Вайна была на год младше Джека, и они знали друг друга с раннего детства. Их отцы дружили, и Джек считал Вайну своей подругой – лучшей подругой, хотя и не думал об этом в таких выражениях. У Вайны был муж Гордон со слабым здоровьем. Раньше он работал в магазине вместе с ней, но сейчас из-за одышки и большого веса почти не двигался. Несколько лет назад, когда начался ковид, он и вовсе перестал приходить. Ограничения сняли, а Гордон так и не появился. Джек подозревал, что он уже не может выходить из дома, но не спрашивал. Раз Вайна не говорит, значит, не хочет – зачем лезть не в свои дела? Да и сама Вайна немного рассказывала о своей жизни. За эти годы они с Джеком поговорили, наверное, о каждом человеке в радиусе восьми миль отсюда, но ни разу – о ее муже.

Джек поставил корзинку на прилавок рядом с кассой. Огляделся вокруг: он точно что-то забыл, но не помнил, что именно. Один за другим Вайна доставала продукты и сканировала их.

Упаковка фарша. Килограмм картофеля. Две морковки. Две банки консервированных персиков. Пачка макарон (спиральками). Бутылка соуса (томатного). Небольшая буханка нарезного хлеба (ржаного). Десяток яиц. Банка консервированной фасоли. Упаковка ватных палочек. Ямайский имбирный пирог.

– Так и мучаешься с ушами? – спросила Вайна, пробивая упаковку ватных палочек.

Джек молчал. Он засунул покупки в большую джутовую сумку и потянулся за бумажником. Похлопал себя по нагрудному карману, где должны были лежать деньги. На Джеке все еще был рабочий комбинезон, в котором он копался в огороде, но бумажника не было. Он остался в старой вельветовой куртке, висевшей около дома.

Вайна покачала головой и рассмеялась. Из-под прилавка она достала черно-красную тетрадку долгов и вписала имя Джека. Рядом прикрепила скрепкой чек.

– Заглянешь через денек-другой, вот и расплатишься.

– Разумеется, – Джек благодарно и немного виновато кивнул.

– Надеюсь, пюре с фаршем выйдет вкусным.

Он махнул на прощание, звякнул дверью и вышел.

Джек был пьян. Не мертвецки пьян. Не настолько, чтобы нацепить ковбойскую шляпу, которая висела у него в спальне, пьян. А просто до приятной легкости, на три порции виски пьян. Или, если быть точнее, бурбона из Кентукки. Мягкое успокоение, сиропное сияние, они помогали сосредоточиться на своих мыслях. Иногда, выпив, он позволял им течь спокойно, принимать разные формы или останавливаться на полпути, развлекая его. Но чаще всего он включал музыку.

Сегодня вечером он слушал своих любимчиков: кантри-дуэт братьев Лувин. Он знал их песни еще с колыбели, он знал их тексты еще до того, как понял их смысл. Из колонок лилась музыка, и Джек закрыл глаза. Он то и дело отматывал пультом песню на самое начало, чтобы услышать ее заново.

Джек сидел в кресле, положив ноги на старый потертый сундук, который уже давно использовался в качестве кофейного столика. Как и музыка, сундук был старше Джека, его деревянные стенки растрескались и облезли. С левой стороны от Джека были полки с дисками, откуда он и достал братьев Лувинов, а позади него – полка с пластинками, которые в последнее время он брал не так часто. Ему нравилось и как они звучали, и как ощущались в руках, но лень было вставать их переворачивать.

Сейчас гостиная Хамара казалась Джеку меньше и теснее, чем в детстве. Все из-за огромной кучи пластинок, накопленных за годы жизни, – Джек покупал их в музыкальном магазине Клайва[3] в Леруике, пока тот не закрылся. Но все же в мире не было места роднее его старого дома. Свои первые шаги Джек сделал именно здесь, рядом с камином, и чуть не свалился в огонь. Ребенком он частенько засыпал тут, а за ним приглядывал его двоюродный прадедушка Том. С этой комнатой было связано так много воспоминаний, что она казалась неотделимой частью того, кто он есть и кем он был всегда. Так много его жизни было именно здесь.

Заиграла следующая песня – «Когда я перестану мечтать»[4]. Его любимая. Когда она закончилась, он включил ее снова. Сколько бы он ее ни слушал, песня трогала его как в первый раз. Может, дело было в том, как мелодия пробивалась сквозь слова, безудержная после второй строчки и до последней высокой ноты. Может, в том, как голоса братьев переплетались друг с другом в дуэте, точно две нити, тугие и напряженные настолько, что их невозможно разорвать. Может, дело было в необычном последнем куплете, где пелось, что сквозь камни пробьются ростки и капли дождя поднимутся на небо. Казалось, что эти образы возникли прямиком из мифа или сказки. Волшебное, прекрасное томление. Удар в самое сердце.

Раньше Джек мечтал о брате, с которым можно было петь так же слаженно и гармонично, как Айра и Чарли Лувины, как братья Делмор, как братья Стэнли. Ему хотелось узнать, каково это, когда голос переплетается с другим, когда он таинственным непознаваемым образом сливается с голосом близкого человека. Раньше, когда родители были живы, кто-нибудь из них иногда подпевал Джеку, но тот смущался и тут же замолкал. Поэтому Джек годами пел один – прошло уже несколько десятилетий, вдруг понял он, с тех пор, как он пел в чьем-либо присутствии. Но, когда ему было лет двадцать и он выпивал чуть больше, иногда он играл на вечеринках. У соседей или друзей с работы. Вечеринки были всегда. Людям хотелось развлечений. Частенько приходили со скрипками, и Джек в углу пытался подыгрывать им, насколько мог. Но в какой-то момент, когда скрипачи отдыхали, в центре внимания оказывался именно Джек. Просили сыграть Хэнка Уильямса, Криса Кристофферсона, Вилли Нельсона. Сыграй-ка «Синеглазка плачет под дождем»[5], говорили они. Сыграй «Мы с Бобби Макги»[6]. И Джек играл, что его просили, но без удовольствия. Он не музыкальный автомат. Он заканчивал песню и склонялся к струнам, как бы не замечая остальных просьб. Пару раз он следом исполнял песню собственного сочинения, но люди просто болтали между собой. В конце концов он вообще перестал появляться на вечеринках. Они были слишком утомительными. Для общения нужно было прилагать кучу усилий. А сейчас, думал Джек, и вовсе не осталось тех, кто помнил, что он вообще умеет играть.

Песня прозвучала еще раз, и Джек выключил стереосистему. Он сделал еще один глоток бурбона, поставил бокал на пол и потянулся за гитарой, которая стояла у полки за ним. Это была акустическая гитара «Мартин» с отделкой в стиле санберст – Джек купил ее на деньги от продажи земли. Самая ценная его вещь. Он поставил каподастр на первый лад, зажал глубокий звучный аккорд и попытался напеть песню, которую только что слушал. Это было нелегко: тональность была слишком высокой, и горло сжималось в напряжении. Его одинокий голос портил песню. Джек взял пониже, но и это не помогло. Казалось, что песня теряется. Он взял другие аккорды, взял другие слова. Поначалу это была полная чепуха, просто согласные и гласные, сваленные в беспорядочную кучу. Он растянул одну строчку и сократил другую. Он замедлил мелодию, перекрутив так, что ее стало не узнать, что она стала чем-то совершенно другим – новой, еще не написанной песней. Джек последовал за ней, попытался прощупать, найти одну четкую линию, на которой можно было бы выстроить всю мелодию.

Появилась и музыкальная форма: четыре аккорда, простой мотив. Он казался знакомым. Таким верным и надежным. Таким, что не сбил бы с толку. Будь он чуть трезвее, пустил бы мелодию в более энергичное русло. Но зачем?

Джек нашел нужные слова. Они возникли то ли в памяти, то ли в воображении. Бескрайний океан до любви моей – конечно, строка была не совсем совершенной в грамматическом плане, но что-то в ней цепляло. Уверенные слова. С эдаким налетом старины. Он записал их в блокнот, а затем пропел раз пятнадцать, чтобы понять, куда они приведут.

По первой строчке он понял, что эта песня станет одной из многих, написанных об ушедших любимых, беспокойных возлюбленных и исчезнувших милых. Сколько таких песен – и не сосчитать. Тысячи, может, десятки тысяч. Среди лучших были и кантри-песни. У Джека не было возлюбленной за морями, но он мог придумать ее. Он мог вообразить, что его отвергли и бросили. Он мог вжиться в эту роль и оставаться в ней, пока не закончит песню.

Так Джек и поступил. Он делал так всегда, со своего первого неумелого аккорда. Он учился на музыке других – тренировал пальцы и голос, чтобы повторить, насколько возможно, свои любимые песни. Но в нем оставалось так много энергии, жажды ненаписанных песен. Он нацарапывал их на клочках бумаги, попадавшихся под руку, – а позже обзавелся блокнотом. Один из самых бесполезных способов потратить время, но Джеку, когда он писал песни, так не казалось. Что-то настойчиво подгоняло его, когда он писал, будто слова и мелодия просто обязаны были появиться. Он не мог этого объяснить – уж точно не себе. Но он не мог и игнорировать эту настойчивость.

Стакан опустел, и Джек чувствовал, что бурбон скорее мешает, чем помогает ему. Джек все думал над песней, подбирал слова в голове, пел их вслух, записывал и, если нужно, зачеркивал. К полуночи песня была более-менее готова. Джеку этого хватило. Сегодня хватило. А завтра утром он запишет ее во второй спальне. Он сохранит песню в папке на компьютере. А затем, скорее всего, больше ни разу ее не включит.

Wide Ocean Blue

My love lies over the wide ocean blue
In a country that I've never known.
She wanted to see this old world for herself
So she sailed off and left me alone.
I curse the distance between us
I curse that wide ocean blue.

I think of her often wherever she is
In love with that sweet foreign air.
I think of the arms that once held me so close
And I think of her long midnight hair.
I curse the distance between us
I curse that wide ocean blue.

Once in a long while a postcard arrives
Her thoughts turn to home still it seems.
I keep them all safe 'neath the bed where I sleep
So that I'm over her in my dreams.
I curse the distance between us
I curse that wide ocean blue.

Бескрайний синий океан

Бескрайний океан до любви моей —
Я там никогда не бывал.
Ей хотелось увидеть этот старый мир,
И вот она уплыла, а я остался один.
Будь проклято расстояние между нами,
Будь проклят и бескрайний океан.

Я часто думаю о ней, где бы она ни была,
Очарованная этим чужеземным воздухом.
Я думаю о том, какими крепкими были ее объятья,
И думаю о ее длинных, темных, как ночь, волосах.
Будь проклято расстояние между нами,
Будь проклят и бескрайний океан.

Изредка от нее приходит открытка,
Должно быть, она вспоминает о доме.
Я храню все открытки под кроватью,
Чтобы хоть во сне обрести покой.
Будь проклято расстояние между нами,
Будь проклят и бескрайний океан.

Тот страшный путь наверх
1958

Когда Сонни в первый раз карабкался к бочке наблюдательного поста на «Южном страннике», он чуть было не полетел вниз, на палубу в десятках метров под ногами. Онемевшими и трясущимися пальцами он ухватился за такелаж и подтянулся – руки и ноги его не слушались. На самом деле его затрясло еще у железных вантов, тросовой лестницы в пятнадцать футов, отделявшей его от верхушки. Вместо того, чтобы лезть выше, он наклонил голову и посмотрел вниз: под ногами был крошечный кораблик, и весь мир качался так, будто вот-вот перевернется. Сонни почувствовал, что его сейчас вырвет, и закрыл глаза. Он висел там, слепой, пока тошнота не отступила и к нему не вернулись силы.

Внизу смеялись. Штурман-норвежец орал ему: «Китов так не ищут», – и тоже хохотал. Сонни поджал губы и с усилием вдохнул. Он схватился за ванты и дополз до «вороньего гнезда»[7]. Все время вахты он просидел, вцепившись в край бочки и жалея, что не помер до этого.

Спустя месяцы страх исчез. Как и тошнота. Вот только при каждом подъеме нужно было немного времени, чтобы желудок привык к более сильной на такой высоте качке и возникающему из-за нее чувству уязвимости. Но Сонни больше не останавливался на полпути. Он больше не смотрел под ноги, пока не окажется на верхушке.

С высоты бочки мир внизу был совсем другим: корабль казался лишь незначительным объектом посреди бесконечного океана. Сонни видел на мили вокруг. Мили воды, льда и неба – все смешивалось друг с другом в бело-голубое единство. Иногда вдали показывался другой корабль – еще один китобоец, лоцмейстерский катер[8] или китобаза[9], – но чаще всего вокруг не было ни души, только они, ждущие и выслеживающие.

Для Сонни каждая минута тянулась целую вечность. Он не смел оторвать глаз от горизонта, опасаясь, что кто-нибудь другой, стоящий ниже, закричит первым. Это он должен был выслеживать китов, он был выше всех остальных. И упустить кита значило облажаться.

За вахтенный час он то и дело сомневался, задерживал дыхание, в груди бухало сердце. Небольшое облако брызг вдалеке: это морская пена или дыхало кита? Время останавливалось, когда Сонни вглядывался, пытаясь понять: это океан или животное? Проходила минута, другая – и ничего. Или показывалось второе облако брызг, более определенное на этот раз, и от уверенности перехватывало дыхание. Сонни кидало к краю бочки – как, например, сейчас, – и что было мочи он вопил: «Вальблост!»[10] И снова: «Вальблост!» Он вскидывал левую руку, указывая, где киты – два, три, пять или больше.

А дальше все происходило быстро. С мостика уже прозвучала команда «Полный вперед!», взревели двигатели, и корабль набирал скорость: двенадцать узлов, четырнадцать, шестнадцать. Кренясь вперед, китобоец мчался по волнам. На палубе тоже кипела жизнь: люди действовали как единый механизм, каждый на своем месте, каждый в каком-то движении. Но ничего из этого Сонни не видел. Его взгляд был прикован к воде.

Расстояние сокращалось, и Сонни уже мог разглядеть синих китов и высокие серебристые фонтаны, похожие на столпы тумана. Мать с теленком и шесть взрослых особей вокруг. Этого-то люди и ждали: крупных животных, за которых побольше заплатят. Нынешний год был не слишком богат на китов. Но слишком богат на пустые горизонты. Каждый понимал, что это значит. Что это всего лишь вопрос времени. И скорее всего, шептались вокруг: этот сезон последний.

Прошел час – они приближались к китам. Сонни слышал, как внизу кричали, и видел, что на носу корабля суетится гарпунщик – его вопли и дикие жесты сопровождали команду оставшиеся сто пятьдесят ярдов.

Сто тридцать.

Сто десять.

Сто.

Все ближе.

Гарпунщик не сводил взгляда с самого крупного кита, всем телом устремившись в его направлении. С верхушки мачты Сонни почти чувствовал, как его палец подрагивает на спусковом крючке.

Ближе.

Кит нырнул.

Сонни перестал дышать. Сердце замерло. Он смотрел.

Смотрел.

Смотрел.

Вон там!

В пятидесяти футах от них – вдруг вереница пузырьков: кит всплывал на поверхность.

– Он идет! Идет! – заорал Сонни, и гарпунщик подался вперед, направив орудие на огромные темные очертания фигуры, поднявшейся навстречу воздуху, навстречу ужасному звуку, пронесшемуся эхом по океану и по его телу, громадному пробитому телу.

Гарпун сдетонировал. Сонни выдохнул.

Внизу все так же кипела работа. Кит нырнул, натягивая линь, – он отважно и тщетно пытался избежать своей судьбы. Корабль замедлил ход, чтобы кит решил, будто оторвался, но, когда он вынырнул, последовал второй выстрел. Вода забурлила алым, и чудовище затихло.

Они действовали быстро: обмотали тросами хвост, просунули в брюхо зверя трубку для нагнетания воздуха, чтобы туша не утонула. Сверху воткнули флаг и радиопередатчик: так лоцмейстерское судно найдет его и отбуксирует на китобазу.

А Сонни следил за другими китами. Он смотрел, как они уплывают, а потом двигатель рычал и возобновлялась погоня. Теперь китобоев было не остановить.

В следующие часы они убили шесть китов, одного за другим. Оставили только мать с теленком. Какая ирония. Бойня – и мнимое милосердие. Мнимая забота о потомстве.

Для людей, для Сонни этот день стал днем триумфа, днем облегчения.

2

Кроме деревянного синего дома ближе к главной дороге – его называли коттедж Пуффинов, но Джек наотрез отказывался произносить это сладкое до приторности название, – рядом с Хамаром домов почти не было. Только уже давно пустовавшая старая фермерская хибарка напротив синего коттеджа – вот и все. Ближайший жилой дом в полумиле отсюда принадлежал Эндрю-старшему. Позади него то тут, то там были разбросаны домишки, построенные еще когда Джек был подростком, и парочка современных деревянных домов, возведенных в одно время и в одном вычурном стиле, как и у его ближайших соседей.

Джек знал, как их зовут, чем они занимаются, и в большинстве случаев был знаком с родственниками тех, кто тут жил. И так вдоль по дороге до самого магазина, даже немного дальше. Куда меньше он знал о тех, кто поселился в противоположной от магазина стороне. Участки там купили только недавно, и Джеку еще ничего не было о них известно. Главным источником новостей была Вайна. Чего не знала она, то было неизвестно и ему.

Джек не считал себя сплетником: делиться новостями от Вайны было особо не с кем; он был скорее потребитель, чем торговец, но его интерес был вызван не праздным любопытством. Так он запоминал это место – как запоминал названия улиц, или магазинов, или вокзалов. Это была карта людей, живущих именно здесь, в его уголке этого огромного мира, и благодаря сплетням и новостям Джек чувствовал, что он дома.

Магазин Вайны находился в Вальсеттере, это даже на деревушку не тянуло, и из более-менее крупного рядом был только Тресуик – три мили по серпантину в обратном направлении. Там тоже имелся магазин – да и довольно крупная деревня, – но Джеку не нравился хозяин, так что он туда не ездил. В Тресуике он когда-то ходил в начальную школу, там же начинался его ежедневный обход с письмами и газетами, когда почта еще работала. А сейчас он ездил туда пять раз в неделю почти только из-за работы. Там, неподалеку от гавани, располагались офис и склад компании, которые он убирал. Крупнее этого темно-красного прямоугольного здания в Тресуике ничего не было.

Джек пропылесосил под столом, попытался достать до самых дальних углов. Вперед – назад, вперед – назад. Чуть не опрокинул стул, провел щеточкой пылесоса по сиденью. Подошел к следующему столу, притопывая в такт музыке в наушниках. Хотя они не полностью заглушали гул пылесоса, он был едва слышен, если Джек включал звук в наушниках на максимум. Музыка заполняла его мысли и руководила его телом.

На самом деле, движения Джека мало походили на танец. Даже если забрать у него пылесос. Но загляни сюда кто-нибудь – как однажды секретарша Дженис, которая пришла забрать что-то вечером и наткнулась на эту картину, но ускользнула еще до того, как Джек заметил ее присутствие, – то он бы увидел мужчину, захваченного ритмом.

У Джека был заготовлен специальный плейлист для вечерней уборки – без повторов его хватало на неделю. Никаких строгих критериев: песни не обязательно динамичные, Джек улавливал ритм в самых медленных композициях и вполсилы двигался под быстрые. Единственное условие, которого он придерживался, – никаких песен в ритме вальса, они абсолютно не годились для уборки.

Сейчас звучала «Большой палец до Мексики» Джонни Родригеса[11]. Она никогда не входила в список его любимых, но сейчас пришлась к месту. Ритм подходил, к тому же Джеку нравилось сочетание классической гитары и техасского тванга[12]. А еще она была короткой. Только-только разыгравшись, сразу же заканчивалась.

Джек выключил пылесос и вытащил вилку из розетки, нажал ногой на кнопку, чтобы смотать шнур, а затем убрал пылесос в шкаф вверху на лестнице. В уши ворвалась Конни Смит с «За то, какая я есть»[13]. Джек вернулся в офис, взял желтую тряпку и полироль и принялся наводить порядок на пяти столах. На большинстве из них лежали ручки и папки, рядом с мониторами валялись кипы бумаг – он аккуратно поднимал их, протирал под ними и клал обратно. Джек даже и не пытался выкинуть хоть что-нибудь – все должно было оставаться нетронутым.

После офиса нужно было приниматься за кухоньку в соседней комнате и туалет внизу лестницы. Но уборка там не занимала много времени. Пшикнуть пару раз дезинфицирующим средством, положить новый рулон туалетной бумаги и протереть пол шваброй. Иногда оставалась грязная посуда, но чаще сотрудники мыли ее сами, а еще раз в неделю нужно было подмести склад в другой части здания. Но это задание на завтра, а на сегодня все.

Спустя несколько недель после того, как Джек приступил к работе, он вдруг понял, что ему нравится. Это его удивило. Когда Дуглас Инкстер, руководитель компании «Шетланд Сэлмон Сервисес энд Суплайс», абсурдная аббревиатура[14] которой украшала кучу автомобилей на улице, позвонил ему вечером в пятницу, Джек не особо обрадовался. Да-да, работа бы ему не помешала, но он не уверен, подойдет ли она ему. На самом деле, за сдержанностью Джека скрывалась гордость. И проблема была не в том, что он не хотел опускаться до такой работы, нет, он готов был приняться за любую, где не было особых требований. Но в предложении Инкстера виделась некая жалость, и это ему не нравилось. Дуглас с легкостью мог бы найти подходящего уборщика за минимальную оплату. Но вместо этого он сказал, что они ищут человека на позицию «завхоза», и предложил щедрое жалование. Всегда находились такие, кто хотел облагодетельствовать Джека. Он же сирота Джек, отшельник Джек – неудачник, как ни крути. До сих пор, хотя ему уже перевалило за шестьдесят, он ловил сочувствующие взгляды. А Джеку не нравилось, когда его жалели, но и отказываться от такой зарплаты не хотелось, так что уже в следующий понедельник в пять часов вечера после инструктажа Дугласа он приступил к уборке.

Помимо того, что работа не отнимала много сил и убираться можно было в любое время и в любом темпе, Джеку нравилось, что каждый вечер, когда он покидал офис, тот выглядел лучше, чем до его прихода. Разумеется, перемены были не кардинальными: все-таки он бывал здесь часто, и офис не успевал зарасти грязью, – но он становился свежее, чище и аккуратнее. И если не считать первую неделю, когда он допустил серьезную ошибку, сложив листочки на столах в аккуратные стопки (потом ему позвонили и попросили больше так не делать), Дугласа и сотрудников все устраивало. Они улыбались и болтали с ним, если вдруг сталкивались. На Рождество, чтобы отблагодарить его, подарили ему открытку и бутылку вина. Дуглас даже платил ему полную зарплату в месяцы пандемии, когда Джек почти не появлялся в офисе. И из той кучи занятий, которые он перепробовал, это стало его любимым. Так что он будет с радостью работать там, пока может.

Джек закрыл стеклянную дверь, вытер рукавом пятно со стекла и запер замок. На всякий случай подергал ручку и положил ключи в карман куртки. Начинало смеркаться, над полем за дорогой пролетел кроншнеп, его крики слышались все громче и громче, будто завелся старый мотор, а затем стихли, когда птица пропала из виду. Джек прислушался к крикам, затем открыл машину и сел в нее. Он поужинал еще до работы, но сейчас снова хотел есть. Дома его как раз ждал имбирный пирог.

Когда Джек свернул на дорогу, ведущую к его дому, в животе уже вовсю урчало. Пожалуй, одного кусочка пирога будет маловато. Мысленно он открыл холодильник и буфет и заглянул внутрь, вспоминая, что там есть. Кажется, сыр и овсяные хлебцы. Банка супа. Еще один кусок пирога. Ничего существенного, когда так сильно хочется есть.

Он добрался до дома и заглушил двигатель. По ту сторону изгороди расшумелись ягнята, они скакали по полю с таким удовольствием, будто лучшей игры и выдумать было нельзя. Иногда матушка-овца поднимала голову от травы, оглядывала ягнят, убеждаясь, что все в порядке, и снова возвращалась к зелени.

Джек закрыл машину и направился к дому по неровной мощеной дорожке, которую его отец выложил более пятидесяти лет назад. И хотя дорогу то и дело пытались чинить, некоторые плиты все равно не хотели лежать ровно. Они шатались, даже если слегка наступить на них. Поэтому Джек давно выучил, на какие камни лучше не вставать. Подходя к дому, он все думал о том, как хочется есть и чем бы подкрепиться, поэтому картонную коробку на крыльце дома он заметил, только когда чуть не наступил на нее.

Обычная квадратная коробка – крышка закрыта, но не заклеена скотчем. На ней не было ни имени, ни адреса: должно быть, кто-то принес ее сюда самостоятельно. Джек не представлял, что в ней.

Он наклонился. Обхватил коробку руками, напрягся – но, когда поднял ее, оказалось, что коробка почти ничего не весит. И то, что внутри, не стояло на месте. Он почувствовал, как вес переместился с одной стороны на другую, как будто внутри что-то опрокинулось, хотя Джек не двигал руками. Он толкнул дверь и поставил коробку в прихожую.

И тут он услышал, как что-то царапнуло по коробке изнутри, и раздалось пронзительное «мяу». Закрытые створки слегка приподнялись – снова послышалось высокое громкое «мяу».

– Что за хрень? – Джек подтолкнул ногой дверь, и она закрылась.

Он просунул два пальца под одну из створок и легонько потянул, всматриваясь внутрь коробки – там было слишком темно, чтобы хоть что-то увидеть. Он потянул сильнее, и в тот момент, когда стало понятно, что находилось внутри коробки маленькая черная кошечка с одной белой лапой – этот живой груз – пулей вылетела из коробки, пару секунд покружила по прихожей и забилась под стол. В коробке осталось только небольшое полотенце, на котором она сидела.

– Что за хрень? – повторил Джек, это были его первые слова за весь день.

Джек стоял и смотрел на кошечку, а та не отрываясь глядела на него, в глазах светился страх и немного – вызов. Она ждала, что Джек сделает дальше.

А он даже представить не мог, что делать дальше. Он все еще пытался осознать, что сейчас произошло. Не двигаясь, в полной тишине они глядели друг на друга. Так прошло немало времени, пока наконец кошечка не зашевелилась первой. Она снова мяукнула, как будто что-то спрашивая, и из всех вопросов у Джека был ответ только на один.

– Не бойся, – сказал он. – Я тебя не обижу.

От тона Джека взгляд кошечки потеплел. Она уселась на кафель, ни на секунду не выпуская Джека из поля зрения.

Джек пытался набраться уверенности, но уверен он был только в одном: откуда ни взялась эта кроха, туда бы ей и отправиться. Должно быть, кто-то над ним подшутил. Нужно только понять кто, и тогда все разрешится. Он отдаст кошку шутнику, они вместе посмеются, и он вернется домой. «Ха-ха-ха, – скажет он. – Неплохо получилось. Вы меня подловили».

Джек потряс головой. Он не в первый раз становился мишенью для местных шутников. И не без успеха. В прошлый раз, пару лет назад, он ехал на машине и заметил, что что-то болтается на заднем стекле. Он остановился и увидел, что к дворникам привязан свиной хвостик. Скорее всего, это были мальчишки Симпсонов из большой фермы, но Джек не стал выяснять. Он просто выбросил хвостик и поехал дальше.

А до этого, два раза за месяц, он обнаруживал, что колесо машины стояло в пластиковом контейнере из-под рыбы: эффект почти такой же, как от блокиратора колеса. Вот только шутники, видимо, собрались целой толпой, дошли по дороге в темноте, подняли машину и подсунули под колесо контейнер, а затем со смехом разбежались в ночи. Ему пришлось звонить ближайшим соседям и просить их помочь. И хотя Джек ни словом не обмолвился о своих подозрениях, это вполне могли быть те же самые люди, что и подложили контейнер. Забавно, думал Джек, как жалость и насмешка идут рука об руку.

Кошечка забеспокоилась, и Джек задумался, не нужен ли ей лоток. Он даже захотел распахнуть дверь, и пусть она бежит туда, откуда взялась. Но он передумал. Это было неправильно. Кошечка так же пострадала от розыгрыша, как и он, и, поскольку на вид ей было только несколько месяцев, на улице она долго не протянет.

Когда он опустился перед столом на колени, чтобы проверить, насколько напугана кошечка, – приблизится ли, если он протянет руку, – ему вдруг вспомнилась одна безобидная история. Несколько месяцев назад в магазине он столкнулся с соседкой Сарой (он всегда называл ее соседкой, хотя между их домами было минимум двести ярдов). Как и всегда, она разговорилась, упомянула что-то о своей дочке Вейле, которой очень хотелось питомца. Что-то об ответственности, о том, что она еще маленькая и что в итоге они поссорились. Все время разговора Джек без устали кивал, но детали беседы не задержались в его памяти.

Может, вот оно. Может, Сара передумала, и кто-то просто ошибся адресом и принес кошку не туда. Или, может, после разговора Сара решила, будто он хочет котенка. Это, конечно, вряд ли, но иногда он немного волновался во время беседы, так что не исключено, что он сказал какую-нибудь глупость.

Решено: он сходит к Саре и поговорит с ней. Только так он сможет разобраться, в чем дело.

– Посидишь тут без меня? – спросил у кошечки Джек.

Он подумал, что не стоит брать ее с собой. Кошечка немного приподняла голову, и Джек заметил небольшое белое пятнышко на подбородке, крошечный слюнявчик в тон белой лапке. Она справится без него.

Он завел машину. Конечно, ему не хотелось никуда ехать, но проблему нужно было решать. Да и кроме того, он все еще хотел есть. Так что чем быстрее он со всем разберется, тем скорее сможет поужинать.

На полпути Джек заглушил двигатель. Даже не захлопнув дверь машины, он направился по дорожке к огромному синему дому. Палисадник перед домом был пустынным и неухоженным: куст шиповника в одном углу да небольшая пожухлая лужайка. Джек поднялся на террасу и постучал в дверь; у него возникло стойкое ощущение, что он вот-вот выставит себя дураком. Ну конечно же, это не Сара. Не она подбросила котенка. Да она вообще не имеет ни малейшего к нему отношения. Зря он затеял эту дурацкую поездку – мог бы еще дома догадаться.

Джек провел рукой по лицу, поскреб бороду: нужно было срочно придумать другую причину для визита, чтобы не выглядеть совсем уж шутом гороховым. Но в голове было пусто. Сара открыла дверь и улыбнулась.

– Джек, – как и всегда, она была само радушие, – рада тебя видеть. Что-то случилось?

Кажется, Сара почти всегда была такой: в хорошем настроении и, насколько Джек мог судить, рада его видеть. Правда сегодня она явно устала, веки отяжелели, но в этом не было ничего удивительного. Она работала медсестрой на полную ставку и в одиночку растила дочь. То, что она еще не спит, казалось Джеку чудом. Ему нравилась Сара. Не будь ему так тяжело сходиться с людьми, он бы точно хотел с ней подружиться. Он бы точно хотел разговаривать с ней столь же непринужденно, как иногда она. Но как бы то ни было, она была хорошей соседкой – такой можно доверять. Когда ее бросил муж, Джек почему-то ожидал, что она куда-нибудь переедет, найдет жилье поменьше и попроще для себя и дочки. И все же он был рад, что она осталась.

Джек опустил глаза, затем снова посмотрел на нее и сказал:

– Случилось? Да нет, кажись, все по-старому. Я тут это… – он вздохнул. – Просто спросить хотел: видела кого-нить на дороге эдак с час или два назад?

– На твоей дороге?

– На ей самой.

Сара задумалась и закусила губу.

– Ну, – сказала она, – минут десять назад проехала какая-то машина. Ты об этом?

– Дак это моя.

– А, точно. Мне кажется, я слышала машину где-то с час назад. Но, может, это и по главной дороге ехали. Точно не скажу, я в окно не смотрела. А что? Что-то случилось?

– Да не, кажись, кто-то просто шутки со мной шутит, вот и все. Пытаюсь понять кто.

– Какие шутки? – Сара склонила голову набок.

– Да кошку к крыльцу в коробке подбросили.

Несколько секунд Сара смотрела на него, словно пытаясь понять, что он сказал, но вдруг расхохоталась. Она прикрывала рот ладонью, и Джек заметил, что обручальное кольцо все еще при ней.

– Прости, – сказала она. – Прости ради бога! Я не хотела. Просто я этого не ожидала.

– А чего ты ожидала? – спросил Джек.

– Да ничего в общем-то. Ничего. Но только не это.

– Эх, так я сам не ожидал. Но вот, подхожу, а у меня на крыльце котенок – шут его знает, что с ним теперь делать.

Сара изо всех сил сдерживала смех:

– Даже не знаю. Может, поездить по округе, поспрашивать? Кто-нибудь да расколется.

– Толку, кажись, совсем не будет, – сказал Джек.

– Нет, не будет. Я просто пошутила.

– А, точно… – иногда Джек настолько сосредоточивался на том, как он выглядит со стороны, что пропускал мимо ушей очевиднейшую шутку.

– Может, лучше пока просто оставишь котенка у себя? Кто бы ни был этот шутник, он рано или поздно объявится.

Джек пожал плечами.

– Надеюсь, – сказал он, но особых надежд он не питал.

– Когда я была маленькая, у нас был кот, – Сара прислонилась к дверям и посмотрела вниз. – Такой забавный. Принимался петь каждый раз, как включали телевизор. Ну, не петь, разумеется, но, знаешь, как коты это делают. Маму это до белого каления доводило. Только он начнет вопить, она его хвать за шкирку и выкидывала на улицу. Терпеть его вопли не могла.

– Агась, – сказал Джек.

Он не особо понимал, как эта история связана с его проблемой и связана ли вообще, но не перебивал Сару.

– А вообще, я любила его, – продолжала Сара. – Даже обожала. Он ночевал со мной на кровати и будил меня в четыре утра, прям как по часам. Я в принципе не была против. Что бы он ни творил, я все равно не сердилась.

Она не поднимала глаз и улыбалась своим воспоминаниям.

– И что с им сталось? – спросил Джек, потому что чувствовал, что нужно что-то сказать дальше.

– Состарился и растолстел, потом у него нашли сахарный диабет, и он умер, – ответила Сара. – Последние пару лет на него больно было смотреть, таскался по дому полуслепой. Я тогда уже уехала из дома. По-моему, родители не усыпляли его, потому что скучали по мне или что-то в этом духе. Бедняжка!

Она тряхнула головой и глянула на Джека:

– Ой, что-то я разболталась, прости, – сказала она. – И извини, что совсем не помогла.

– Не переживай. Прости за беспокойство. Совсем не знал, к кому еще пойти.

– Я только рада, – сказала Сара. – В такой ситуации не сразу сообразишь, что делать. Но ты немножко поднял мне настроение. Спасибо тебе.

Джек кивнул. В словах Сары даже для его непривычного к такому слуха слышалось приглашение спросить что-нибудь еще. Но он совсем не был в этом уверен. Да и не знал, что еще можно спросить.

– На здоровье, – сказал он.

Кажется, она хотела услышать совсем другое. Он повернулся к дороге.

– Кажись, мне лучше итти, – уже отходя от дома, сказал он и махнул рукой. – Надо приглядеть за зверьком.

– Надеюсь, ты со всем разберешься, – крикнула Сара уже ему в спину.

Кажется, он снова услышал ее смешок, но не стал оборачиваться.

Кошечка сидела там же, где и раньше, – под столом, – и заметно испугалась, когда Джек открыл дверь в прихожую.

– Что ж, – сказал он, понизив голос, чтобы не напугать ее еще больше, – тоже, поди, голодная сидишь.

Он снял куртку и повесил на крючок.

– Обожди пока тут, я что-нить для тебя соображу.

Он протиснулся в едва приоткрытую дверь, чтобы кошка не смогла забежать через щель внутрь. Но она все так же сидела под столом и следила за ним.

Джек громко вздохнул и закрыл дверь. Он прошел на кухню и обшарил буфет в углу. Внутри нашлись старые консервы из тунца и две маленькие мисочки. В одну он вывалил тунца из банки, в другую наполовину налил воды.

– Боже ж мой, – сказал он себе, – ну и дела.

Dear No One

I was on the shore this morning, throwing stones and wasting time
I found a message in a bottle down on the waterline.
I couldn't get that bottle open, so I broke the glass instead
I picked the letter off the ground and this is what it said:
Dear no one, I'm thinking of you, my old friend.
Dear no one, I'm thinking of you, my old friend.

Nothing else was written, I didn't know what it might mean
So I folded up the paper in the pocket of my jeans.
Then I went about my business, using up my precious time
But I couldn't seem to shake that message off my mind.
Dear no one, I'm thinking of you, my old friend.
Dear no one, I'm thinking of you, my old friend.

It was nearly one week later, I was drinking up some wine
When I emptied out the bottle, I knew that it was time.
So I pulled the letter out again and I sealed it up inside
Then I took it to the shore and gave that letter to the tide.
Dear no one, I'm thinking of you, my old friend.
Dear no one, I'm thinking of you, my old friend.

Милый некто

Сегодня утром на берегу я валял дурака, пуская блинчики,
Но тут у самой воды увидел бутылку с письмом.
Откупорить ее не смог, поэтому разбил,
Поднял письмо с песка и прочитал:
Милый некто, я думаю о тебе, мой добрый друг,
Милый некто, я думаю о тебе, мой добрый друг.

На листе ни слова больше – не знаю, что бы это значило,
Тогда я свернул письмо и сунул в карман джинсов.
Я занимался своими делами не покладая рук,
Но все никак не мог выбросить из головы слова:
Милый некто, я думаю о тебе, мой добрый друг,
Милый некто, я думаю о тебе, мой добрый друг.

Прошла неделя, я сидел с бутылкой вина.
Допив остатки, понял, что пришло время,
Так что я достал письмо и запихнул его в бутылку,
Отнес ее на берег и доверил письмо волнам.
Милый некто, я думаю о тебе, мой добрый друг,
Милый некто, я думаю о тебе, мой добрый друг.

Возвращение
1958

«Южный странник» вернулся на Южную Георгию в конце марта, когда завершился китобойный сезон. Моряки не ступали на сушу больше четырех месяцев. Все время на волнах – кренясь и покачиваясь. Когда Сонни сошел на берег в гавани Лейт-Харбор, его затошнило. Он наклонился вперед и уперся ладонями в колени, будто боялся, что земля вот-вот уйдет из-под ног. Всего здесь – и шума, и запаха, и ржавого хаоса пристани – было для него слишком много.

Не дойдя до захудалой деревушки, Сонни присел на холодный валун, острые края впились ему в зад. Он медленно, глубоко вздохнул и впервые за эти месяцы почувствовал огромное облегчение. Эту роскошь одиночества. Он находился достаточно далеко от гавани – настолько, что человеческие голоса слились в бормотание, различимое не более, чем вопли пингвинов у бухты. Он закрыл глаза и прислушался к гулу ветра в горах, к гулу двигателей и станков, к гулу, застрявшему в его голове за недели в открытом море.

В свое прошлое плавание Сонни пробыл на Южной Георгии всю зиму (дома в это время стояло лето – привыкнуть к парадоксу он так и не сумел). Два сезона он провел на китобазе, работая в столовой, а сезон между ними – на острове. В общей сложности полтора года, за тысячи миль от дома. И все это, чтобы доказать родителям, друзьям и себе, что он на такое способен. И, разумеется, чтобы заработать. В конце концов, ради этого все сюда и шли. Или почти все. Некоторые моряки от чего-то бежали, некоторые просто не могли жить оседлой жизнью. Но большинство сюда привела нужда. Китобойный промысел – дело тяжелое и грязное, но дома работы почти не было. На Шетландских островах путей у тебя немного: или жить в нищете, или работать изо всех сил. Да и отец Сонни убеждал его наняться на корабль Сальвесена[15]: дома тогда бы поубавилось голодных ртов.

Вернувшись в родные края, люди чувствовали себя богачами. Кто-то спускал деньги на выпивку, кто-то – на крутые мотоциклы или ненужные побрякушки. Но Сонни был не из таких. Вернувшись домой, он продолжил работать. В основном помогал дяде на рыболовном судне, но брался и за любую другую работу. Он копил деньги, потому что знал, что потом без них будет не обойтись.

В разгар сезона хоть на китобазе, хоть на китобойном судне дела у Сонни шли неплохо. Даже на камбузе, где он проработал первых два года, помогая кокам, убирая столы и подавая еду, дела шли весьма неплохо. Всегда чем-то занят, всегда на ногах, всегда есть на чем сосредоточиться. А здесь, на Южной Георгии, дела шли куда хуже. Он застрял на этом острове – а до дома было не добраться. И порой осознание этого было как удар под дых. Все, что имело для него значение, оказалось вне досягаемости. Это была худшая зима в его жизни. Скука сменилась отчаянием. Случались дни, когда страшно тоскующему по дому Сонни казалось, что где-то внутри него нарастает шум, или даже рев, крик, и если однажды он вдруг вырвется, то разобьет вдребезги все стекла и покорежит все крыши. Это было глубокое физическое отвращение. Это была злость на себя и на весь мир, на расстояние от одной точки до другой, от одной минуты до следующей. Это был невыразимый, всепоглощающий ужас.

Той страшной зимой Сонни частенько вспоминал об Эрнесте Шеклтоне, чей сорокалетней давности переход через горы Южной Георгии стал островным мифом, историей, которую каждый, кто приезжал сюда, рассказывал себе, словно надеясь, что ему передастся его мужество и героизм. Шеклтон все еще оставался здесь, его тело покоилось в двадцати милях ниже по берегу под высоким гранитным надгробием. Что за участь, думал Сонни, остаться тут, на этом острове. Сам бы он предпочел обойтись и вовсе без могилы, чем быть похороненным в этой богом забытой земле.

В этом году они пробыли в Лейт-Харбор только одну неделю, а затем отплыли обратно на север. Всего неделю, но Сонни постоянно чувствовал себя неважно. Он бродил среди бело-серых деревянных построек, под ногами – грязь и ржавые железки, в глотке – китовая вонь. На работе он делал что должен, радуясь, что может отвлечься. А вечера коротал за картами или домино. Он ждал.

За день до отплытия шестерым из команды поручили отловить субантарктических пингвинов. Эдинбургский зоопарк просил только дюжину, но на всякий случай они поймали пятнадцать. Почти ручные пингвины не боялись матросов, так что задание не составило большого труда. Даже те птицы, которые за миг до поимки почувствовали опасность, не могли далеко убежать на коротких лапах. Люди крепко хватали пингвинов за крылья и уносили на корабль, как непослушных малышей.

Сонни вызвался присматривать за птицами в загоне на палубе «Южного странника». Он должен был кормить их, а еще опрыскивать соленой водой и защищать от солнца, ведь чем ближе судно подходило к экватору, тем теплее становился воздух. Пингвины были прекрасными компаньонами, добродушно перекрикивались друг с другом, с любопытством поглядывали на Сонни. А он стоял у загона, смотрел, как они едят, и разрывался между благодарностью за то, что они рядом, и виной, что они в неволе. Сонни нравились пингвины, и каждый день он с нетерпением ждал своего дежурства. Втайне от всех он даже дал им имена. Он научился отличать их друг от друга: разные формы белых пятен на голове, у одного поврежденное крыло, у другого клюв потемнее. Некоторые пингвины казались ему увереннее, другие, наоборот, застенчивее.

Спустя неделю плавания, когда «Южный странник» проходил ревущие сороковые[16], разыгрался шторм. Огромный корабль подбрасывало как щепку. Волны поглощали и извергали его, раскачивая то в одну, то в другую сторону, то поднимая нос, то снова заваливая. Вода хлынула в заднюю часть, залила палубу, и двух пингвинов смыло волной, вниз по желобу прямо в беснующийся океан. Когда Сонни узнал об этом, внутри у него что-то перекрутилось – кажется, он всегда все чувствовал именно так: как узел, распутать который он был не способен. Вот и теперь он испытал вроде бы и горе, что лишился птиц, но вроде бы и гордость или, может, облегчение, что они сбежали. Он говорил себе, что они сами поймут, как вернуться домой, но не особо в это верил.

Из шестисот моряков половину составляли норвежцы. Вторая половина по большей части была из Шотландии, и где-то сотня – с Шетландских островов. Каждый день они работали рука об руку, но ночь разобщала их. И чем дольше они плыли, тем больше тянулись к голосам, похожим на их собственные. Шотландские горцы разговаривали между собой на гэльском, шетландцы собирались своей компанией, выходцы из Глазго держались отдельной кучкой. Чем ближе к концу, думал Сонни, тем больше они перестраиваются, становятся самими собой. Но иногда они, почти все навеселе, собирались вместе – и причина обычно была в музыке.

В тот год на борту нашлось девять скрипок и по меньшей мере человек двадцать, которые умели на них играть, – в основном шетландцы. Были гармошки, нашлась и концертина. Иногда норвежцы пели что-нибудь под гитару. У Сонни неплохо получалось им подпевать: он немного выучил норвежский, зимуя в Лейт-Харборе, – но не сказать, что это давалось ему легко. У шотландцев были свои песни – их обычно исполняли без сопровождения.

Как-то теплым вечером, когда судно уже подходило к экватору, в одном из кубриков играли на скрипках. Тон задавал Дэви Уильямсон из Анста. Скрипачей было четверо, и все они знали мелодию, но Дэви играл чуть быстрее – а остальные пытались за ним угнаться. Норвежец с окладистой светлой бородой время от времени что-то бренькал на гитаре, но совсем не поспевал. В крошечную каюту набилось человек десять, не меньше, они хлопали и притопывали в такт песне. Среди них был и Сонни.

Когда песня кончилась, все зашумели и кинулись пожимать Дэви руку – а он и не возражал, он любил внимание. Нараставший шум заполнял пустоту, оставшуюся после завершающей ноты. Голоса и смех становились все громче и громче. Но вдруг, посреди общего гвалта, раздался аккорд, а за ним еще один.

Норвежец запел.

Первые строки затерялись в шуме, но затем толпа стихла. Слова зазвучали отчетливее – Сонни узнал их. Он частенько слышал эту песню на пластинке у друзей и соседей, но особо не вдумывался. Да и, по правде говоря, музыка никогда его не интересовала. По радио он слушал разве что сводки новостей и прогноз погоды. Нет, ему нравились некоторые певцы: Тони Беннетт, Фрэнк Синатра. Вот у кого точно есть голос – такой богатый и чарующий. Но даже Синатру Сонни слушал, только если кто-нибудь поставит.

А этот, северянин, до Синатры уж точно не дотягивал. Пел он пискляво и в нос, слова выговаривал как-то странно – кто знает, понимал ли он сам, о чем пел. Некоторые мужики ухмылялись. Но что-то в песне зацепило Сонни – какая-то глубина, которую он не замечал раньше. Она была в плетении нот, в их резком звоне и переливе. Она была и в словах. Раз за разом, неторопливо, но настойчиво, возвращалась мрачная, мучительная строка: «Так тоскливо, что хочется плакать»[17].

И Сонни вдруг задумался о доме. Он думал о родителях, о двух старших братьях и младшей сестренке Мэри. Он думал об Уолтере, парнишке, вместе с которым он записался к Сальвесену. Когда начался китобойный сезон, их распределили по разным кораблям, и Сонни узнал о смерти Уолтера только спустя недели. Одним утром на глазах первого помощника капитана тот шагнул за борт – тела они так и не нашли. Ничего необычного, на самом деле. Некоторые просто не выдерживают, а выход один – за борт. Последние два года Сонни старался не думать об Уолтере, но сейчас тот предстал перед ним как живой.

Вступил Дэви, смычком выводя мелодию между куплетами. Сейчас он не выделывался, не искал внимания. Норвежец забыл, что шло по тексту дальше, и начал заново. Музыка обволакивала мысли Сонни. Песня звучала в нем так, словно жила глубоко внутри с самого начала, словно он всегда ее знал. Она казалась ему одновременно и новой, и старой как мир. И хотя Сонни слышал о Хэнке Уильямсе, он даже и не подозревал, что того уже пять лет как не было в живых.

Когда песня кончилась, послышались искренние, хотя и не такие громкие, как раньше для скрипачей, аплодисменты. Толпа требовала еще, и норвежец, довольный собой, снова ударил по струнам. Сейчас он пел «Эй, красотка»[18], театрально подмигивая Джорджи, одному из коков, стоявшему у стены. Все покатились со смеху, и странные чары последней песни рассеялись.

В ту ночь в каюте, пялясь на койку над ним, Сонни твердо решил, что потратит немного денег на проигрыватель. Те чувства, что песня заставила его испытать, ее необычная глубина – он хотел привезти их с собой домой.

3

Чаще всего магазин Вайны открывался в половине девятого утра. Тем утром Джек появился у входа уже в 8:20 и ждать дольше не собирался. Он мельтешил перед витриной у двери. На деревянной раме облупилась зеленая краска, он сковырнул ее ногтем. Он знал, что Вайна копошится внутри, готовится к открытию, и только вопрос времени, когда она поднимет глаза… Ага, а вот и она, в дверях склада, таращится на него, прижав руку к сердцу.

Она подошла к двери и открыла ее.

– Какого хрена, Джеки! Меня чуть удар не хватил. Я уж решила, что все, допрыгалась, – Джек зашел внутрь, и Вайна тряхнула головой: – Что стряслось? Что ты забыл здесь в такую несусветную рань? Молоко? Кофе? Туалетную бумагу?

Джек серьезно посмотрел на Вайну:

– Кошачий корм.

Вайна прокашлялась.

– Я явно чего-то не понимаю, – протянула она. – Корм вон там, в дальнем углу, после холодильников.

Но Джек уже летел к полкам. Как и Вайна, он прекрасно знал, что где лежит. Желтая коробка сухого корма со вкусом индейки (когда Джек взял коробку, сухарики внутри загрохотали) и упаковка наполнителя для лотка – ровно то, что он и искал.

Этим утром кошечка мяукала так громко, что Джек слышал ее из спальни. Когда он открыл дверь в прихожую, вонь внутри чуть не свалила его с ног. В самом дальнем углу от того места, где Джек расстелил полотенце, лежала кучка фекалий, пахло мочой. Взгляд на кошачьей мордашке буквально говорил: «Да, знаю, знаю, но чего еще мне было делать?» Прошмыгнув между его ногами, кошечка помчалась в дом. Джеку потребовалось минут десять, но в конце концов он отыскал ее под креслом во второй спальне. Она выглядела так жалко, что Джек не сумел заставить себя вытащить ее оттуда. Он уехал из дома, даже не прогулявшись, как обычно, по хребту и не позавтракав.

– Так, – сказала Вайна, когда Джек выгружал корм и наполнитель на прилавок и рылся по карманам в поисках бумажника, – как минимум, я жду от тебя объяснения. Насколько я знаю, котов в Хамаре не водилось.

Джек фыркнул.

– И до сих пор не водится. По крайней мере, на постоянку, – и он рассказал ей свою историю.

Вайна смеялась дольше, чем показалось уместным Джеку. От смеха она даже согнулась пополам, положив руки на колени и всхлипывая.

– Никак не возьму в толк, чего здесь смешного, – сказал Джек.

– Вот потому и смешно, – ответила Вайна, но он не понял.

– И что ты будешь с ней делать? – отсмеявшись, спросила Вайна.

Джек покачал головой.

– Ну если кто-нить сегодня не придет и не заберет, отвезу в приют, наверное. Или просто утоплю. Хоть времени себе сэкономлю.

– Да, идея неплохая, – приподняв бровь, ответила Вайна. – Убить котенка несложно, вот только я-то знаю, что ты не из таких.

Джек и не думал спорить. Она была права.

– Держи тогда ухо востро, – сказал он. – Авось кто захочет похвастать шуткой, а ты скажешь мне.

Вайна приставила два пальца к виску и отсалютовала ему.

– Всенепременно, – сказала она. – Если что услышу, обязательно тебе позвоню.

Джек кивнул. Он не был уверен, что она позвонит. Она слишком наслаждалась его замешательством, чтобы прийти к нему на помощь.

– Надо итти, – сказал он.

– Конечно, надо. Иди корми свою подружку, – и она широко улыбнулась.

Джек издал неопределенный звук – то ли хмыкнул, то ли зарычал. Он чуть не ушел из магазина без покупок, но вернулся, сгреб их с прилавка и вышел за дверь.

За то короткое время, что Джека не было дома, у кошечки изменилось настроение. Может, ее успокоила перемена обстановки, а может, она была еще маленькой, чтобы тревожиться слишком долго. Тем не менее, когда Джек вернулся и прошел в носках в гостиную, кошечка успела устроиться в позе сфинкса на старом диване с цветочным узором. Она посмотрела на него, будто бы дожидаясь какого-то знака: нужно бежать и прятаться или можно и дальше лежать на месте? Джек посмотрел в другую сторону, не желая напугать ее пристальным вниманием. Лучше просто знать, в какой она комнате, и войти к ней в доверие, чтобы потом, когда будет нужно, легко засунуть ее в коробку. Завтра он собирался ехать в город, так что закинет ее в кошачий приют по пути.

Джек отыскал старую малярную ванночку и насыпал в нее наполнитель, а затем показал кошечке, надеясь, что она поймет. Он поставил ванночку на коричневый линолеум с узором на кухне. Потом насыпал корма, налил воды в другой стороне комнаты и потряс коробкой, давая кошке понять, что происходит.

Хотя Джек тоже хотел есть, перемены в утренних привычках выбивали его из колеи, так что он снова вышел в прихожую, натянул ботинки и отправился прогуляться по горе. Уже дважды это существо оставляло его голодным. Вид с вершины хребта однозначно приведет его в чувство.

Сейчас в огороде наступил тот долгий сезон ожидания, когда все растения росли, распускались, расцветали, но плоды еще нельзя было сорвать. Если бы он посадил салатные травы – допустим, латук или руколу, что-то в этом духе, – сейчас их уже можно было бы собирать. Но он никогда особо не любил салаты, а растения, как правило, зацветали и становились горькими еще до того, как он успевал на них покуситься. И он все равно иногда их сеял, но не в этом году.

Сидя на скамейке за домом, Джек смотрел на грядки, но думал совсем о другом. Медленно плыли мысли, он пытался уловить мелодию в голове. Это не было какой-то определенной мелодией – хотя, может, и было, только он не мог сказать точно, – но ноты возникали перед ним, будто ступеньки, одна за другой, и он почти не сомневался, куда ему идти.

Джек часто думал, насколько необычной в этом плане была музыка, насколько она отличалась от речи, где одно слово могло открыть возможности для сотен других. В музыке была форма и закономерности, так что, даже если ты слышишь песню впервые, все равно быстро поймешь, куда она ведет. Разумеется, и там случались неожиданные повороты и отклонения от логики. Но Джек держал ноту в голове и знал, что для нее дальше есть совсем немного направлений, всего лишь несколько возможных путей.

Могло показаться, будто бы музыка ограничена, как книга, в которой максимум десять слов. Но как только ты задумаешься обо всех возможных вариантах, возникающих на протяжении целой песни, музыка откроется совсем в другом свете. Песня подобна путешествию или истории, у которой есть начало и есть направление, и вне зависимости от того, насколько прост маршрут, его детали могут быть абсолютно разными. Или, как вариант, песня похожа на остров: ограниченное пространство, внутри которого может произойти или, наоборот, не произойти много всего. С высоты два острова выглядят абсолютно одинаковыми. Но на них можно прожить тысячу жизней, и каждая будет особенной.

Но все-таки, думал Джек, переходя от ноты к ноте, от мысли к мысли, прелесть музыки заключается в том числе и в ее предсказуемости. В большинстве его любимых песен было что-то успокаивающее. Стоит лишь понять, где у них начальная точка, и ты уже знаешь, к чему они придут. Это обнадеживало. В песне можно было услышать что-то новое или неожиданное. Но также появлялось и знакомое: одни и те же аккорды в каждой тональности, отзвуки мелодий, которые ты слышал раньше – короткие отрывки, мелькавшие, будто из проезжающих мимо автомобилей. Эти промельки словно бы связывали прошлое с настоящим. Укореняли новые песни в древней традиции.

Около уха, жужжа, пролетел шмель и сел на скамейку рядом с Джеком. Он прополз немного в одну сторону, затем развернулся и пополз обратно. Будто бы что-то искал. Джек задумался: может, он выбился из сил. Иногда он находил таких обессилевших шмелей, капал рядом с ними сладкой воды в надежде, что те оживут. Этот же надолго не задержался. Поползал кругами по скамейке, пришел в себя и исчез за крышей дома.

Джек часто думал о том, какие песни были у его прадедов и прабабушек или у их прадедов и прабабушек. Что они пели друг другу, что, стесняясь, бормотали себе под нос? Как пели о любви, как о скорби? Джек совсем ничего не знал. Какими бы ни были эти песни, они не перешли ему по наследству. Он напрягал память изо всех сил, но не мог вспомнить, чтобы бабушка с дедушкой напевали хоть что-нибудь. Песни, которые он знал с детства, достались ему от родителей, но все они, от первой до последней, были родом из других мест.

В Шотландии не было богатой песенной традиции, достойной упоминания. Ни единого собрания баллад, дошедшего до нас из тьмы веков. Лишь небольшая горсточка – и на том все. Были отрывки и фрагменты. Джек считал, что, когда исчез древний язык, все старые песни погибли вместе с ним – наследие поглотила тишина. Эта мысль его ужасала. Так много всего ушло безвозвратно. На Шетландских островах было полным-полно музыки – играли на скрипке, полным-полно лирики – читали стихотворения. Но мелодии и поэзия были подобны тайным любовникам на танцах, которые стоят у разных стен, глядя друг на друга через весь зал.

Может, из-за этого самого отсутствия, из-за молчания, песни, окружавшие Джека с детства – из Кентукки, из Техаса, из Теннесси, – никогда не казались чужеземными или чужеродными. Отец Джека заслушивался Джимми Роджерсом, Джонни Кэшем, но чаще всего Хэнком Уильямсом. Он раз за разом проигрывал одни и те же альбомы, одни и те же песни до тех пор, пока их голоса не стали Джеку такими же родными, как его собственный. Но таким был не только его отец. В то время на Шетландских островах кантри-музыку крутили непрерывно. Где бы ни пели люди, где бы они ни доставали гитару и ни ударяли по струнам, это всегда было кантри. Будто бы лишившись собственной музыкальной традиции, шетландцы просто переняли ее в другом месте. Переняли, встретили с радушием и дали почувствовать себя как дома.

С того момента, как Джек осознал жизнь вокруг себя, музыка навсегда стала ее частью. Такой же значимой, такой же осязаемой, как стены дома за ним, как земля перед ним. Музыка наполняла его, отчасти став его языком, его компанией. Он думал аккордами так же часто, как образами, он думал стихами так же часто, как предложениями.

Джек встал со скамейки, чтобы размять ноги, прошелся вдоль грядок, затем до дальнего угла, заросшего мелкой травой. Там росли кусты малины, посаженные еще его матерью. Он хорошо помнил, как она гордилась, когда созрели первые ягоды, и однажды вечером после ужина на столе появилась небольшая миска малины. Она дождалась, пока Джек с отцом положат в рот по одной штучке, а затем сама взяла ягодку. Сейчас кустов стало больше. Правда и не скажешь, сколько именно: так плотно сплелись стебли и побеги. Но несмотря на то, что там теперь сам черт ногу сломит, Джек любил эти кусты. Любил их стойкость и обильность. Любил сладкие с кислинкой ягоды, зревшие щедро и упрямо.

За кустами, рядом с гаражом, расшатался заборный столб. Джек положил на него ладонь, проверяя, не стало ли еще хуже. Стало. Сейчас столб в земле удерживала только привязанная к нему проволока. Джек вздохнул. Вообще чинить забор входило в обязанности Эндрю, владельца поля, но Джек понимал, что зачастую быстрее разобраться со всем самому. Эндрю-старший примчался бы сюда пулей, если что-то нужно было сделать, но у Эндрю-младшего обычно находились другие заботы.

Это был один из дней, когда шепот ветра с холма сплетался с птичьими трелями: с неистовым восторгом жаворонков, со стрекотом бекасов и с изящными трелями и присвистом корольков, там, за углом сарая. Все вокруг гудело, поглощенное неотложными летними хлопотами.

День выдался славным: на улице тепло, ну, или, может, слегка прохладно. Джек оперся о гараж и прислушался к корольку, раз за разом выводящему свои трели. Он думал об отце, вспоминая, как тот пел в одиночку дома. У него был высокий мелодичный голос, который никак не вязался с его грубоватыми манерами. Если отцу казалось, что никто не слышит, он пел ровно то, что в тот момент приходило на ум. Но если жена или сын были рядом, он исполнял только определенные песни. Те, которые хорошо знал. По особым случаям, когда жена или особенно была им довольна, или особенно злилась, он обращался не к своим, но к ее любимым песням. Ее звали Кэтлин, и ей нравилось, как Слим Уитман перепел «О Кэтлин, мы идем домой»[19] – будто бы специально для нее. Песня не относилась к кантри и не пришла из Ирландии, как многие думали. От первой и до последней ноты она была американской. И театрализованная ковбойская манера Уитмана закрепила за песней жанр кантри.

В памяти всплыл первый куплет, и Джек начал прокручивать одну строку за другой, не пропевая их вслух, но позволяя им свободно течь в мыслях. И впервые за долгие годы в голове у него звучал отцовский голос:

О Кэтлин, мы переплывем
Бескрайний бурный океан[20].

Время перевалило за полдень, солнце стояло высоко над хребтом. Джек задрал голову, глянул на яркое пятно за облаками, закрывавшими солнце, и почувствовал, как расслабляется. Песня, хоть и приторная до жути, привлекла к себе все его внимание:

Зеленой ласковой весной,
О Кэтлин, мы идем домой.

Когда отзвучали последние слова и взгляд его вновь опустился к траве под ногами, Джек вдруг понял, что прищуривается, моргает и закрывает глаза рукой он вовсе не из-за солнца. В его постаревших голубых, будто незабудки, глазах стояли слезы.

Когда Джек вернулся в дом спустя час или два, он совершенно позабыл о своей незваной гостье. Он замер от удивления, заметив все так же сидящую на диване кошечку. Она смотрела на него, широко раскрыв глаза. Он прошел на кухню. За то время, что он провел в огороде, миска опустела. Только несколько сухариков валялось рядом на линолеуме да несколько гранул наполнителя, хотя здесь кошечка была крайне аккуратна. Ее явно приучили к лотку. Ну, хоть что-то радовало.

– Знаешь, – сказал Джек в сторону гостиной, – прости за все это. Наверное, ты скучаешь за домом. Мож, скучаешь за мамой.

Джек замолчал. Он чувствовал себя круглым дураком из-за того, что говорит вслух. Но кошечка смотрела на него так, будто ждала следующей реплики.

– Так вот, давай уже с этим покончим, – спустя мгновение продолжил Джек. – Найдем тебе прекрасный новый дом.

Кошечка зевнула и отвернулась.

Ну, поговорили, и хватит, подумал Джек. Он вскипятил чайник и заварил чай. Отжал чайный пакетик ложкой и бросил его в миску. Затем вместе с кружкой он пошел в другую комнату и со стоном облегчения опустился в кресло.

Кошечка занервничала, что Джек оказался так близко, и забилась в угол дивана. Джек и сам почему-то стеснялся кошки, будто бы она могла его осудить. Совсем глупо, конечно, но он ничего не мог поделать с этим чувством. Он не знал, поговорить ли ему с кошкой еще или просто не замечать ее.

Он поставил кружку на пол рядом с креслом, очень медленно вытянул ноги и нажал на пульте кнопку воспроизведения. В комнате раздались звуки мандолины, и кошечка дернула ухом. Из уважительности Джек убавил звук.

– Старая песня, – сказал он, – одна из моих любимых.

Он притопывал в такт «Вальсу Кентукки»[21]. Но не в оригинальном исполнении Билли Монро, а в версии братьев Осборн: она казалась Джеку чуть медленнее и мягче. Он закрыл глаза и прислушался к музыке.

The Hurt & the Heather

The birds on the hillside used to sing for me
The dawn used to call out your name.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Отрывок из песни My Old Cottage Home, пер. Д. Оверниковой. – Здесь и далее примеч. пер.

Вернуться

2

Шотландское национальное блюдо, состоящее из картофельного пюре и говяжьего фарша, иногда с добавлением овощей.

Вернуться

3

Музыкальный магазин Клайва был главным независимым музыкальным магазином на Шетландских островах. Он открылся в 1970-х годах в крошечном помещении на Бернс-лейн. Сначала там продавались виниловые пластинки и кассеты, затем CD – DVD-диски и компьютерные игры. Однако в марте 2011 года магазин закрылся.

Вернуться

4

Речь идет об одной из самых популярных песен американского кантри-дуэта братьев Лувинов When I Stop Dreaming (1955).

Вернуться

5

Blue Eyes Crying in the Rain – кантри-песня, которая была написана в 1947 году Фредом Роузом, но обрела популярность в исполнении Вилли Нельсона, записавшего ее для своего альбома Red Headed Stranger в 1975 году.

Вернуться

6

Me and Bobby McGee – песня в стиле кантри, написанная Крисом Кристофферсоном. Посмертно выпущенная версия Дженис Джоплин возглавила Billboard Hot 100 в 1971 году.

Вернуться

7

«Воронье гнездо» – открытый наблюдательный пункт в виде бочки на топе мачты. Этот способ наблюдения был особенно распространен на зверобойных, китобойных и рыболовных судах при плавании во льдах.

Вернуться

8

Судно, использовавшееся для удержания и буксировки китов, убитых во время охоты.

Вернуться

9

Промысловое океанское судно, предназначенное для разделки и переработки китов и производства из них продукции.

Вернуться

10

Hvalblast! (норв.) – букв. «кит прыгает». Такой сигнал подавался, когда матрос видел кита.

Вернуться

11

Имеется в виду одна из наиболее популярных кантри-песен Джонни Родригеса Ridin' My Thumb to Mexico (1973). В названии песни подразумевается общепринятый жест автостопщиков – вытянутая рука со сжатым кулаком и поднятым вверх большим пальцем.

Вернуться

12

Тванг – вокальный прием, позволяющий придать голосу яркость, силу и проникновенность.

Вернуться

13

Одна из наиболее известных песен Конни Смит Just for What I Am (1972).

Вернуться

14

На английском языке аббревиатура компании SSS&S – Shetland Salmon Services and Supplies («Услуги и поставки шетландского лосося»).

Вернуться

15

Christian Salvesen – шотландская китобойная, а на данный момент логистическая компания. Основана в 1872 году.

Вернуться

16

Ревущие сороковые – традиционное название океанического пространства между 40 ° и 50 ° широты в Южном полушарии Земли. Обычно там дуют сильные и устойчивые западные ветры, вызывающие частые штормы.

Вернуться

17

Норвежец исполняет песню Хэнка Уильямса I'm So Lonesome I Could Cry (1949).

Вернуться

18

Песня Хэнка Уильямса Hey, Good Lookin' (1951).

Вернуться

19

Поп-песня I'll Take You Home Again, Kathleen была написана Томасом Вестендорфом в 1875 году. В разные годы ее исполняли Джонни Кэш, Элвис Пресли, Слим Уитман и многие другие. Также, как справедливо замечает автор, несмотря на германо-американские источники песни, ее ошибочно причисляют к традиционным ирландским балладам.

Вернуться

20

Песня I'll Take You Home Again, Kathleen, пер. Д. Оверниковой.

Вернуться

21

Песня Kentucky Waltz была выпущена в 1946 году Биллом Монро и стала его самым успешным хитом. Братья Осборны записали на нее кавер в 1978 году.

Вернуться