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Аннотация
В книгу «Пир победителей» вошли роман Александра

Сегеня «Альпийские снега», посвящённый мало исследованной
в литературе теме – организации снабжения наших войск
в годы Великой Отечественной войны, и биографический
очерк Николая Макарова о своём деде – главном интенданте
Красной армии Павле Ивановиче Драчёве. Автор романа на
основе изученных документов развеивает пренебрежительное
отношение к интендантам. Достаточно того факта, что к 1945
году благодаря их работе всего необходимого в армии имелось
в полтора, а то и в два раза больше, чем требовалось по
разнарядкам. Показано, с каким трудом это было достигнуто,
особенно в тяжелейшие первые военные годы. Помимо ярких
образов главных героев читателя ждут интереснейшие сведения о
том, что ели, во что одевались наши воины, как разрабатывались
награды, в какие непростые отношения приходилось вступать с
союзниками по поводу поставок по ленд-лизу и многое другое.
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Глава первая
Хлеб наш насущный

 
Родное слово «еда»… Не провизия, не провиант, а именно

еда.
Конечно, и на войне, и в жизни вперёд выходят такие по-

нятия, как служение Родине, доблесть, честь, отвага, нако-
нец, любовь. Но всё это подкрепляется питанием. Подпиты-
вается едой.

Голодный боец злой, и в первые дни несытую злобу срыва-
ет на враге. Но на третий день пустого брюха его злоба начи-
нает перерастать во внутреннее опустошение – пропади всё
пропадом, скорее бы уж убили, чем такая голодная жизнь.
Он дерётся с врагом ещё злее, но уже и жизнь свою не жале-
ет. На пятый день такого существования им овладевает тос-
ка, а через неделю наступает вялость, безразличие, умру –
не умру…

Совсем другое дело, если боец хотя бы раз в сутки вступа-



 
 
 

ет в общение с полевой кухней. Он не обжорствует, но ест ос-
новательно, ровно столько, чтобы поддерживать себя в нуж-
ной форме. Сытость свою уважает и не станет безрассудно
подставлять её под вражеские пули и снаряды, а будет бе-
речь и прятать собственное тело не как пустую ёмкость, а
как нечто важное, содержащее в себе ценность. И в смерт-
ный бой пойдёт с достоинством сытого воина, а не голодно-
го, которому уже на всё наплевать.

Так размышлял старшина Арбузов, повар стрелкового
полка 245-й дивизии 34-й армии, до краев наполняя двена-
дцатилитровый армейский термос фронтовым гуляшом, ко-
торый бойцы называют макалкой. Он состоит из говядины
и свинины, основательно протомлённых с картошкой, мор-
ковкой, луком и чесноком до той кондиции, когда из грудин-
ки сами собой выскакивают косточки. Всё это щедро сдобре-
но подливой, которая потом остаётся в котелках, в неё мака-
ют хлеб и доедают, отчего и блюдо получило своё наимено-
вание. Но повар Арбузов слово «макалка» не приемлет, его
корёжит, когда кто-то называет харчо или шурпу похлёбкой
или того хуже – баландой, картофельные оладьи – драчёна-
ми, спагетти по-итальянски – тягучей лапшой, и потому гу-
ляш для него остаётся гуляшом. Даже при отсутствии столь
обязательного компонента, как паприка. А также безотноси-
тельно к венгерскому происхождению блюда, но потому что
само по себе слово удалое – поел и гуляешь.

Аромат разносился на километр, и полковой пёс по клич-



 
 
 

ке Фортель переживал, что не ему всецело предназначено
сие великолепие, а лишь незаслуженно малая порция.

– Ну что, брат, – сказал повар Фортелю, потрепав его за
ухом. – Ты, конечно, настоящий ценитель моей кухни. По-
этому сегодня для тебя целое богатство. – И он высыпал пе-
ред носом пса гору сочных и сладких грудных косточек.

Уважающий себя Фортель не набросился, как какой-ни-
будь подзаборный, а с достоинством подошёл, понюхал и
приступил к обеду. Зазвучал благословенный хруст.

Наглухо завинтив болтами крышку термоса, Арбузов уло-
жил своё сокровище на брезентовые салазки, на спину за-
бросил рюкзак с хлебом, салом, огурцами и зеленым луком
и перекрестился:

– Господи, благослови!
Дивизия, в которой служил Арбузов, вошла в состав 29-

й армии в середине июля, совершила марш на Бологое, по-
том дошла до Демянска и здесь была переписана в 34-ю ар-
мию. Во время контрудара под Старой Руссой она в середине
августа заняла оборону по линии дороги Славитино – Боль-
шое Междуречье и, наконец, вошла в боевое соприкоснове-
ние с немцами, подверглась мощным ударам авиации, понес-
ла большие потери, но стойко держала оборону.

Вот уже несколько дней полк под командованием подпол-
ковника Попова не имел возможности получить питание, во-
юя на пустой желудок, и приписанный к роте старшего лей-
тенанта Зубова фронтовой повар Арбузов по-отечески пере-



 
 
 

живал за своих питомцев, отлученных от нормального пита-
ния, а сухой паек у них уже иссяк. Во сне он видел их го-
лодные родные лица и страдал. Вот почему сегодня решил-
ся под покровом ночи пересечь огромное голое и насквозь
простреливаемое пространство, добраться до своих и спасти
их от голода.

Конечно, можно дождаться, когда еда малость остынет, и
тогда надеть термос на спину с помощью лямок, а рюкзак
разместить на груди, но ему мечталось, как он раздаёт горя-
чее чудо по котелкам, и бойцы ликуют: «Ты смотри, ещё ды-
мится!» А потому он спешил.

– Товарищ старшина, разрешите с вами, – в последний раз
попытался напроситься младший повар рядовой Никитин.
Арбузов, в мирное время работавший в лучших ресторанах,
предпочитал только готовить, а потом смотреть, как Ники-
тин разливает еду по котелкам. Лейтенант Репейников одна-
жды заметил, что у бойцов именно Никитин инстинктивно
ассоциируется с едой, поскольку его черпак доставляет пи-
щу в котелки. Но с мнением Репейникова нельзя согласить-
ся, бойцы прекрасно понимали, кто им готовит, а кто всего
лишь разливающий.

– Отставить разговоры, – возразил Арбузов. – Если меня
убьют, ты приготовишь щи да кашу?

–  Доведётся, так приготовлю,  – почесал за ухом Ники-
тин.  – Но лучше не погибай. Немцы шпарят, осторожнее
будь, Василий Артамоныч. Термосом закрывайся, его на-



 
 
 

скрозь не пробьёшь.
– Учи учёного, – проворчал старшина и пустился в путь.
И он полз, таща за собой салазки, что нисколько пока не

обременяло. Вот только ночь, как назло, стояла светлая, пол-
нолунная, а потому предательская. Чтобы не думать о воз-
можных неприятностях, Арбузов продолжал рассуждать о
великом значении еды.

Ещё Суворов говорил: «Штык да каша – победа наша»,
приравнивая оружие к еде. Однажды в Италии великий пол-
ководец шёл берегом реки Треббии и увидел, как солдаты,
заметив его, зачёрпывают воду, садятся и принимаются есть
из котелков ложками. Подойдя, обнаружил, что в котелках
одна вода. «Это что вы такое едите, братцы?» – «А изволь ви-
деть, душа фельдмаршал, италийский суп», – отвечают они
с издёвкой. «А ну-ка, дайте попробовать!» – присел к ним
Суворов, взял котелок, ложку, стал хлебать да нахваливать:
«А хорош суп италийский! Не жирный, не пересолен, не пе-
реперчён». Облизал ложку и говорит: «Ничего, ребята, как
только крепость возьмём, будет нам суп настоящий».

Эту историю Арбузов очень любил и часто рассказывал
бойцам, всякий раз добавляя: «А при мне, ребята, вы ещё
ни разу италийского супа не пробовали». Опытный вояка и
повар, был он и отменным добытчиком ещё со времён той,
предыдущей Германской войны, особенно когда служил во
Франции, где лягушатники лишь поначалу заботились о пи-
ще для русского солдата-союзника, а потом кормили всё ху-



 
 
 

же и хуже.
Но сейчас мы на своей земле, и должны во что бы то ни

стало найти солдату пропитание, особенно когда он держит
оборону. Поскольку известно, что в наступление иди нато-
щак, отступай в полжелудка, а обороняйся с полным живо-
том. Оттого и ползёт старшина Арбузов по древней земле
русской под музыку пуль.

Его всегда злило, когда вспоминал, как донской казак Во-
зовсков, тогда ещё, в Первую германскую пел: «На редуте мы
стояли три часа, пуля сыпалась, жужжала, как оса». Ибо осы
не жужжат, а жужжат пчёлы. А главное, каких только звуков
ни издаёт летящая пуля, но только не жужжит она по-пчели-
ному. Стрижом – да, свистит, бывает. Или ласточкой. Или
будто вдоль по натянутой струне проведут лезвием ножа. А
вообще, трудно с чем-то сравнить звук пули, не говоря уж
о том, что чаще всего она вовсе бесшумно летит, словно ле-
тучая мышь. Особенно – твоя. Свою пулю никогда не услы-
шишь, которая тебя ранит или убьёт. Это всякий знает, в том
числе и Арбузов, переживший несколько ранений. Лишь в
нынешней войне пока, слава богу, не обозначился. Хорошо
бы и на сей раз пронесло.

Итак, Суворов… Но, думается, не только он, а и всякий
полководец, великий или малый, понимает необходимость
правильного и своевременного приёма пищи. Горячее пита-
ние на фронте дают в часы предрассветные или послезакат-
ные, остальное время боец пользуется сухим пайком – хле-



 
 
 

бом, салом, консервами, подножным кормом. Так положено
по уставу и так правильно.

Вот и сейчас опытный повар старался до рассвета достичь
наших позиций. Он думал о молитве «Отче наш», с кото-
рой когда-то в детстве родители приучали его к посещениям
церкви. Там человек просит у Бога о прощении прегреше-
ний, об избавлении от искушений лукавого, но прежде все-
го – «хлеб наш насущный даждь нам днесь», ибо без хле-
ба насущного трудно не грешить и не впадать в искушения,
трудно бороться. То есть он, повар Арбузов, является мо-
стом между Богом и человеком и по этому мосту доставля-
ется хлеб наш насущный.

Поначалу Василий Артамонович, имея копчёную свиную
грудинку, намеревался затеять гороховый суп. Его не все
одобряют, поскольку у многих суп-горох пробуждает музы-
кальные способности, но пища эта основательная, достаточ-
но и равномерно снабжённая жирами, белками, углеводами
и имеющая хороший калораж. Сытость от неё вязкая и про-
должительная, держится в человеке крепко. По мнению Ар-
бузова, ничто так не утешает проголодавшегося воина, как
полный котелок наваристого горохового супа, выполненного
по всей строгости рецепта. Даже пустой, без мяса и жира, он
способен поддержать силы, а уж если в нём много говядины
и разваренная до изнеженного состояния грудинка, то это не
еда, а настоящая симфония хорошего композитора!

Но суп – жидкость. На передовой нужно что-то потвёр-



 
 
 

же. Хороша гречневая каша, разумно облагороженная ту-
шёнкой, тоже занимающая долговременную позицию в жи-
воте. Великолепен рис, и можно бы сделать настоящий плов
по-самаркандски.

И всё же особым почтением пользуется гуляш-макалка,
а суп – если пули пробьют термос, то, как ни затыкай, он
больше, чем наполовину, вытечет, в то время как макалка
лишится лишь трети своей составляющей.

Гороховый суп хорош, если следом за ним идёт второе
блюдо, а гуляш – верный друг, он являет собой соединение
первого и второго блюд. И сейчас, двигаясь через простре-
ливаемое поле, добрый повар чувствовал, что рядом с ним
не термос с бездушной смесью горячих компонентов, а жи-
вое существо и хороший собеседник, столь же сильно взвол-
нованный тем, чтобы быть доставленным на позиции целым
и невредимым. «Ну что, гуляш, доберёмся мы до ребят?» –
«Доберёмся, кашевар!»

Слово «кашевар» Арбузов почему-то считал обидным,
как если бы писателя назвать писакой или бумагомаракой,
хирурга – мясником, художника – мазилой, поэта – рифмо-
плётом, пожарного – топорником, а журналиста – щелкопё-
ром. Да, повару приходится почти всегда, кроме супов и вто-
рых блюд, варить разные каши, но ведь не только ими огра-
ничивается его искусство. Почему-то ресторанного повара
кашеваром не назовут, а фронтового – трудягу и професси-
онала – запросто.



 
 
 

А самая худшая несправедливость, что у многих неиску-
шённых советских людей образ повара сложился негативный
– эдакий жирдяй, уплетающий во всё рыло, и пока собствен-
ное брюхо не наполнит, к приготовлению пищи не приступа-
ет. И даже приворовывает и куда-то там перепродаёт. Хотя
куда он может перепродать, одному чёрту известно.

Взять хотя бы Арбузова, он, конечно, не скелет, но и не
толстяк, вполне подтянут, жировая прослойка минимальная
и возникла лишь потому, что приходится постоянно снимать
пробу и вдыхать калорийные испарения. Ему что, нос заты-
кать? Он даже пригарок, вполне пригодный для поедания, не
делит с Никитиным, а отдаёт желающим бойцам, и те охотно
его употребляют, поскольку пригарок у Арбузова не чёрный
и горький, а представляет собой хрустящие вкусные коржи-
ки, порой даже вполне похожие на блины. Обычно субтиль-
ный Никитин предварительно тщательно моет ноги, залезает
в котёл, соскребает со стенок сей отход производства, и Ар-
бузов угощает любителей, при возможности сдабривая мас-
лом или топлёным салом. А, заметьте, нигде в инструкциях
не сказано, что пригарок обладает собственной ценностью и
обязан распределяться среди поставленных на довольствие.
Ни в конституции, ни в уставе про пригарок вообще нигде
не упоминается.

Вот ещё интересное выражение. У них в полку, да и во
многих подразделениях Красной армии принято говорить о
павших иносказательно и именно с точки зрения питания.



 
 
 

Если кто-то погиб, часто о нём с тяжёлым вздохом так и го-
ворят: «снялся с довольствия».

Поскольку словообразование носит ироничный оттенок,
его охотнее применяют к немцам. Говорят, прицелившись:
«Ну-ка, снимем этого фрица с довольствия». Или: «Волков
сегодня молодец, двух гансов с довольствия снял».

Впрочем, друг мой гуляш, гансами их уже не называют,
более популярным стало слово «фрицы», и Арбузов недавно
вычитал в «Красной звезде», что это слово имеет следующее
происхождение: сами немцы так называют тех, кто отправ-
лен на восточный фронт. План нападения на СССР имеет
название «Барбаросса». Этого средневекового германского
военачальника звали Фридрихом, а уменьшительно – Фриц.

Тут мысленную беседу с гуляшом прервал звук, ужасный
для сердца старшины Арбузова. Пробоина! – бросился он
к термосу, ожидая увидеть дырку, сквозь которую вытекает
вкуснейшая подлива. На сей случай у него был заготовлен
патрон «Маузер», чтобы вовремя заткнуть им дырку, соот-
ветствующую распространённому немецкому калибру 7,92.

– Слава тебе, госссп! – обрадовался он, увидев лишь глу-
бокую царапину, а не проникающее ранение. Груз оставался
невредимым.

Повар полежал немного, отдышался, перевесил рюкзак на
грудь, термос с помощью лямок надел на спину, а брезенто-
вые салазки сложил и поместил между спиной и термосом.

– Вот так, – прокряхтел Арбузов, лежа лицом в сторону



 
 
 

немцев, заслоняя термос собою.
Стрельба не прекращалась, и фронтовой повар почуял

ещё пару пуль, беззвучно пролетевших неподалёку. Следо-
вало поспешить, и он живее пополз, заслоняя собой термос,
хотя это очень неразумно – если ранят макалку, всего лишь
вытечет подлива и оставит обильную гущу, а если убьют че-
ловека, то и человеку каюк, и груз сам собой до позиций не
добежит. Но сейчас судьба подливы Василию Артамоновичу
казалась важнее, и он продолжал ползти на правом боку, за-
слоняя собой термос.

В защиту столь неразумного поведения Арбузова можно
сказать одно: в двадцатые годы жена его вместе с пятилет-
ним сыном Витей ушла к герою Гражданской войны комбри-
гу Уралову, ставшему одним из деятелей индустриализации,
тот усыновил Витю, и мальчик гордился бравым отчимом, а
родного отца, всего лишь повара, стеснялся и не признавал.
Так Василий Артамонович остался на свете один-одинёше-
нек и другую семью взамен горячо любимой завести не смог.
Правда, случилась в его жизни одна история страсти, но о
ней повар Арбузов никому не рассказывал. Отец и мать его
тоже давно снялись с довольствия, и случись пуле отпразд-
новать успех, никто на родимой земле не зарыдает о доблест-
ном старшине.

Вдруг кто-то сильно дернул Арбузова за рукав. Кто это?!
Он оглянулся и никого окрест себя, кроме луны, не увидел. В
следующий миг горячее разлилось по предплечью, и первым



 
 
 

делом повар вновь взволновался о судьбе подливы, но боль
дала о себе знать, и он понял, что ранен в руку.

Василий Артамонович достал ремешок, чтобы перетянуть
запястье выше раны и остановить кровотечение. Если вы-
течет подлива, останется съедобная основа – картошка, мя-
со, макароны и прочие ингредиенты, но если вытечет кровь,
в гущу превратится человек, а он для пищи совершенно не
пригоден. Повар горько усмехнулся, представив себе, как его
мёртвого осматривают и так, и сяк, и выносят вердикт: «Нет,
не пригоден».

Арбузов прополз ещё несколько метров и от отчаяния
взвыл:

– Что вы припёрлись опять на землю нашу! Всё равно мы
не дадим вам жить на ней. И не завоюете вы нас никогда,
сволочи!

С чего он взял, что легко и невредимо пересечёт про-
стреливаемую насквозь местность? Откуда родилась пагуб-
ная уверенность?

– Эхма! – воскликнул повар, встал на ноги и побежал.
Раненому, ему тяжелее было тащить на спине горячее жи-

вое существо, но злость родила некую лихость – пропади всё
пропадом! – и он довольно много пробежал, чувствуя, как
бронхи до боли сжались от дыхательного перенапряжения.
Кровь не так сильно, но сочилась из раны на руке, боль под-
задоривала, и старшина продолжал бег на виду у смерти, по-
куда его снова не дёрнули, на сей раз за штанину, и теперь



 
 
 

горячая человеческая подлива потекла под коленкой, забра-
лась под портянку и дальше в ботинок. Он успел пробежать
метров двадцать, прежде чем боль в ноге ниже колена не
остановила его.

– Да что ж ты делаешь-то! – возмутился Арбузов, обра-
щаясь непонятно к кому – к пуле, к гуляшу, к фрицам, к
Фридриху Барбароссе, к Гитлеру или даже к самому Госпо-
ду Богу. Он припал на здоровое колено и другим припасён-
ным ремешком туго перетянул ногу выше ранения. Попы-
тался встать и идти дальше, но не смог – боль молнией прон-
зила навылет от ноги до виска, он упал и потерял сознание.
Очнувшись через несколько минут, попытался встать и не
смог. Тупо смотрел на лежащую неподалёку раздувшуюся
коровью тушу, нельзя ли торчащую заднюю ногу оторвать и
использовать в качестве костыля.

– Ну что? – простонал Арбузов, теряя надежду.
Но нет, он сам всегда утверждал: потеря надежды есть по-

следнее, что может позволить себе русский человек, да и то
лишь за секунду до смерти. А у Василия Артамоновича име-
лась заповедь: всегда исполняй то, что проповедуешь. И он,
собрав силы, встал и пошёл. Адская боль грызла ногу, но те-
перь он понимал, что медленно ковылять всё равно получа-
ется быстрее, чем ползти.

От боли и усталости начало мутиться сознание. Луна
смотрела на него безжалостным белым ликом и стреляла по
нему. Руку, ногу, теперь что, голову? Но зачем же? Ведь он



 
 
 

хороший, несёт голодным бойцам еду, которую полагается
выдать в предрассветный час. А не так, как у фрицев, их го-
рячим кормят только раз в сутки, в полдень. А на завтрак
– хлеб с сыром и кофе. Они без кофе, видите ли, и воевать
не могут.

Только представить себе, что он сейчас притащит ребятам
термос не с гуляшом, а с кофеем. Стыдобища!

И спиртное гансам не положено, а у нас можно. Чтоб душа
не зачерствела. И сейчас в рюкзаке у Арбузова спрятано то, о
чем ранее не говорилось, оно закупорено под самую крышку
в его старой дореволюционной стеклянной фляге, одетой в
кожу.

Словно потешаясь, смерть сдёрнула с Арбузова пилотку и
унесла её метра на три. Кровь потекла по лбу, по переноси-
це, по усам и подбородку. Неужели конец? Фронтовой повар
ощупал голову и с облегчением обнаружил там всего лишь
большую царапину. Смерть чиркнула лезвием по струне его
жизни, но струну эту не перерезала.

И он пошёл дальше, превозмогая нестерпимый ад в ноге,
перед которым боль в руке меркла, а царапина на голове и
вовсе казалась укусом комара. Он шёл и, скрипя зубами, ры-
чал.

В голове у Арбузова окончательно помутилось, только бы
не упасть, только бы дойти! Страх не выполнить приказ, дан-
ный самому себе, жёг его страшнее, чем раны. И он шёл,
шёл…



 
 
 

Сквозь туман Василий Артамонович увидел чёрный окоп,
а главное – подопечных ребят в нём. И, падая в бездну окопа
на руки своих родных питомцев, фронтовой повар, прежде
чем потерять сознание, выдохнул громко и счастливо:

– Гуляш, ребята!



 
 
 

 
Глава вторая
Повелеваныч

 
Достанется же такой кабинет человеку! Даже плохо – ся-

дешь работать, а так и манит встать и хоть на минутку подой-
ти к окну полюбоваться. Отвлекает от работы. А скольким
не повезло – окна на узкую улицу, обычная картина, ничего
примечательного. Зато не манит и не отвлекает…

К тому же и окно не простое, а венецианское, двойное,
с полукружиями арок наверху, а посредине – колонна. По-
смотришь, и глазам не верится: храм Василия Блаженного
прямо перед тобой! Кузьма Минин указует князю Пожарско-
му на Исторический музей. А за ними ещё Спасская башня
Кремля строго вытянулась со звездой на голове.

Жаль, что ещё с лета по проекту архитектора Иофана за-
маскировали весь Кремль и Красную площадь. К Василию
Блаженному добавили фальшивые стены из парусины, на
разноцветные нарядные купола надели чехлы. И Спасскую
башню фанерными щитами закрыли, а на Мавзолей, как ко-
ронку на зуб, надели фальшивое большое здание, тоже из
фанеры и парусины. На брусчатке Красной площади нари-
совали крыши домов. В итоге сверху кажется, что пролета-
ешь не над центром Москвы, а непонятно над чем. Все глав-
ные здания столицы, словно на комический карнавал, наря-
дились в некое бутафорское безобразие. Ходишь, и диву да-



 
 
 

ёшься. Был Большой театр, стал большой урод. И думаешь,
лишь бы всё это ненадолго, хоть бы к весне отбросили нем-
ца подальше от священного русского града на семи холмах.
Чтобы всё это ненастоящее сняли с величественных строе-
ний.

Но как бы то ни было, а стоишь у окна напротив древнего
собора с его восточной стороны и видишь, что это он, род-
ной, один из главных символов Москвы. Настоящие его сте-
ны и под маскировкой виднеются, вот – колокольня, вот –
Святая Троица, рядом – церковь Трёх Патриархов, а за нею и
церковь Василия Блаженного, давшая название всему этому
величественному каменному кусту. Чудо замаскированное!

А Минин и Пожарский и вовсе не спрятаны, можно с
ними вполне разговаривать: здравствуйте, Кузьма Минич!
Здравия желаю, Дмитрий Михайлович!

Дивный кабинет с таким видом из венецианского окна
достался генерал-майору Драчёву недавно, всего неделю на-
зад, когда его назначили заместителем главного интендан-
та Красной армии Давыдова, тоже генерал-майора. И уже на
второй день он переставил стол так, чтобы сидеть спиной к
окну, а лицом к двери. Во-первых, вид из окна не отвлекает,
а во-вторых, когда кто-то приходит, не надо поворачиваться
на сто восемьдесят градусов.

Ох уж это слово «интендант»! Какими только анекдотами
оно не заляпано! Придумано, например, будто Суворов ска-
зал: «Берёшь самого честного офицера, ставишь на интен-



 
 
 

дантскую должность, и уже через год можно его расстрелять.
Всегда есть за что». Но где такое произнёс Александр Ва-
сильевич, доподлинно не известно, и точных доказательств
принадлежности данного афоризма великому полководцу не
существует. Зато есть точное доказательство, что так он ска-
зать не мог, поскольку в начале своей карьеры Суворов при
фельдмаршале Бутурлине целых три года являлся не кем
иным, как интендантом! Представьте себе, будущий великий
полководец занимался вопросами снабжения и комплекто-
вания армии. И никто его ни за какое воровство не расстре-
лял. И потом он говаривал, всегда готов выменять десяток
отважных героев на одного хорошего снабженца. К тому же
и само слово «интендант» появилось не при Суворове, при
нём провиантмейстеры занимались питанием армии, а ко-
миссары – её вещевым обеспечением.

Забавно, что Суворов сначала служил обер-провиантмей-
стером, а потом стал боевым воином, у Драчёва же всё на-
оборот – сначала доблестно сражался, а потом постепенно и
навсегда перешёл на службу снабжения.

Или вот ещё анекдот, с давних пор шастающий повсюду,
про то, как Сталин на параде поздравляет войска, поздравил
пехоту – ура-а-а! Поздравил артиллеристов – ура-а-а! По-
здравил всех остальных – ура-а-а! Дошёл до интендантов: –
Ну что, гады, воруете? – Ура-а-а!

Смешно? Как-то не очень. Но надо же на кого-то свали-
вать поражения, и вот они, козлы отпущения, тут как тут:



 
 
 

интенданты всё разворовали. Или с еврейским акцентом –
Сталин: «Здравствуйте, товарищи интенданты!» А они ему:
«Здгавствуйте, здгавствуйте!» Хотя евреев в интендантской
службе всегда насчитывалось столько же, сколько и везде, ни
больше ни меньше. Да и слово «интендант» отнюдь не еврея-
ми придумано, а французами, и переводится оно как «управ-
ляющий», и впервые таковую должность учредил знамени-
тый французский кардинал Ришельё, которого в своих «Трёх
мушкетёрах» Александр Дюма изобразил в виде угрюмого
борца против любовных похождений королевы.

В России налаженной организацией снабжения армии
первым занялся Пётр Великий. Постепенно служба снабже-
ния вооружённых сил заняла своё достойное место среди
главных, без которых победа немыслима. В девятнадцатом
веке появилось Главное интендантское управление с глав-
ным интендантом, коему подчинялись интенданты окруж-
ные, им – корпусные, тем, в свою очередь, – дивизионные,
и так далее. А в ведомстве находились вещевые склады, об-
мундировальные и обозные мастерские, продовольственные
магазины, хлебопекарни, мукомольни и сенопрессовальни.

После революции 1917 года интендантская служба Крас-
ной армии быстро развивалась, и в 1935 году появились во-
инские звания от высших до низших чинов. А спустя пять
лет ввели и генеральские звания.

И вот теперь генерал-майор Павел Драчёв со стороны
улицы Разина, бывшей Варварки, входил в Главное интен-



 
 
 

дантское управление РККА, имеющее численность почти в
тысячу сотрудников и состоящее из четырёх управлений –
продовольственного снабжения, вещевого снабжения, обоз-
но-хозяйственного снабжения и квартирно-эксплуатацион-
ного, а также нескольких отделов – мобилизационного пла-
нирования, организационного, кадров, перевозок, складов,
торговли, эвакуации, восточных складов, приёмки и отправ-
ки посылок, инспекций по пожарной охране, котлонадзору,
служб интендантского снабжения, и, наконец, двух отделе-
ний – секретного и общего.

И всё это разветвлённое и весьма увлекательное сообще-
ство располагалось на Красной площади, дом 5, в бывшем
здании Средних торговых рядов, соседнем по отношению
к Верхним, которые теперь ГУМ. Построено в 1893 году
по проекту архитектора Романа Ивановича Клейна указом
императора Александра III. Ансамбль состоял из трёхэтаж-
ного кольцевого комплекса, во внутреннем дворе которого
ещё четыре двухэтажных корпуса. Словом, много чего мож-
но разместить. Под рядами находились огромные подвалы с
заездом со стороны улицы Разина, а вход внутрь всего ком-
плекса через три подъезда, два – из Хрустального переулка,
один – из особого подъезда аж на Москворецкой улице. По-
скольку строилось уже в технически передовое время, то и
оснащение дома оказалось на высоте – отменная вентиля-
ция, система пассажирских и грузовых лифтов, централизо-
ванное отопление и даже собственная электростанция.



 
 
 

Называлось всё это великолепие – Второй дом Реввоенсо-
вета, а в последнее время – Второй дом Наркомата обороны.
В тридцатые годы его намеревались снести и построить но-
вое, более просторное здание, но планы так и не осуществи-
лись. Хорошо это или плохо, бог весть, но Павлу Ивановичу
казалось, что хорошо. Вдруг бы начали, снесли, стали стро-
ить, а тут война, и не работать ему в кабинете с окнами на
Красную площадь!

Время стояло тяжелейшее, середина октября, немцы рва-
лись к Москве, страшась увязнуть в подмосковных снегах
зимою. С нашей стороны срочно строилась зона обороны,
первый рубеж – Клязьма, Сходня, Нахабино, Перхушково,
Красная Пахра и Домодедово; второй – за спиной у перво-
го в двадцати километрах, а третий проходил уже по самой
столице – окружная железная дорога, Садовое и Бульварное
кольца, Москва-река.

Вот до чего дошло! А ведь ещё летом надеялись на Смо-
ленское сражение, хорошо оборонялись, контрнаступали…
Но немец оказался гораздо сильнее, чем думали. И получи-
ли от него по зубам сильно, сдавали один город за другим,
отступали в крови и бессильной злобе. Вот уже пали Калуга
и Боровск, после чего Государственный Комитет Обороны
принял решение об эвакуации из Москвы в Нижний Новго-
род, он же – Горький, в Самару, она же – Куйбышев, в Пермь,
она же – Молотов, и в другие города на Волге и за Волгой.

Так что новое назначение Павел Иванович получил в са-



 
 
 

мое угрюмое время первого года великой войны.
Он родился в конце прошлого, дореволюционного века,

в 1897 году, шестнадцатого, а по новому стилю двадцать де-
вятого января в уездном городе с чёрно-жёлтым названием
Оса Пермской губернии. Отец держал торговую лавку в селе
Николаевском, но стать крупным негоциантом и разбогатеть
так и не смог. Зато детей производил лихо, и кроме Павли-
ка в семье родилось ещё семь братьев – Саша, Сёма, Вася,
Ваня, Миша, Коля, Митя и три сестры – Нина, Лена и Лида.
Итого – одиннадцать новых жителей великой империи.

Из всех Павлуша выделялся умом и тягой к знаниям, луч-
ше считал, быстро всё схватывал, после Николаевской цер-
ковно-приходской школы страстно хотел учиться дальше, но
отец строго запретил и отдал пятнадцатилетнего юношу в
чайную контору «Губкин-Кузнецов и К°». По первости на
должность мальчика на побегушках, но хозяин быстро за-
метил отменные способности парнишки и определил его на
должность конторщика:

– Строго следить за всеми, кто как работает, понял? Всё
за оглоедами пересчитывать, и ежели какой недочёт, а того
хуже – злоумышление, мне сразу докладывать. Быть над все-
ми, вести строжайший учёт. И научись повелевать людьми.
Это и в конторе, и в дальнейшей жизни пригодится. А за то
и денежку я тебе положу хорошую, не обижу.

Так говорил хозяин Губкин. Со всеми перечисленными
обязанностями Павлуша мгновенно освоился. Он легко счи-



 
 
 

тал в уме, не пользуясь бумажкой и карандашом, цифры как-
то сами собой вращались в его голове и стремительно выда-
вали правильный результат. Зоркий глаз паренька всё вокруг
подмечал, всё видел, а главное – даже и предвидел. Служа-
щие конторы и не думали злоумышлять, ибо он сразу пре-
дупредил, что поставлен за всем следить, и за то получает
приличный оклад.

Но повелевать… Эту науку приходилось осваивать с тру-
дом. И поначалу ничего не получалось, покуда он не при-
купил на ярмарке специальное пособие Гроссер-Кошкина
«Управляй и властвуй. Десять непревзойдённых способов
распоряжаться людьми».

Так-так… Способ первый: «Зри в душу». И Павлик стал
вырабатывать особый взор, который, как учило пособие, «за-
ставляет человечество видеть в вас своего властелина и под-
чиняться вам». Стоя перед зеркалом, он старался смотреть
себе в глаза так, чтобы не на поверхность глаза, а глубоко
внутрь, как бы насквозь самого себя, в самую душу. Следо-
вало выработать взор пронзительно-решительный, и пома-
леньку начинало получаться.

Способ второй: «Поза Наполеона». Ножку выставлять
вперёд, но не далеко вперёд, руки в боки, но не вычурно.
Иногда ладонь подсовывать под ремень или кушак. Поза
должна свидетельствовать о том, что ты крепко стоишь на
ногах и никто не способен завалить тебя. Голова слегка от-
кинута назад, но не так, будто вот-вот отвалится. Поначалу



 
 
 

получалось смешно, но постепенно и с позой он справился.
Научился принимать властное положение рук, ног, тела и го-
ловы и видел, что все остальные служащие чаще всего име-
ют позу подчинённую и зависимую, неуверенную, а то и за-
искивающую.

Способ третий: «Христова заповедь». Тут Гроссер-Кош-
кин напоминал о том, что Христос учил всегда говорить
«да» – если да, и «нет» – если нет. И ни в коем случае не
давать клятв. Очень полезный совет! И если раньше Павлик,
бывало, отвечал людям вместо «нет» – «Всё зависит от того,
что…» или: «Смотря, как сложатся обстоятельства…» и счи-
тал это умным, то теперь на любые решительно заданные во-
просы он отвечал однозначно – да или нет. И увидел, что
это и впрямь действует. Человек, получивший односложный
отказ или столь же односложное согласие, больше не зада-
вал ненужных вопросов. А когда Павлику говорили: «Чем
клянёшься?» или «Не может быть, побожись», он отвечал:
«Сказал да, значит, да!» или «Говорю нет, стало быть, нет!».
Иногда добавляя: «Христос заповедовал: никогда ничем не
клянись».

Из третьего способа владеть человечеством вытекали два
следующих – никогда не объяснять причину отказа и нико-
гда не приводить доказательства своей правоты. И на вопрос:
«А почему нельзя?» Павел старался теперь отвечать: «Пото-
му что нельзя» или ещё проще: «А ты подумай сам». А когда
спрашивали, к примеру: «А почему сегодня не получится?»,



 
 
 

он раньше начинал подробно объяснять или даже оправды-
ваться, а теперь, согласно Гроссер-Кошкину, говорил: «без
комментариев» или даже по-французски: «сан комментер».

Французский язык он к своим пятнадцати годам в преде-
лах разумного освоил, сам даже не зная, как он ему вскоре
сильно пригодится. Начав хорошо зарабатывать у Губкина,
Павел даже взял десяток уроков у осинской француженки
мадам Лагранж, которая исправила его самодеятельное про-
изношение и привела доморощенное франсе в пристойный
вид.

А заодно в той же Осе юный Драчёв стал брать уроки у
немца Шрикфельда, осваивал азы этого языка, более дере-
вянного и занозистого, нежели летучий французский.

Шестой пункт Гроссер-Кошкина учил будущего повели-
теля тому, что ему пока что не светило, а именно, как вести
себя при повышении в должности, какие делать первые рас-
поряжения и так далее. Прыгнуть выше конторщика в чай-
ной конторе означало занять место Губкина или его компа-
ньона Кузнецова, а это, сами понимаете…

Седьмое место в самоучителе занимало умение мириться
с неприятными тебе людьми, если ты не можешь избавиться
от таковых. Следовало вообразить неприятного типа в смеш-
ной и нелепой ситуации, представить себе, как он получа-
ет решительный отказ на предложение руки и сердца люби-
мой девушки, и даже увидеть его ребёнком, каким он был
годовалым карапузом, в два годика или в три. В конторе ему



 
 
 

казались неприятными двое, и, пользуясь поучением Грос-
сер-Кошкина, Павел без труда приручил обоих.

Оставшиеся три способа властвовать, в сущности, лишь
добавляли нюансы всем предшествовавшим. К примеру, ес-
ли вы не знаете, что ответить на заданный вопрос, сделайте
паузу, посмотрите в глаза спрашивающему, как бы готовясь
дать ответ, и внезапно переведите разговор на другую тему.
Но ни в коем случае не говорите: «Не знаю». Это Павлику не
понравилось, и он предпочитал отвечать: «Мне надо уточ-
нить. Отвечу позже».

А вот не кипятиться в горячих ситуациях – дельный совет,
и он усвоил его. Что бы ни происходило, какие бы ни выпа-
дали щекотливые случаи, он всегда теперь сохранял хладно-
кровие и умел показать людям, что у него готово решение,
надо только успокоиться. А если сослуживец сильно прови-
нился, его нужно жёстко отчитать, поставить на грань отча-
яния, а затем внезапно спросить, хорошо ли он сегодня поел,
или как здоровье больной тётушки, или не болеет ли жена.

Последним в книге Гроссер-Кошкина стоял пункт «Ма-
гия». Желающий повелевать людьми должен уметь посылать
мысленную телеграмму в небо, а оттуда получать магиче-
скую энергию, с помощью которой отдавать мысленные при-
казы людям, дабы они подчинялись на уровне подсознания.
Отбивать телеграммы в небеса – задача не из лёгких, и юно-
ша решил пока освоить все остальные рекомендации, а ма-
гию оставить на потом.



 
 
 

Он и без того достаточно пользы получил из поучений ав-
тора, испытывал к нему благодарность, поскольку видел, что
люди и впрямь готовы следовать повелениям молодого кон-
торщика.

Увы, нигде не нашёл никаких сведений об этом Грос-
сер-Кошкине, ни в каких словарях таковой не числился, и
даже инициалы Д.Д. оставались загадкой – Дмитрий Деми-
дович? Дориан Данилович? Дитрих Диоклетианович?

Зато инициалы самого Павла вскоре сделались его клич-
кой. Сначала конторские служащие стали уважительно назы-
вать его по имени-отчеству – Павлом Ивановичем. А затем
балагур Репкин слил имя и отчество в одно слово и получи-
лось – Повелеваныч.

– А он и впрямь Повелеваныч, – согласились конторские.
– Не смотри, что юноша и двадцати нет, а может заводом

заправлять.
– На войну попадёт, быстро генералом сделается.
– Способный ты парень, – хвалил Губкин, – далеко пой-

дёшь. Умеешь людьми распоряжаться. Слыхал, слыхал, как
тебя именуют. Повелеваныч! Пожалуй, через годик сделаю
тебя общим управляющим. Нарочно заведу такую долж-
ность.

Ещё бы не сделать! Ведь благодаря советам и подсказкам
Драчёва контора «Губкин-Кузнецов и К°» выросла, завела
филиалы и в Оханске, и в Елове, и в Воткинске, и даже в
самой Перми.



 
 
 

Да только не успел Повелеваныч стать управляющим. Вто-
рой год на западных окраинах России шла страшная бойня,
называемая Великой или Германской войной, а то и – Второй
Отечественной. Исполнилось девятнадцать, и забрили его в
армию, определили в 123-й запасной полк. Тут наш напо-
леончик быстро освоился, применил навыки Гроссер-Кош-
кина, и гляньте, не успев послужить простым солдатом, он
уже унтер-офицер! С маршевой ротой отправлен в Екате-
ринбург, где формировался 5-й пехотный полк специально-
го назначения, и вот тут-то оказалось, что не зря учил фран-
цузский – полк отправили не на восточный фронт великой
войны, а на западный – аж во Францию! Там, где уже вовсю
рычало, ревело и грохотало страшное слово «Верден».

К 1916 году англичане и французы достигли значитель-
ного перевеса над Германией и решили, что полная победа
уже не за горами, добить гуннов, как они тогда именовали
немцев, сущие пустяки. Не спешили с решительным наступ-
лением, и на том прогорели. В феврале гунны нанесли упре-
ждающий удар на правом берегу реки Маас, имея двенадцать
дивизий против восьми французских и вдвое больше тяжё-
лых и лёгких орудий. Так началась верденская мясорубка,
потребовавшая неслыханное количество мяса для производ-
ства человечьего фарша. К месту кровавого жертвоприно-
шения стягивались десятки дивизий. Остановить немецкое
наступление удалось лишь ценой огромного количества по-
терь. И вот тут французские орлы, всегда с презрением, а



 
 
 

то и с ненавистью относящиеся к русским медведям, не по-
стеснялись обратиться за помощью к добродушному импе-
ратору Николаю, который их так жалел и любил, что самый
красивый и дорогой мост в центре Парижа построил имени
своего батюшки Александра. И ежегодное рождественское
празднование победы над Бонапартом отменил. Сколько вам
нужно нашего мужичка? Триста тысяч? Да, Господи, берите
четыреста, что нам жалко этих небритых-немытых?

Однако такое количество браво-ребятушек переправить
оказалось совсем не просто, и прибывший во Францию Рус-
ский экспедиционный корпус насчитывал в битве под Вер-
деном лишь семьсот пятьдесят офицеров и сорок пять тысяч
унтер-офицеров и солдат. Вот среди этих сорока пяти тысяч
и оказался унтер Драчёв.

Начальником первой особой пехотной бригады числил-
ся генерал-майор Николай Лохвицкий, родной брат поэтес-
сы Мирры Лохвицкой и писательницы Надежды Лохвицкой,
известной под псевдонимом Тэффи. Он со своими полками
долго добирался до Франции через всю Сибирь и дальний
Восток, Китай, Вьетнам, Цейлон, Красное море, Суэцкий ка-
нал и, наконец, по Средиземному – в Марсель, а уж оттуда
– на поля сражений.

В этот поток русских мужичков, подаренных царём Нико-
лаем прекрасной Франции, унтер Драчёв не попал, а оказал-
ся в следующем. Его 5-й особый полк 3-й бригады особого
назначения под командованием генерал-майора Владимира



 
 
 

Марушевского отправился на кораблях летом. И путь к вер-
денской бойне для него оказался легче и короче – из Архан-
гельска, вдоль норвежских фьордов, мимо берегов Туманно-
го Альбиона, через пролив Ла-Манш – в Нормандию.

Думал ли паренёк из глухой русской глубинки о таком по-
вороте судьбы! С берегов Камы – в райскую местность, где
производится самое знаменитое шипучее вино! И дислока-
ция – в Реймсе, городе, где французские монархи короно-
вались на протяжении столетий, где стоит красивейший со-
бор, воспетый многими поэтами, включая и наших. И, раз-
местив свой штаб в форте Помпель под Реймсом, генерал
Марушевский поставил перед русскими молодцами задачу
держать оборону на линии Шампань – Арденны и не пустить
германцев, рвущихся к Парижу.

Французы принимали наших радушно, угощали своими
паштетами, фасолево-мясной похлёбкой кассуле, колбаска-
ми с требухой, свиными ножками в белом вине, петухом в
красном вине и, конечно же, настоящим шампанским, кото-
рое тут, в Шампани, уж никак не заподозришь в подделке. А
и то сказать, ещё бы им не стараться, ведь русские прибыли
свою дешёвую кровь проливать вместо драгоценной фран-
цузской!

И они проливали. Да так, что начальник французского ге-
нерального штаба маршал Фердинанд Фош, тот самый, что в
своём железнодорожном вагоне подписал Компьенский мир,
завершивший Первую мировую войну, в порыве откровения



 
 
 

однажды признался: «Если Франция и не была стёрта с кар-
ты Европы, то лишь благодаря России».

И это не пустые слова. Именно Русский экспедиционный
корпус, умело и мужественно сражавшийся на линии Шам-
пань – Арденны, не дал немцам прорвать оборону и устре-
миться к столице Французской республики. От Реймса до
Парижа всего полторы сотни километров, пешком – полто-
ра суток. И если бы немец проломил оборону русских, оста-
новить его было бы очень трудно, а по некоторым мнениям
– невозможно. Французам к тому времени воевать надоело,
они охотнее сдавались в плен, высоко поднимая руки, за что
от немцев получили обидное прозвище «загорелые подмыш-
ки».

Именно тогда солдаты кайзера впервые в истории при-
менили огнемёты, а люфтваффе пополнилось важней-
шим изобретением – синхронным пулемётом, стреляющим
сквозь действующий пропеллер, не повреждая его.

Немцы обрушили на защитников Франции всю свою ог-
невую мощь. Крупнокалиберные снаряды превращали леса
в подобие скошенных пшеничных полей. Вся территория от
границ Бельгии и Германии до Реймса и Нанси была перепа-
хана так, что исчезли дороги, поверхность земли издырявле-
на воронками, и всюду лежали наваленные грудами разлага-
ющиеся трупы, оскверняя окрестности невыносимым смра-
дом.

Вот где впервые довелось воевать унтер-офицеру Драчё-



 
 
 

ву. И новый, 1917 год встречать в холодных палатках и око-
пах на чужбине.

Удивляло беспечное отношение французов к дренажной
системе. Если наш солдат окапывался основательно и случа-
ев траншейной стопы не наблюдалось, французы почему-то
не утруждали себя обустройством дренажа, сутками стояли в
окопной грязевой жиже, и в итоге едва ли не каждого двадца-
того отправляли в госпиталь с гнилыми пятками и пальцами
ног. Невольно закрадывалось подозрение, что этот каждый
двадцатый с помощью такой уловки оставался без пальцев, а
то и без всей ступни, зато живой, и, обретя статус инвалида,
отправлялся к себе домой. А наш русский губошлёп воевал
вместо него, потому что ему такая постыдная хитрость про-
тивна.

Из всех соратников-сослуживцев Драчёву тогда запом-
нился ровесник – повар Василий Арбузов, человек, как и он,
незаурядный, с острым умом, весёлый, ни при какой погоде
неунывающий. До войны он работал на знаменитом Ижев-
ском оружейном заводе в столовой, где так виртуозно гото-
вил, что о нём знал весь Ижевск. Когда в Екатеринбурге фор-
мировался 5-й особый пехотный полк, на Арбузова все ука-
зали: перед французами, известными кулинарами, Вася не
просто не осрамится, но и за пояс их заткнёт. А он и впрямь
такие блюда выделывал, что местные изумлялись. Девятна-
дцатилетний парень не только русской кухней владел в со-
вершенстве, но и местную быстро освоил так, что чванливые



 
 
 

французские кюзинье признавали его победителем.
Помимо кулинарного искусства в Арбузове восхищало

умение ловко раздобывать все необходимые ингредиенты, и
потом в своей жизни Драчёв не раз вспоминал ижевца: «Эх,
мне бы его в моё ведомство!»

Вот потому сейчас, 21 октября 1941 года, слушая донесе-
ния начальника Упродснаба – Управления продовольствен-
ного снабжения – Белоусова, Павел Иванович вдруг вскинул
бровь:

– Как-как вы говорите? Арбузов?
– Так точно, товарищ генерал-майор, Арбузов его фами-

лия.
А Белоусов, помимо всего прочего, рассказывал о подви-

ге фронтового повара, который, рискуя жизнью, пройдя че-
рез насквозь обстреливаемое поле и получив три ранения и
контузию, доставил на позиции термос с горячим гуляшом
и рюкзак с хлебом, салом и овощами. Он чуть не умер от
загноения раны в ноге, но врачи полевого госпиталя сумели
спасти не только самого повара, но и его ногу, а теперь он
находится на окончательном излечении в 426-м куйбышев-
ском военном госпитале.

– И представьте, Павел Иванович, наши доблестные ор-
ганы не могли решить, что с этим Арбузовым делать,  – с
усмешкой говорил Белоусов.

– То есть?
– А то и есть, что, с одной стороны, он совершил муже-



 
 
 

ственный поступок, а с другой – подверг себя риску, отчего
подразделение могло остаться без высокопрофессионально-
го повара.

– И что же решили?
–  Всё же решили, что подвиг покрывает собой необос-

нованность действий Арбузова. Хотели даже представить к
награде, но передумали. Мол, эдак мы вообще без поваров
останемся. Если на его примере станем воспитывать других.

– А как его имя и отчество, этого Арбузова?
–  Довольно запоминающееся, товарищ генерал-майор,

Арбузов Василий Артамонович.
Он!  – обрадовался Драчёв, но проявил присущую ему

сдержанность и мягко произнёс:
–  Василий Федотович… Сейчас, конечно, не время, но

мне бы в дальнейшем хотелось заполучить себе этого пова-
ра. Не смотрите на меня так. Я с ним во Франции воевал в
составе Русского экспедиционного корпуса.

– Понимаю, Павел Иванович, – кивнул Белоусов и записал
себе.

Этот начальник продовольственного ведомства Главной
интендантской службы Красной армии нравился Драчёву та-
кой же уравновешенностью, как у него, выправкой, и осо-
бенно почему-то залихватским суворовским крендельком, в
который его прическа сама собой завивалась на темени.

Всего на год моложе Павла Ивановича, Василий Федото-
вич происходил из тамбовских крестьян, и тоже с тринадца-



 
 
 

ти лет работал в конторе, только лесной. На войну пошёл
добровольцем, служил в кавалерии. В октябре 1917-го его
полк сняли с фронта и отправили на подавление Петроград-
ского восстания, но солдаты по пути из эшелона выгрузились
и идти на Петроград отказались. Воевал в Гражданскую, по-
лучил первый орден Красного Знамени, а после войны окон-
чил военно-хозяйственное отделение Института народного
хозяйства и дальше занимался продовольственным снабже-
нием Красной армии, за пару лет до начала войны занял
должность начальника Упродснаба.

– Да, Василий Федотович, возьмите, пожалуйста, себе на
заметку этого Арбузова, – добавил Павел Иванович. – Так,
что у нас там дальше?..



 
 
 

 
Глава третья

Золотое сердце России
 

Сейчас, узнав о своём французском сослуживце, что он
жив и по-прежнему совершает подвиги, генерал Драчёв не
сразу переместился с дальних подступов к Парижу на ближ-
ние рубежи обороны Москвы, где обстановка царила гораз-
до более тяжёлая, чем тогда в Шампани. Одно только спаси-
бо: тогда гунны применяли отравляющие газы, сейчас фри-
цы пока этим не баловались.

Впрочем, первыми неблагородное оружие применили
французы, но используемый ими в газовых атаках слезото-
чивый этилбромацетат не сильно вредил немчуре, а скоро и
вовсе закончился. Зато немцы 22 апреля 1915 года просла-
вились удачным опытом использования хлорного горчично-
го газа под бельгийским городом Ипр, когда жёлто-зеленое
облако одним махом унесло жизни пяти тысяч британских
солдат.

Началась эпоха химического оружия, которое применя-
лось на разных фронтах всеми сторонами, включая и нашу
– во время Брусиловского прорыва. Примитивные и мало-
эффективные марлевые повязки сменил противогаз, предло-
женный русским химиком Зелинским на основе им же изоб-
ретённого активированного угля.

Что это за гадость унтер Драчёв узнал 31 января 1917 го-



 
 
 

да, когда газовую атаку немцы применили против 3-й бри-
гады Русского экспедиционного корпуса. Насколько русский
человек сосредоточен и целеустремлён в бою, и насколько
он же бывает небрежен в отношении собственной жизни вне
боя. Противогазы выдавались всем, но не все соблаговолили
держать их при себе, что и привело к гибели трёх сотен на-
ших солдат в тот ядовитый последний день января.

И Драчёв мог бы оказаться в их числе, если бы не был
тем Повелеванычем, коего он сам в себе воспитал, во всём
ответственным, чуждым любых проявлений головотяпства.
Уж противогаз-то он всегда держал при себе и не слушал
разгильдяев, говоривших: «Полгода, как нам эти рыбьи глаза
выдали, а до сих пор они ни разу не пригодились». И это ещё
хорошо, что таких горе-удальцов оказалось всего три сотни,
а не каждый второй. В большинстве своём солдаты понима-
ли, что и одного разу хватит, если германцы вздумают при-
менить газовую пакость.

Но до чего же страшно видеть, как рядом корчится в пред-
смертных муках твой однополчанин, и ты не можешь ему
помочь, потому что у тебя рыбьи глаза оказались под рукой,
а у него они легкомысленно остались в блиндаже! Или оч-
ко выбито, а он не удосужился позаботиться вставить новое.
Спасти его, а самому погибнуть? Нужна ли такая самоотвер-
женность, если ты о своей безопасности позаботился, а он
дурака валял?

И всё же совесть потом покалывала. Но трезво подумать



 
 
 

– а что поделаешь? А ля гер, ком а ля гер, как говорят фран-
цузы. Остаётся только отомстить за отравленных до смерти
товарищей, стрелять, колоть, бить немца. Такого же, как ты
в недавнем прошлом – рабочего, крестьянина, учителя, слу-
жащего конторы…

Воюя, Драчёв ещё и помогал добывать провизию, поль-
зуясь своим знанием французского и деловыми качествами.
Заодно и навыки общения с людьми. Разговаривая с мест-
ными, он, в отличие от многих наших, не хамил и не заис-
кивал, держался спокойно, уверенно, повелительно. Слухи о
деятельном унтере, взявшем на себя ещё и обязанности ин-
тенданта, распространились по всей 3-й бригаде. В это же
время за доблестную службу его повысили в звании до стар-
шего унтер-офицера.

В апрельском наступлении 1917 года Русский экспедици-
онный корпус потерял пять тысяч человек. В Энском сраже-
нии, получившем название «Нивельская бойня», только на-
ши добивались успеха, а французы, где только можно, пуска-
ли их в самое пекло, прячась за спинами русских медведей.
Это, естественно, породило недовольство, пошли разговоры
о том, что пора прекращать помогать Франции, и летом обе
поредевшие особые пехотные бригады отправили на отдых в
военный лагерь коммуны Ля-Куртин в регионе Лимузен, что
на полпути от Лиможа до Клермон-Феррана. Здесь их объ-
единили в 1-ю особую пехотную дивизию под командовани-
ем генерала Лохвицкого и готовили к новым сражениям. Но



 
 
 

вместо боев с немцами…
Страшно вспоминать!..
А началось всё с того, что французы меньше и меньше за-

ботились о снабжении своих спасителей и вскоре почти во-
все перестали подвозить продовольствие. То, что благодаря
русским Франция не исчезла с карты Европы, быстро вывет-
рилось из неблагодарных сердец.

– Сейчас вся Франция голодает! – отвечали местные фу-
ражиры на гневные вопросы со стороны голодных русских. –
Не нравится, катитесь в свою Россию.

– Возьмём, да и покатимся, – всё чаще стали отвечать на-
ши, и нежелание оставаться на французской земле с каждым
днём становилось сильнее и сильнее.

Известия из России поступали скудные, но главное стано-
вилось известным: весной произошла революция, император
Николай отрёкся от престола, власть перешла к Временному
правительству, но появились советы рабочих, солдатских и
крестьянских депутатов, диктовавшие властителям свою во-
лю.

В лагере Ля-Куртин бойцы 1-й бригады, в большинстве
состоящие из рабочих Москвы и Самары, выбрали полко-
вые комитеты, куда в основном вошли те, кто выступал за
отправку на Родину. Некоторые из них агитировали за пар-
тию большевиков, что особенно не нравилось офицерам. На
одном из собраний обсуждалось то, что в России вышла де-
кларация прав солдата, а командование Русского экспедици-



 
 
 

онного корпуса об этом нарочно молчало. Революционные
настроения нарастали.

В лагерь прибыла делегация представителей Ставки Вер-
ховного главнокомандования и Временного правительства
во Франции, возглавляемая генерал-майором Михаилом
Занкевичем и военным комиссаром Евгением Раппом, со-
стоявшим в партии эсеров и ненавидящим большевиков.
Первым делом они явились к членам полковых комитетов, и
Занкевич произнёс речь:

– Товарищи! Братцы! Вы заслуживаете чести быть в ря-
дах великой русской армии. Ваша доблесть, проявленная на
полях сражений в союзной нам Франции, позволяет Времен-
ному правительству и мне, как его представителю, надеять-
ся, что доверенное вам оружие вы достойно будете носить и
впредь!

– Война до победного конца! – Рапп поднял сжатый кулак.
–  Подразделения Антанты готовятся к началу осеннего

наступления, которое должно окончательно сокрушить Гер-
манию, – продолжил Занкевич. – Все вы достаточно отдох-
нули, набрались сил, и потому должны приступить к подго-
товке.

– Не желаем! – крикнул солдат Ткаченко.
– Довольно лить кровь за француза! – поддержал его сол-

дат Волков.
Разговор из дружеского постепенно превращался во враж-

дебный. Занкевич стал угрожать, что лишит солдат денеж-



 
 
 

ного и других видов довольствия. Драчёв присутствовал при
этих переговорах в качестве одного из представителей 3-й
бригады и в душе стоял на стороне возмущённых комитет-
чиков. Действительно, что нам делать в этой неблагодарной
стране, где с презрением, а то и с ненавистью относятся к
русским? Они только встречали с помпой, а когда мы защи-
тили от немцев дорогу на Париж, быстро утратили интерес.
Всё никак нам не могут простить, что сто с лишним лет на-
зад прогнали Наполеона.

В его бригаде многие не разделяли точку зрения солдат
первой бригады, которых называли презрительно «сажееда-
ми» за то, что те работали в Москве и Самаре на вредном
производстве.

– Всыпать этим сажеедам по первое число! Пусть не ба-
ламутят народ.

К тому же в 3-й бригаде служило много меньшевиков и
эсеров, у которых имелись свои счёты с большевиками.

– Во время наступления на форт Бримон нас расстреляла
французская артиллерия, – аргументировал доводы за воз-
вращение в Россию комитетчик Волков. – Что это – ошибка
или предательство, сейчас судить трудно. Все солдаты брига-
ды знают, что полковник Иванов и подполковник Готуа были
в то время на командном пункте артиллерии, но не приняли
никаких мер, чтобы изменить прицел. Когда мы сменились
с фронта, нас долгое время перегоняли из одних деревень в
другие, не давали бань, не выдавали белья. По неизвестным



 
 
 

нам причинам нас неоднократно пытались разоружить. Те-
перь, прибыв сюда, мы не успели еще разместиться, как нас
уже называют ворами, грабителями, обвиняют в том, что мы
обижаем французских граждан соседних общин…

Выслушав все разумные доводы, Занкевич разъярился и,
назвав представителей солдатских комитетов мятежниками,
заявил, что отделит тех, кто выступает за возвращение в Рос-
сию, от всех остальных.

– Прапорщик, – обратился генерал к своему адъютанту,
высокому человеку с насмешливым взглядом и двумя сол-
датскими Георгиями на груди, – подготовьте приказ.

– Слушаюсь! – щёлкнул каблуками прапорщик, а стояв-
ший рядом с Драчёвым унтер Великанов сообщил:

– Между прочим, это известный поэт Николай Гумилёв.
– Что же он на войне делает? – спросил кто-то.
– Воюет. Он и поэт, и вояка знаменитый.
– Сидел бы дома да стишки кропал.
– Небось за стихи кресты-то и имеет!
– Не знаете человека, а зря только языкалами блямкаете.
Занкевич и Рапп удалились, не добившись подчинения, и

в Ля-Куртине началось брожение. В 1-й бригаде большин-
ство стояло за возвращение на Родину, в 3-й большинство
считало, что следует подчиняться начальству, а не бунто-
вать, иначе и их запишут в мятежники. В итоге, стали пере-
бегать из одной бригаду в другую, и в 1-й увеличивалось ко-
личество бунтовщиков, а в 3-й стало ещё больше покорных.



 
 
 

Противостояние нарастало, усиливались слухи о том, что
мятежников будут силой обезоруживать, и те в ответ требо-
вали разоружить 3-ю бригаду. В начале августа в Ля-Куртин
прибыли представители 2-й особой артиллерийской брига-
ды, направлявшейся из России в Грецию, чтобы точно так
же сражаться за точно таких же неблагодарных греков.

Артиллеристы принялись увещевать мятежников отка-
заться от требований и подчиниться Временному правитель-
ству, объявившему войну до победного конца. К тому време-
ни в 1-й бригаде вместо комитетов был создан Совет солдат-
ских депутатов из девяти человек во главе с унтер-офицером
Глобой. Всех офицеров изгнали, а некоторых и побили за то,
что они требовали прекратить восстание. В ответ Занкевич
перевёл 3-ю бригаду в другой лагерь Курно, вблизи города
Фельтен, расположенного в двадцати километрах к северу от
Ля-Куртина. Тем самым отделили требующих возвращения
в Россию от сторонников подчинения властям.

Старшего унтер-офицера Драчёва одолевал раздрай. С од-
ной стороны, он понимал, что снова сражаться за неблаго-
дарную Францию бессмысленно и глупо. Наш русский дурак
вечно любит всех, кроме самого себя, готов броситься спа-
сать каждого, кто, покуда не пришла беда, обзывал его гряз-
ным варваром, а когда беда миновала, вновь вспомнит сей
оскорбительный термин. С другой стороны, Павел Иванович
оставался до мозга костей служака, считающий, что судьба
не зря назначает правителей и им следует подчиняться.



 
 
 

– Солдат – вечный слуга приказа, – говорил он всякий раз,
если его уговаривали перебежать в восставшую бригаду.

Но теперь, когда его вместе с такими же, оставшимися
верными своей 3-й бригаде, перевели в другой лагерь, стано-
вилось ясным, что против мятежников применят оружие. И
если над ними произведут расправу руками французов, это
ещё куда ни шло, а если пошлют исполнять роль палачей 3-
ю бригаду и части 2-й артиллерийской?

– Мы по своим стрелять не будем! – приняв повелитель-
ную позу, заявил Драчёв прискакавшему прапорщику Гуми-
лёву, когда тот объявил, что 1-я бригада получила ультима-
тум, требующий разоружения, но этому ультиматуму не под-
чиняется.

Гумилёв молчал, не зная, как сказать о самом страшном,
и Павел Иванович продолжал:

– Говорят, что вы тот самый поэт Гумилёв. Разве можно
представить, что Пушкин стал бы стрелять по декабристам
на Сенатской площади? Скажите, стал бы?

– Нет, Пушкин не стал бы, – потупился адъютант Занке-
вича.

– А прочтите какое-нибудь своё стихотворение, пожалуй-
ста, – попросил присутствовавший при разговоре повар Ар-
бузов.

– Что ж… – поднял глаза поэт и офицер. – Охотно.
И он стал читать:



 
 
 

Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня.
Мы четвёртый день наступаем,
Мы не ели четыре дня.
Но не надо яства земного
В этот страшный и светлый час,
Оттого, что Господне слово
Лучше хлеба питает нас.
И залитые кровью недели
Ослепительны и легки,
Надо мною рвутся шрапнели,
Птиц быстрей взлетают штыки.
Я кричу, и мой голос дикий.
Это медь ударяет в медь.
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть!
Словно молоты грозовые
Или волны диких морей,
Золотое сердце России
Мерно бьётся в груди моей.
И так сладко рядить Победу,
Словно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага.

– Хорошие стихи, – сказал Арбузов.
– Золотое сердце России… – задумчиво повторил строч-

ку Драчёв. – Хорошо пишете, а служите не тем. Так вот, то-
варищ поэт, передайте вашему начальству, что мы по своим



 
 
 

стрелять не намерены.
Но не все в лагере Курно разделяли решимость таких, как

Павел Иванович, многие поддались агитации меньшевиков
и эсеров, стоявших за насильственное разоружение куртин-
цев, и даже готовы были стрелять по своим братьям, крича,
что такие позорят звание русского воина, а в России тянут
народ за собой в пропасть.

Тучи продолжали сгущаться. Глоба от лица Совета ре-
шительно заявил, что оружие они сдавать не будут, готовы
драться и лучше внять их требованиям и отправить 1-ю бри-
гаду на Родину. А кто хочет и дальше проливать кровь за
французов, могут оставаться.

В ответ Занкевич объявил мятежникам голодный рацион
довольствия и окончательно лишил денежного довольствия,
дабы они не могли покупать у местных торговцев. Чувствуя
надвигающуюся беду, четыре сотни солдат и унтер-офице-
ров ушли из лагеря Ля-Куртин. Оставшиеся растянули над
дверями своего Совета полотнище с лозунгами: «Долой им-
периалистическую войну!» и «Возврат в Россию!». А над
дверями комитета в Курно появилась противоположная над-
пись: «Война до победного конца!», причём почему-то на
французском: «Guerre jusqu'au fin victorieuse!»

В середине августа Занкевич прислал мятежникам совер-
шенно немыслимый приказ: «Солдатам лагеря Ля-Куртин.
Приказываю сегодня же изъять и арестовать 100 человек ва-
ших вожаков, заставивших вас встать на преступный и ги-



 
 
 

бельный путь. Арестовать, кроме того, еще 1500 человек
наиболее беспокойных, а потому нежелательных в ваших ря-
дах элементов, вносящих разложение. Исполнение сего при-
казания я буду считать первым шагом признания Времен-
ного правительства и моих распоряжений». Прочитав его
вслух, Глоба увидел, что все вокруг смеются, и сделал с при-
казом неприличный жест.

– Подтёрся! – пояснил один из куртинцев, присутствовав-
ший при этом событии, перебежавший из Ля-Куртина в Кур-
но со взволнованным рассказом о том, что творится в мя-
тежном лагере.

Понимая, что впереди расправа, из десяти тысяч сажее-
дов тысяча сложила оружие и переместилась в расположение
3-й бригады. Но когда Занкевич предупредил курновцев о
возможном применении ими оружия против куртинцев, те
большинством голосов выразили несогласие.

Из Петрограда генерал Корнилов, будучи тогда главноко-
мандующим Вооружёнными силами России, по согласова-
нию с временным правителем Керенским, прислал во Фран-
цию приказ применить оружие и создать военно-полевой суд
для дальнейшей расправы над сажеедами.

К этому времени в Ля-Куртине от голода уже забивали
лошадей, а Занкевич пустил слух, будто мятежники наме-
реваются совершать грабительские нападения на окрестные
селения, и жители бросились вывозить из домов всё ценное
или даже и вовсе эвакуироваться.



 
 
 

2-я артиллерийская бригада, задержавшись во Франции,
разместилась в лагере Оранж и в начале сентября получила
приказ выступить на усмирение сажеедов. А в лагере Курно
было объявлено, что все, кто согласится идти и стрелять в
мятежников, после усмирительной акции будут в качестве
награды отправлены в Россию. Для пяти карательных бата-
льонов Занкевич придумал красивое название: «батальоны
чести»!

– Братцы! – увещевал своих сослуживцев старший унтер
Драчёв. – Вы не в батальоны чести идёте, а в батальоны бес-
честия! Покроете себя на всю жизнь позором.

Кто-то прислушивался к нему, а кто-то нет. Поручик
Урвачёв артистично убеждал в необходимости подавления
мятежа:

– Ох, дураков у нас немало на Руси. Все это больше мел-
кота людская, сажееды с фабрик, народ нетвердый ни баш-
кою, ни душой. Так им без всякого труда парижский больше-
вик мозги на сторону свернул. Одна беда, что у начальства
нового ни смелости, ни ума не достает. Нам приказать бы –
озорникам по ряжке вдарить, слегка покровянить патреты.
Ей-ей бы сразу все пришло в порядок. А то ведь грех какой,
позор во Франции, да и на всю Россию!

В итоге из десяти тысяч сажеедов в пять карательных ба-
тальонов записалось по восемьсот человек в каждый. Коман-
довал всеми грузин полковник Георгий Готуа. 10 сентября
лагерь Ля-Куртин был окружён карательными батальонами



 
 
 

3-й бригады, 2-й артиллерийской бригадой и французскими
войсками. На следующий день, когда в лагере проходил са-
модеятельный концерт, раздались первые выстрелы из ружей
и пулемётов, но пока только предупредительные, никого не
убило и не ранило. Затем снова прошли безрезультатные пе-
реговоры, и 15 сентября лагерь подвергся уже более серди-
тому обстрелу. А на другой день заговорили пушки…

Эти дни запомнились Павлу Ивановичу как одни из са-
мых страшных в жизни. Слухи приходили то ужасающие, то
утешительные. То говорили, будто весь Ля-Куртин снесён с
лица земли артиллерийскими орудиями и погибло несколь-
ко тысяч мятежников. То поступали сведения противопо-
ложные, будто после первых залпов пушек сажееды сложили
оружие и сдались, погибло человек десять, не больше, ране-
ных не более двадцати.

Первое будоражило: погибли, но не сдались! Хотели в
Россию земную, а отправились в Россию небесную. Второе
успокаивало: слава богу, обошлось без больших жертв. Но
при этом как-то тоскливо на душе: испугались, не захотели
идти до конца…

Ещё в лагере Курно появилось большое количество худых
и высоких негров, какие-то сенегальцы на полпути из Мар-
селя на фронт, они сновали повсюду и постоянно смеялись,
скаля немыслимо белоснежные зубы. И кто-то из наших, ни-
сколько не шутя, предположил, что их прислали доедать уби-
тых сажеедов. Вот, мол, от этого-то они и радуются, предвку-



 
 
 

шая свежую человечинку. И хотя подобное, конечно же, бред
собачий, в затуманенном сознании тревожная мысль билась:
а вдруг возможно? Кто мог ещё недавно подумать, что в Рос-
сии не станет царей? Это казалось немыслимым, а вот, по-
жалуйста, случилось. И может быть, вовсе порядок вещей на
Земле нарушился, и негры будут впиваться своими крепки-
ми зубищами в русскую плоть! И когда сенегальцы ушли из
Курно, думалось: неужто отправились в Ля-Куртин людоед-
ствовать?

В конце сентября так называемые батальоны чести вер-
нулись в лагерь Курно, выглядели они помятыми, но не от
сражений, а от великой пьянки, которую им организовали
победители. Они наперебой рассказывали, что всё обошлось
легко, потерь с обеих сторон мало, а тот самый артистичный
оратор поручик Урвачёв, выступая на митинге, со смехом
описывал события:

– Я же говорил, что сажееды – мелкота людская. Народ
нетвердый ни башкою, ни душой. Красными знамями всюду
разукрасились и думали, мы спугаемся. А как только мы им
по ряжке вдарили, сразу же осели на корточки, башки свои
ручками обхватили и обоссыкались. Пошли сдаваться. Толь-
ко последние человек сто для форсу ещё отстреливались, но
и то скоро лапки кверху подняли. Ихний зачинщик по фа-
милии Глоба последним сдался. И сам как есть глоба – длин-
ный, что твой шест, придурок. Сажееды!

– А сколько их там погибло-то?



 
 
 

– Да человек пятнадцать. Потому что быстро сдаваться
стали, как только им патреты покровянили.

– А прапорщик Гумилёв что там делал? – спросил Павел
Иванович.

– А ничего, – ответил Урвачёв. – Генерал Занкевич поме-
нял адъютанта, у него теперича поручик Балбашевский, ге-
рой-прегерой. Лично вёл против мятежников, сам двоих за-
стрелил.

– А ты-то скольких сам убил? – спросил кто-то.
– Я-то? Я, братцы, шашкой махал. Скольких уложил, не

могу сказать точно.
– Так как же тогда получается? – спросил Драчёв. – Если

всего человек пятнадцать их погибло, двоих застрелил Бал-
башевский, а остальных ты шашкой порубил? Ну и гад же
ты!

– Сколько всего там погибло, отвечай! – возмутились кур-
новцы.

– Да идите вы к чёрту! – разъярился Урвачёв, но тут его
схватили за горло:

– Отвечай, стерва!
– Да наврал я, братцы, ни одного… – захрипел глупый хва-

стун.
Его отпустили, едва не задушив, так что он ещё долго от-

кашливался.
Хотелось верить, что немного там погибло во время ка-

рательной акции. И как-то легче на душе стало, что хоро-



 
 
 

ший поэт Гумилёв не участвовал лично в расправе, посколь-
ку больше не служил адъютантом у генерала Занкевича, па-
лача Ля-Куртина.

Уж больно запало в душу Павла Ивановича про золотое
сердце России!



 
 
 

 
Глава четвёртая

Красная армия всех сильней
 

Звание генерал-майора интендантской службы Драчёв по-
лучил за год до того, как над Родиной закружили крылья
чёрные. А в тот самый день, когда враг стал топтать поля её
просторные, его назначили руководить интендантской служ-
бой Юго-Западного фронта. И отправился он в штаб гене-
рал-полковника Кирпоноса, чтобы вместе с ним отступать
на восток под чугунной германской мощью после того, как
в танковом сражении под Дубно – Луцком – Бродами наши
потеряли в десять раз больше танков и прочей бронетехни-
ки, чем оккупанты.

В июле–августе интендантское управление располагалось
к востоку от Киева в Броварах. Здесь, работая по восем-
надцать – двадцать часов в сутки и постоянно недосыпая,
Драчёв обеспечивал снабжение наших войск в сражении под
Уманью, чудовищной катастрофе, во время которой немцы
нанесли сокрушительное поражение и только в плен взяли
полмиллиона солдат и офицеров! Таким же провалом закон-
чилась и оборона Киева, 19 сентября в столицу Древней Ру-
си вошли немцы, интендантское управление срочно переме-
стилось на сто километров к востоку в Прилуки, четыре ар-
мии и штаб фронта оказались в окружении. Командующий
Юго-Западным фронтом Кирпонос и начальник штаба Ту-



 
 
 

пиков погибли, героически сражаясь. Две недели второй по-
ловины сентября управление располагалось в Ахтырке меж-
ду Полтавой и Харьковом.

Драчёв выходил из окружения вместе с начальником опе-
ративного управления генерал-майором Баграмяном, с ко-
торым подружился ещё с начала войны под Дубно. Как и с
командующим ВВС Юго-Западного направления генералом
авиации Фалалеевым.

В первую неделю октября интендантское управление
Юго-Западного фронта оказалось за Харьковом в Чугуеве, и
уже оттуда Драчёва выдернули в Москву.

Как сильно билось сердце, жаждущее увидеть своих до-
рогих – жену Марусю и двух дочек! И вот, наконец, Чи-
стые пруды, ставший уже родным Потаповский переулок,
дом 9/11…

До революции он назывался Большим Успенским в честь
барочного храма Успения Богородицы, построенного кре-
постным архитектором Петром Потаповым ещё при Петре I.
При советской власти переулок переименовали в Потапов-
ский, а в 1928 году на углу Потаповского переулка и Покров-
ки по проекту архитектора Константина Аполлонова постро-
или комплекс жилых зданий кооператива «Военный строи-
тель». Дом в стиле конструктивизма, снаружи ничем не при-
мечательный, даже можно сказать унылый, но квартиры доб-
ротные, удобные, и селились здесь люди заметные, не абы
кто. Впрочем, уводили этих заметных людей незаметно, и



 
 
 

многих увели навсегда в эпоху всевластия Ягоды и Ежова. И
освобождались квартиры, освобождались…

Хорошо, что семья Драчёвых вселилась в одну из освобо-
дившихся квартир во времена иные, когда Лаврентий Берия
кровавой карусели своих предшественников сильно сбавил
обороты. И уже спокойнее спали обитатели дома по ночам.

Драчёв нажал на звонок. Только бы их ещё не эвакуиро-
вали! Массовой эвакуации населения столицы ещё не объяв-
ляли, но семьи руководящего состава вооружённых сил уже
потихоньку уезжали, о чём Мария сообщила ему в послед-
нем телефонном разговоре, когда он звонил из Чугуева.

В квартире тупо сидела тишина. Он ещё раз нажал на зво-
нок и держал долго, секунд пятнадцать. Тишина даже не по-
думала пошевелиться. Подождав немного, он сердито звяк-
нул в последний раз и стал доставать ключи. Коробка с тор-
том «Наполеон» вмиг стала тяжёлой. Он купил торт по пути
в «Национале», где ещё продавалось эдакое, поскольку там
жили зарубежные лидеры антифашистского движения.

Пустота квартиры встретила его холодно и недружелюб-
но. На рамке парадного зеркала болталась записка красным
карандашом: «Если ты вдруг приехал, нас эвакуировали се-
годня по личному распоряжению Хрулёва. Ищи нас в Куй-
бышеве. М. и девочки». И дата. Вчерашняя! Ему всего од-
ного дня не хватило, чтобы увидеться с ними. Опять вмеша-
лась противная ирония судьбы, какой подлец только приду-
мал её!



 
 
 

Проклятый сорок первый! Миллионы людей несчастли-
вы. Те, кто не лежит в земле сырой, оплакивают погибших.
Миллионы людей в разлуке с любимыми, ненаглядными, са-
мыми родными во Вселенной.

С июня Павел Иванович не виделся с женой и дочками,
четыре месяца, никогда ещё не бывало столь долгой разлуки.
И угораздило же их именно вчера эвакуироваться!

Он стал ходить по квартире и чисто по интендантской
привычке инспектировать, что осталось из имущества. За
годы его работы в сфере снабжения не очень-то много они
нажили. Зная, что по пятам за работниками его службы
въедливой старухой ходит недобрая слава, он старался жить
скромно, не покупать лишних вещей, и бедная жена то и де-
ло, и чаще всего незаслуженно, слышала от него:

– Ты что, барахольщица? Хочешь, чтобы о нас говорили?
Бывало даже от премий отказывался Павел Иванович,

лишь бы не заподозрили, будто он нечист на руку. И тогда
Мария Павловна не то с восхищением, не то с упрёком го-
ворила ему:

– Ну ты, Паша, индивидуум!
А младшая дочка Гелечка с усмешкой спрашивала:
– Он что из Индии у нас?
– Почему это я из Индии?
– Так мама же сказала, что ты индивидуй.
Старший унтер-офицер Драчёв прибыл из Франции в

Петроград осенью 1917 года, вскоре после свершения Вели-



 
 
 

кой октябрьской социалистической революции, и в середине
ноября оказался в Перми в 123-м запасном пехотном полку,
где его как наилучшего грамотея определили старшим писа-
рем.

Власть в Перми принадлежала эсерам и меньшевикам, а
Павел Иванович ещё во Франции определился: он – с боль-
шевиками. Недоумевал и злился, что местные большевики
мирятся с так называемым умеренно-социалистическим по-
рядком.

Всё внезапно перевернулось, когда объединившиеся в
банду солдаты взломали пивной склад водочных королей
Зауралья Поклевских-Козелл и устроили общегородскую
вакханалию. Присоединившиеся к ним во множестве дру-
гие солдаты грабили пивные и винные склады и магази-
ны, спиртное лилось рекой, а главное – вооружённые от-
ряды меньшевиков и эсеров братались с пирующими, тоже
грабили и пьянствовали. Обпившиеся мародёры шатались
по городу, стреляя куда попало, нечаянно ранили и убили
несколько ни в чём не повинных горожан. Неведомо, сколько
бы ещё продолжалась свистопляска, если бы офицеры и сту-
денты университета не составили конный отряд и не разо-
гнали пьяных шаромыжников. В отряде находился и герой
Шампани и Арденн старший унтер Павел Драчёв. Выступая
на огромном собрании по итогам разгона мародёров, он ска-
зал:

– Нам не нужна умеренная власть. Нам нужна власть, дей-



 
 
 

ствующая на насильников не плакатами и призывами, а ору-
жием! Необходимо немедленно организовать отряды само-
охраны по всем кварталам города.

Созданная квартальная самоохрана целый месяц обес-
печивала в Перми порядок. В декабре через город прохо-
дил большой отряд моряков Балтфлота, направлявшийся на
фронт против генерал Дутова. Матросы помогли местным
красногвардейцам разоружить эсеров и меньшевиков и уста-
новить, наконец, большевистскую власть. При голосовании в
Учредительное собрание все запасные пермские полки без-
оговорочно поддержали большевиков. А среди внесённых в
списки числился и старший писарь 123-го полка Драчёв.

Однако в окончательный избирательный бюллетень опять
просочилось много эсеров, а Павел Иванович туда не попал.
Огорчался, но знакомые большевики, с которыми он дружил
всё больше, успокоили его:

– Не вешай нос, писарь, ходят слухи, что Ленин учредилку
не допустит. Иначе зря мы революцию делали – опять власть
меж собой поделят эсеришки да меньшевики.

Смешное слово мгновенно утешило – не возвышенное
Учредительное собрание, а какая-то там мелкая учредилка.
К концу года большевики выступили против лозунга «Вся
власть Учредительному собранию», под которым скрыва-
лось «Долой Советы!». А в январе они и вовсе разогнали
учредилку, применив силу, и окончательно показали, кто
сейчас в России хозяин. По всей стране разлетелась фраза



 
 
 

матроса Железнякова «Караул устал!», которую он произ-
нес, закрывая последнее заседание.

К этому времени в Перми вся власть уже перешла к Со-
ветам. Павел Иванович присутствовал в городском театре на
губернском съезде Советов рабочих и солдатских депутатов,
где и была провозглашена победа советской власти. В отли-
чие от Москвы, Петрограда и многих других городов, в Пер-
ми всё прошло без стрельбы и кровопролития.

И наступил мир…
Времяисчисление перешло на новый стиль, и свой два-

дцать первый день рождения Павел Драчёв впервые отме-
чал не шестнадцатого, а двадцать девятого января. В Бре-
сте советская делегация подписала договор, означавший вы-
ход России из империалистической войны. Где-то на Дону
собиралась Добровольческая армия, но это не казалось чем-
то устрашающим. Что могут тысячи обиженных офицеров
против миллионной массы трудящихся, готовых с оружием
в руках защищать свою власть? И демобилизованный стар-
ший унтер-офицер подался в родную Осу, где его радостно
встречали отец с матерью, братья и сёстры.

В Осе советскую власть установили так же спокойно, как
и в Перми. Заработал Совет народного хозяйства, при нём –
аптекарский магазин, в который опалённый пламенем вой-
ны, повидавший человеческого горя Павел Иванович устро-
ился кассиром. Тихо, мирно…

Отец с матерью сразу стали подбирать невесту, но ни одна



 
 
 

девушка доселе не тронула его сердце – нравились, увлекали,
но так, чтобы вверить судьбу, – ни одна. Отец упрекал:

– Я в твои годы уже тебя родил!
Но и это не действовало.
– Успеется.
Наступило лето. С одной хохотушкой он даже закрутил,

подолгу гуляли вдоль нескончаемого берега Камы, плавали
в широкой русской реке, в парке ели пирожные, катались на
каруселях… Но что дальше?.. И когда в конце первой неде-
ли августа его мобилизовали, он испытал облегчение и, про-
щаясь, намекнул девушке, что может искать себе в женихи
другого. Она, легкая по характеру, не особо-то и обиделась.

Ну, здравствуй, Рабоче-крестьянская Красная армия!
Прощайте, погоны старшего унтера, голубые с тремя белы-
ми поперечными лычками, нет больше никаких погон, от-
ныне он – красноармеец, единая для всех бойцов категория.
На голове – фуражка с красной звездой, в центре звезды –
желтые плуг и молот, на груди – красный кумачовый бант.
Говорят, что в центральных районах уже вовсю раздают на-
грудные знаки в виде такой же звезды, как на фуражке, но
в окружении лавровой и дубовой веток, но до Пермской гу-
бернии такая роскошь ещё не дошла.

Мир, объявленный большевиками, просуществовал
недолго. В мае в Осу стали приходить тревожные вести.
Сорокатысячный чехословацкий корпус, составленный из
пленных австро-венгерской армии, разгромленной во вре-



 
 
 

мя Брусиловского прорыва, двигался по Транссибирской ма-
гистрали в сторону Владивостока, откуда намеревался пе-
реправиться на кораблях в Европу для продолжения вой-
ны с Германией. Однако под давлением немцев большевики
приняли решение разоружить чехословаков, те подняли мя-
теж, разгромили красноармейцев в Челябинске и захватили
огромную часть Транссиба. Так началась Гражданская вой-
на.

В июне в Перми большевики расстреляли великого князя
Михаила, последнего номинального царя, а в июле в Екате-
ринбурге уничтожили всю семью императора Николая. Че-
рез несколько дней белогвардейцы овладели Екатеринбур-
гом и угрожали походом на Пермь.

В Омске сформировалось Временное Сибирское прави-
тельство, его Народная Армия под командованием полков-
ника Каппеля развернула боевые действия в Поволжье и взя-
ла Казань как раз в тот день, когда Драчёва мобилизовали
в Красную армию. И тогда же восстали рабочие оружейных
заводов Ижевска и Воткинска, составившие армию в трид-
цать пять тысяч штыков. Советская власть в России пережи-
вала самый тревожный период в своей истории, находясь на
грани краха.

Под Пермью образовался фронт, с севера его обороняла
Красная армия, с юго-запада наступали ижевцы и воткин-
цы, с юго-востока – белая армия, обосновавшаяся в Екате-
ринбурге. Наступила осень, приближались холода, красноар-



 
 
 

мейцы испытывали сильную нехватку тёплых вещей и обуви,
а уже в ноябре ударили тридцатиградусные морозы. Писарь
5-й бригады 30-й стрелковой дивизии Драчёв стал членом
управления снабжения и здесь впервые отличился в каче-
стве превосходного интенданта, смог организовать экстрен-
ные поставки и частично восполнить недостающее обмунди-
рование.

К концу года наступление Прикамской и Екатеринбург-
ской группировок Сибирской армии генерал-майора Ива-
нова-Ринова стало казаться несокрушимым. Белые облада-
ли численностью, вдвое большей чем красные, и в воору-
жении имели превосходство. Тяжелейшие бои развернулись
под Кунгуром, взятие которого открывало белогвардейцам
прямую дорогу на Пермь. Драчёв воевал в районе сёл Асово
и Тулумбасы, сражался доблестно. Хвастался:

– Я немца на Париж не пустил и белогвардейцев на Пермь
не пущу.

Увы, второго чуда в его жизни не случилось. В течение
недели вместе с другими бойцами 30-й дивизии он держал
круговую оборону Кунгура, но силы сторон оказались слиш-
ком неравными. К тому же белогвардейцами руководил та-
лантливый чешский военачальник Радола Гайда, на самом
деле полуавстриец-получерногорец Рудольф Гайдль, отбив-
ший у красных Иркутск. И Кунгур пал, а, захватив его, бе-
лые стремительным броском взяли Пермь. Красная армия
отошла в сторону Глазова, дабы там обеспечить прикрытие



 
 
 

Вятки.
Горестно встречал новый 1919 год Павел Иванович. Не

стоило ему хвастаться Парижем. В Москве победу белогвар-
дейской Сибирской армии назвали Пермской катастрофой,
и Свердлов даже прислал комиссию во главе с Дзержинским
и Сталиным для выяснения причин столь сокрушительного
поражения. Многим красным командирам досталось. И за-
служенно, и незаслуженно. В январе Красная армия пред-
приняла попытку вернуть Пермь и Кунгур, но безуспешно.
Впрочем, после того как 5-я армия овладела Уфой, белогвар-
дейцы тоже перешли к обороне.

В это время Драчёв уже занимал должность квартирмей-
стера – так тогда в РККА назывались интенданты. Новый
начальник дивизии Николай Дмитриевич Каширин, сменив-
ший в январе Василия Константиновича Блюхера, быстро
распознал в красноармейце Драчёве его таланты и сказал:

– Ты, брат, в должности квартирмейстера ценнее, чем три
самых отважных рубаки. Так что, и не лезь в драку. Без тебя
найдётся, кому воевать. А вот кому добывать – без тебя не
обойдётся.

И эта фраза сильно подействовала на Павла Ивановича,
который постоянно рвался в бой. А ведь действительно – на
войне кому воевать, а кому добывать. Чётко сказано!

Девятнадцатый – самый тяжёлый и самый решающий год
Гражданской войны. На юге все белогвардейские подраз-
деления объединились в Вооружённые силы Юга России



 
 
 

под командованием генерала Деникина и целиком захвати-
ли Дон, Донбасс и Кавказ. За Уралом Западная, Сибирская,
Уральская и Оренбургская армии объединились в Восточ-
ный фронт адмирала Колчака и заняли весь Урал, стали дви-
гаться к Волге. А тут ещё в Самаре и Симбирске, на Дону и
на Украине вспыхнули антисоветские восстания. Очень тре-
вожная весна! Неужели большевики будут раздавлены?!

Но наступило лето, и Красная армия опрокинула колча-
ковцев, освободила Уфу, и пошла на восток, вернула совет-
ской власти Пермь, Екатеринбург, Челябинск, Тюмень, вы-
шла на берег Тобола. Восточный фронт стабилизировался,
в отличие от южного, где деникинцы захватили почти всю
Украину, Курск, Воронеж, Орёл и решительно шли на Моск-
ву, откуда большевики в ужасе готовились эвакуироваться в
Вологду.

Именно в этот критический для советской власти момент
в небольшом селе на берегу Тобола красноармеец Драчёв
вступал в партию большевиков. На собрании, посвящённом
приёму новых членов, парторг 30-й стрелковой дивизии, пе-
речислив все заслуги умного и деятельного квартирмейсте-
ра, вдруг задал ему вопрос:

– А скажи, пожалуйста, не страшно тебе вступать в нашу
партию именно сейчас? Белые на Южном фронте уже в Орле,
ещё бросок – и они на окраине Москвы. Что, если победят?
Ведь членов партии всех перевешают без суда и следствия.
Что скажешь?



 
 
 

Драчёв насупился, стал суровым:
– Считаю это вопрос для себя обидным и даже оскорби-

тельным.
– Поясни.
– Даже если беляки одержат победу, возьмут Москву, дви-

нутся на восток и тут нас возьмут в клещи… Для меня честь
принять от них казнь в звании коммуниста-большевика. По-
гибнуть за дело трудящихся.

– Стало быть, ты допускаешь…
–  Дайте договорить, пожалуйста. Нет, я не допускаю.

Москву они, может, и возьмут. Так ведь и Наполеон её брал.
А что в итоге? Но и Москву им не взять. Чует моё сердце,
завтра мы получим радостные новости с Южного фронта.
Так что, давайте мне партбилет и не мучайте обидными во-
просами.

Тут все весело рассмеялись, а увидев номер своего парт-
билета, Павел Иванович искренне удивился:

– Ого! Один миллион, семьсот шестьдесят одна тысяча,
восемьсот одиннадцатый! Это что же, получается, у нас в
России почти два миллиона коммунистов?!

Все опять засмеялись.
– Чудак-человек!
– А сколько погибло-то за все эти годы!
– А скольких исключили.
– Ах, да! – спохватился он. – Я на радостях и не сообра-

зил. А хорошо бы, товарищи, достоверно исчислить, сколько



 
 
 

погибло, скольких исключили и сколько осталось на данный
момент.

– Во даёт!
– Ему бы всё исчислить!
– Чего смеётесь! Настоящий бухгалтер!
– Бери выше – квартирмейстер, интендант!
Обладая незаурядной памятью, он с первого дня запом-

нил семизначное число – номер своего партбилета. А уже
на другой день с запада пришла предсказанная им хорошая
весть – конные дивизии Будённого нанесли фланговый удар
к востоку от Орла и, разгромив казачьи корпуса Мамонтова
и Шкуро, захватили Воронеж.

– Ты, Драчёв, как в воду глядел, – хлопал Павла по плечу
парторг. – Нам без таких глядельщиков каюк. Вводим тебя
в бюро партколлектива.

И как по мановению волшебной палочки вся оборона бе-
лых посыпалась – один за другим красные брали Харьков,
Киев, Ростов-на-Дону, Одессу… А окрылённые их успеха-
ми и на Восточном фронте ребята устремились вперёд. 30-
й дивизией после перевода Каширина в Оренбург уже ко-
мандовал Евгений Николаевич Сергеев, до революции – вы-
пускник Николаевской академии Генерального штаба, под-
полковник, военспец. Его чудом не казнили после Пермской
катастрофы, и теперь он мечтал доказать, что не зря его то-
гда не расстреляли. Под его командованием полк в составе
5-й армии с боями дошёл до столицы Колчака, и в середине



 
 
 

ноября Омск пал к ногам красных. Вместе со всеми Драчёв
праздновал победу.

Но торжество сильно омрачал свирепствовавший в городе
тиф, в день от него умирало больше сотни человек, трупы не
успевали хоронить, и они подолгу лежали на морозе, ожидая
своего упокоения. Кто красный, кто белый, кто равнодуш-
ный и нейтральный – тифу наплевать, и войдя в повержен-
ную колчаковскую столицу, многие сослуживцы Павла Ива-
новича встретились с неожиданным невидимым врагом. Из-
за тифа долго отдыхать в Омске оказалось опасно, и красные
двинулись на Ново-Николаевск догонять верховного прави-
теля Сибири. 30-я дивизия в составе 5-й армии двигалась
вдоль Транссиба. До чего ж ты, Сибирь-матушка, огромна!
От Иртыша до Оби – почти семьсот вёрст, да по морозу, от
станции к станции, и всюду надо мучительно добывать про-
виант и дрова для обогрева бойца изнутри и снаружи. Павла
Ивановича уже и в бой не пускали, только знай, действуй на
своём фронте, добытчик ты наш!

Белые после взятия Омска оказались в состоянии разбро-
да и шатаний, то тут, то там у них внутри вспыхивали восста-
ния, всё больше и больше белогвардейцев переходило на сто-
рону красных, и красные шли быстро и весело. Уже в сере-
дине декабря взяли и Ново-Николаевск. Колчак бежал даль-
ше на восток и остановился даже не в Красноярске, а в Ир-
кутске, сделав его своей новой столицей. От Ново-Никола-
евска до Красноярска значительно дальше, чем от Омска до



 
 
 

Ново-Николаевска, но если Новониколаевская операция за-
няла месяц, то Красноярская – всего две недели.

Русская армия совершенствовалась и крепла, воюя с
немецкой, а Красная – воюя с русской.

20 декабря 30-я стрелковая дивизия заняла Томск и, усво-
ив гордый статус авангарда, встречать здесь Новый год не
осталась, а устремилась дальше и уже 7 января 1920 года,
сломав оборону генерала Каппеля, ворвалась в Красноярск,
добивая не сдающихся белогвардейцев. Во главе 30-й ди-
визии к тому времени стоял самый молодой комдив Крас-
ной армии – двадцатидвухлетний Альберт Янович Лапин,
латыш, настоящая фамилия Лапиньш. На два года моложе
Павла Ивановича. Ишь ты, поди ж ты! Но командовал латыш
не хуже Сергеева, назначенного начальником штаба 3-й ар-
мии.

В Красноярске коммуниста Драчёва приняли в бюро гор-
кома и выбрали заместителем секретаря партбюро. Началась
подготовка к броску в тысячу вёрст на Иркутск. Красноярск
город большой и богатый, Красная армия уже всеми почи-
талась как победоносная, работа по восполнению запасов
одежды и продовольствия шла гораздо легче, чем раньше. А
белая армия доживала в Сибири последние дни, и во второй
половине января пришло радостное известие – в Иркутске
восставшие свергли белогвардейское правительство и уста-
новили советскую власть. Арестованные верховный прави-
тель Сибири адмирал Александр Васильевич Колчак и пре-



 
 
 

мьер-министр его правительства Виктор Николаевич Пепе-
ляев в ночь с 6 на 7 февраля были расстреляны без суда и
следствия.

Из Красноярска в Иркутск 5-я армия шла без боёв, нето-
ропливо. 30-я стрелковая дивизия двигалась в своём почёт-
ном авангарде. Павлу Ивановичу этот марш запомнился как
нечто радостное и почти беззаботное, постоянно вспомина-
лись стихи Гумилёва, у которого он после Франции перечи-
тал всё, что смог раздобыть:

И так сладко рядить победу,
Точно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага.

Вот на этой девушке-победе, осыпанной жемчугами, он
бы с восторгом женился. И вдруг – увидел её!..

«Мороз и солнце – день чудесный!» – эта простая пуш-
кинская фраза для каждого русского человека имеет ка-
кое-то магическое очарование. Встаёшь утром, распахива-
ешь шторы и при виде солнечного морозного дня невольно
её произносишь. И сердце наполняется звоном игривых бу-
бенчиков.

Именно такой день – мороз и солнце! – стоял в Иркутске
7 марта 1920 года, когда среди первых отрядов авангардной
30-й стрелковой дивизии Павел Драчёв входил в город, ко-
торый не требовал завоевания, а уже лежал перед Красной



 
 
 

армией, как пышный, горячий и дышащий пирог на сереб-
ряном блюде.

По разводному понтонному Николаевскому мосту пере-
брались через Ангару и, приветствуемые толпами, двину-
лись по Мыльниковской улице, а на Дворянской у Пер-
вой женской гимназии толпились гимназисточки, весёлые и
краснощёкие от мороза. Все махали им, и он махал, и вдруг
увидел среди них настоящую сибирскую красавицу – черно-
окую, скуластенькую, снег серебрился на её меховой опушке
подобно жемчугам…

Миг – и чудесное виденье исчезло, шеренги свернули на
Ланинскую, а там уже другие девушки и дамы махали зака-
лённым в боях красноармейцам, и много среди них было чу-
десных лиц, немало и сибирских красавиц, и просто хоро-
шеньких…

Ожидалось дальнейшее продвижение Красной армии на
Читу, где остатки каппелевцев, соединившись с казаками
атамана Семёнова, образовали Дальневосточную армию, но
в созданной буферной Дальневосточной республике вспых-
нуло восстание, и уже весной там захватили власть больше-
вики. Героическая 30-я дивизия получила почётное назва-
ние «Иркутская» и пока оставалась в городе на Ангаре.



 
 
 

 
Глава пятая

Блузка с воланами и
гимнастёрка с разговорами

 
Образ Победы в сверкающих на опушке пальто жемчужи-

нах-снежинках запал в сердце красноармейца Драчёва, и он
стал разрабатывать планы, как теперь ему завоевать сердце
красавицы сибирячки. Дежурить около Первой женской гим-
назии имени Хаминова у него не было времени. И как же?
Явиться и спросить: «Кто у вас такая самая красивая и в жем-
чугах?» – смешно.

Пока он раздумывал, его взяли, да и выдернули из Иркут-
ска, перевели обратно в Красноярск, где назначили предсе-
дателем учётно-воинской повинности Енисейского губвоен-
комата. Да и ладно. Она, поди, по-французски в сто раз луч-
ше него умеет, и книг прочитала уйму, станет перед ним за-
давакой. В Красноярске тоже очень много красавиц, заждав-
шихся, когда, наконец, мужчины перестанут убивать друг
друга и займутся своим самым важным делом – женщинами.

И всё же долго ещё по ночам он представлял себе, как
берёт её за руку и они идут по певучему морозному снегу,
идут и идут куда-то…

В мае Драчёва назначили одновременно начальником
счётного отделения и руководителем административно-хо-



 
 
 

зяйственного отдела окружного хозяйственного управления
Восточносибирского округа. С июня он стал военкомом это-
го управления, а с ноября – военкомом канцелярии снабже-
ния 5-й армии.

В то время как на востоке великой страны Гражданская
война лишь догорала угольками, на западе она всё ещё по-
лыхала. Чванливая Польша вознамерилась вернуть себе тер-
ритории некогда великой Речи Посполитой, «от можа до мо-
жа», то бишь, от моря Балтийского до моря Чёрного. Захва-
тить всю Украину, Белоруссию и Литву. Шляхтичи штур-
мовали Киев, но войска Западного и Юго-Западного фрон-
тов под командованием Тухачевского и Егорова отбросили
их назад к своим границам. Учитывая измотанность бойцов,
следовало остановиться, но Тухачевский рвался в Наполео-
ны и уверял, что овладеет Варшавой. Всё кончилось ката-
строфой, в августе войска Западного фронта оказались на-
голову разбиты поляками, назвавшими свою победу «Чудом
на Висле». В этой схватке погиб один из братьев Павла Дра-
чёва – Александр.

Тем временем самому Павлу Ивановичу пришлось навсе-
гда попрощаться с родной 30-й дивизией. Осенью её с во-
стока России перебросили далеко на юго-запад – на сей раз
громить в Крыму генерала Врангеля.

В 1921 году Драчёва перевели в Канск на должность на-
чальника снабжения 1-й Сибирской дивизии. С июля он стал
начальником военно-хозяйственного снабжения и военным



 
 
 

комиссаром 5-й армии. В следующем году уже в звании ко-
мандира батальона – помощником начальника снабжения
Восточносибирского и Западносибирского военного округа.

В этой должности приходилось ему мотаться по всей нео-
глядной Сибири, но только приезжая в Иркутск, он чувство-
вал, как особенно бьётся сердце в ожидании чуда – новой
встречи с прекрасной гимназисткой. Однажды набрался сме-
лости и явился в Первую женскую гимназию имени Хамино-
ва. Вспомнив поучения Гроссер-Кошкина, напустил на себя
важного вида и тоном, не терпящим возражений, объявил:

– Честь имею, помощник начальника снабжения всей Во-
сточной и Западной Сибири Драчёв Павел Иванович. Мне
поручено проверить состояние гимназии.

Весь его вид, безукоризненное, что называется, с иголоч-
ки, обмундирование, скрипучие ремни, красные суконные
квадратики в петлицах, а главное – властный взор произве-
ли впечатление. Его повели из класса в класс, рассказывая,
в чём ощущается нехватка, где необходим ремонт и так да-
лее, он всё запоминал, но при этом постоянно искал глазами
свою прекрасную сибирячку. На случай обнаружения имел-
ся план: сказать ей: «Вот, допустим, вы… Будьте добры, за-
пишите всё, что я вам продиктую. Давайте отойдём в один
из свободных классов». Там он стал бы ей диктовать услы-
шанные пожелания, а заодно и познакомился бы. Но, увы,
желаемая персона так и не обнаружилась, и все его ухищре-
ния канули в небытие.



 
 
 

Разочарованный, он покинул гимназию и отправился в во-
енный комиссариат, по памяти перечислил, в чём нуждается
женская гимназия и попросил помочь в меру возможностей.
Его даже не спросили, какое отношение армия имеет к гим-
назиям, настолько Повелеваныч успел приобрести авторите-
та, пообещали помочь. С тем через несколько дней он уехал
из Иркутска несолоно хлебавши.

Стояла весна 1923 года, и всё говорило ему о том, что
чудо близко, оно непременно произойдёт, потерпи малень-
ко, братишка. Он ездил из Иркутска в Киренск, из Кирен-
ска в Канск, из Канска в Красноярск, из Красноярска в Но-
во-Николаевск… В основном по местам своей боевой славы.
И всюду встречались девушки, чьи очи расцветали при виде
бравого красного командира с озорным взором светло-голу-
бых живых глаз, и он уже готов был сдаться какой-нибудь из
них в плен, если бы не…

Летом его перевели в Омск, где он обосновался на год.
В один из июльских дней с приятелями отправился на боль-
шой слёт самодеятельности, надел полушерстяную суконную
гимнастёрку образца 1919 года с малиновыми разговорами
– так назывались нагрудные поперечные клапаны-застёжки,
которые вкупе с будёновкой создавали неповторимый об-
раз красноармейца, особенно зимой, когда он становился по-
добен древнерусскому витязю. Но сейчас в Сибири стояла
июльская жара, и Павел Иванович щеголял в гимнастёрке и
будёновке летнего варианта. Выглядел он не как витязь в до-



 
 
 

спехах, но всё равно довольно браво и для девушек заман-
чиво.

Подходя к зданию городского театра со статуей крылатого
гения наверху, купил у торговки цветами небольшой букет
из пяти душистых чайных роз, чтобы подарить той, которая
произведёт на него самое сильное впечатление. В зале сел
в третьем ряду с краю, розы положил на колени и зачем-то
прикрыл их будёновкой.

Каких только самодеятельных номеров не показывали
юноши и девушки Сибири! И всякие смешные агитационные
пирамиды, и отрубание головы мировому империализму, и
сцены в аду, где жарятся разные полководцы белой армии, и
карикатурные пародии на современные нэпманские нравы и
танцы, всякие там чарльстоны, фокстроты и шим-шам-шим-
ми. Какой только выдумкой не встречала зрителей жизнера-
достная, хоть и полуголодная молодёжь, каких нарядов она
не нашила себе из всего, что попалось под руку, чем только
себя не разукрасила!

И вдруг будто шрапнелью осыпало его! Она!
Вышла на сцену такая пышущая жизнью, покачивая кру-

тыми бёдрами, в чёрной юбке и белоснежной блузке с вол-
нами вокруг небольшого декольте, а на шее – кулончик с од-
ной-единственной жемчужиной. Встала, подбоченилась, ле-
вая рука локтем вперёд, ладонью на бедре, правая – вверх,
будто погоняя лошадей, заиграл оркестрик из балалаек, гар-
мони и бубна, и она запела красивым грудным голосом:



 
 
 

Ехали на тройке с бубенцами,
А вдали мелькали огоньки,
Эх, как бы и мне теперь за вами,
Душу бы развеять от тоски.

Замерла, замер и оркестрик, и вдруг вместе грянули за-
лихватски:

Дорогой длинною, да ночкой лунною,
Да с песней той, что вдаль летит звеня,
Да с той старинною, да с семиструнною,
Что по ночам так мучила меня!

И пустилась в пляс, выстукивая каблучками чёрных туфе-
лек по дощатому полу сцены, прошла кругом, и вновь засту-
чали каблуки.

– Цыганщина буржуйская, – услышал Драчёв за спиной,
и аж обожгло. Как можно о его иркутяночке такое! Ещё сло-
во – и в морду получит, можете не сомневаться. Оглянулся
и строго зыркнул на мордастого комвзвода. Тот обиделся: –
Что, разве не так?

И тут всё само собой развеялось, когда в следующем куп-
лете она запела:

Но, выходит, шли на бой недаром,
Не напрасно ночь за ночью жгли.
Навсегда покончили со старым,



 
 
 

Вместе в коммунизм теперь пошли!

– Ну а теперь что? – грозно оглянулся на комвзводом Па-
вел Иванович.

– Теперь другое дело, – одобрил мордастый.
– То-то же, паря! – успокоился комбат Драчёв.
И снова залихватский припев, только теперь дорогой

длинною певица вела слушателей в идеологически правиль-
ном направлении, обозначенном во втором куплете:

Дорогой длинною, да ночкой лунною,
Да с песней той, что вдаль летит звеня.
Да со старинною, да семиструнною,
Что в светлый путь теперь ведёт меня!

И как только песня и танец кончились, он отобрал у цве-
тов будёновку, надел её и стремительным маршем направил-
ся к сцене, успел, пока его иркутянка не ушла за кулисы, и
вручил душистый букет. Глянул на неё одновременно с вос-
торгом и повелительно. Мол, мой выбор пал на тебя. Она в
ответ сверкнула карими глазами и засияла улыбкой. Схвати-
ла с головы у него будёновку и – хлоп себе на копну волос!
Ха-ха-ха! И – откатилась, как волна от берега, назад в море,
растворилась в таких же волнах.

Завершался смотр самодеятельности общим выходом
всех участников с танцами под пение «Красная армия всех
сильней». И она снова сверкала на сцене, но теперь в его бу-



 
 
 

дёновке, отыскала взглядом его в третьем ряду справа, схва-
тила с головы будёновку и замахнулась, чтобы кинуть ему,
как тарелочку, он вскочил, готовый поймать, но она засмея-
лась и вернула головной убор красноармейца на свою густую
чёрную шевелюру. А он, смеясь, сел на своё место.

– Видал, как они над нашим братом мудруют! – похлопал
его по плечу комвзвода. – Держись, брат!

– Это мы ещё посмотрим, – покраснев, кинул за спину
Драчёв.

Когда всё закончилось, он ждал её у выхода из теат-
ра, вдоль и поперёк изучил все афиши – «Безумный день,
или Женитьба Фигаро», «Гроза», «Скупой, или Школа
лжи», «Ревизор», «Парижская коммуна», «Мещане», «Ми-
стерия-Буфф», «Смерть Спартака», «Заря новой жизни»,
«Без вины виноватые»…

– Буранова, ты с нами?
– Сейчас, сейчас…
Она! Выскочила со стайкой друзей и подружек. Конечно,

сейчас они её утащут от него. Ну, уж нет уж! Поборемся.
– Вот ваша богатырка, – протянула ему будёновку.
– Можете взять себе, она вам очень идёт, – не стал брать

Павел.
– Буранова!
– Да иду я! Айда с нами? – неожиданно предложила.
– Отчего бы и нет? Я до завтра полностью свободен.
– Вот и славно. Меня Марией зовут.



 
 
 

– А я Павел.
И его приняли в компанию, познакомились – он, она, де-

вушки Катя и Лиза, юноши Виктор, Роман и Сергей. Ага, на-
мечалось трое на трое, а теперь он влез в качестве соперника
одному из трёх самодеятелей.

Вышли на Базарную площадь, носы невольно повели их к
запаху горячей выпечки.

– О, пирожки с котятами, – сказал Сергей. – Наскребём?
Юноши принялись считать мелочь.
– Плачу за всех, – кинулся в атаку Драчёв и протянул про-

давщице деньги.
– Ты гляди, как наша Красная армия забогатела, – рассер-

дился Роман, и чутьё подсказало Павлу, что именно он на-
целивался на его иркутянку с великолепной фамилией Бура-
нова. Вот бы ему такую фамилию! Но нет, Драчёв тоже ве-
ликолепно, мол, всегда готов подраться за правое дело.

Пирожки оказались с рыбой, вкусные, улетели в мгнове-
ние ока. Шли куда глаза глядят по улице Ленина, бывшему
Любинскому проспекту, в сторону Оми. Мария взяла Павла
под руку, мельком оглянувшись на Романа, и тот ещё больше
нахмурился.

– Павел, а ты в каком это звании? – спросила игриво, легко
перейдя на «ты».

– Так три кубаря же… – фыркнул идущий рядом Роман.
– Это что значит?
– Командир батальона.



 
 
 

– Коротко – комбат, – добавил Драчёв.
– Хорошее слово, – произнесла Мария. – Так что, комбат,

пойдёте к нам в самодеятельность?
– Запросто, – пожал он плечами. – А что, мне понрави-

лось. Вот ты, Роман, хорошо Колчака в аду изображал. И
Виктор молодец в пирамиде с голым торсом.

– А я? – спросил Сергей.
– А я? А я? – подхватили Катя и Лиза.
– Сергей с Лизой превосходно фокстрот изобразили. Ка-

рикатурно. А ты, Катя, Маяковского сильно прочитала:

Там, за горами горя
Солнечный край непочатый.
За голод, за мора море
Шаг миллионный печатай.

– Смотрите-ка, всё запомнил! – восхитилась Катя.
– У меня память бережливая, – признался Драчёв. – Из

неё ничего не выпадает.
– А как я «Дорогу длинную» на новый лад переиначила,

запомнил?
– Конечно. – И он выдал изменённые строчки. – Отменно

получилось, а то там некоторые поначалу кривились: «цы-
ганщина».

– Я тоже так считаю, – сказал Роман. – Не надо старья.
Петь старые песни, читать старые стихи, ставить заплесневе-
лые пьесы.



 
 
 

– Неправда, – возразил Павел. – В старом не всё заплес-
невело. Вот я посмотрел репертуар городского театра. Там
и Маяковский тебе, и Мольер, и Островский, и Горький.
Думаете, «Ревизор» Гоголя устарел? Да таких Хлестаковых
всегда полно будет на нашей земле. Даже советская власть
нескоро искоренит.

– А может, и никогда, – добавила Мария.
Как раз в этот момент Павел пригляделся к её кулончику

и увидел, что там не жемчужина, а стеклянный шарик, под-
крашенный белой краской. И его это так умилило, что захо-
телось поцеловать самодеятельную драгоценность. Все жем-
чуга мира можно отдать за подкрашенный шарик!

Он глянул на её профиль и ещё больше влюбился. Чёрные
волосы, на солнце шоколадные, карие глаза, сибирские ску-
лы, тонкие губы, волевой подбородок. Вспомнилось некра-
совское «Есть женщины в русских селеньях».

– А, кстати, завтра там «Женитьба Фигаро». Айда?
– Ну, нет уж, – сказал Виктор. – Маяковский – наш чело-

век, а какое-то там Фигаро…
– Тут нам не по пути, – добавил Сергей.
– Приглашаю, – тихо произнёс Павел на ухо Марии. Она

в ответ сжала ему локоть, мол, сговорились.
– А я знаю, как эти полоски называются, – сказала она,

показывая на клапаны-застёжки его гимнастёрки. – Разгово-
ры. Правильно?

– Правильно. А знаете, ребята, как недобитые буржуи бу-



 
 
 

дёновку называют?
– Как?
– Умоотвод.
– Вот сволочи!
– А как эти волны на твоей блузке называются? – спросил

Павел.
– Воланы, – ответила Мария.
И вот теперь в оставленной квартире Потаповского пере-

улка он стоял и смотрел на эту блузку с воланами, нарочно
выставленную женой на спинке стула. Пошарив по шкафам,
Павел Иванович, как знал, не нашёл ту свою старую гимна-
стёрку с малиновыми разговорами. Маруся увезла её с собой
в эвакуацию, чтобы время от времени прижимать к лицу и
вдыхать запах мужа.

Он снял со спинки стула блузку с воланами и тоже при-
жал к лицу. Глубоко вдохнул родной едва уловимый запах
Марусиного тела, смешанный с тонким ароматом её духов.



 
 
 

 
Глава шестая

Великий комбинатор
 

В тот же день Павел Иванович отправился в бывшее зда-
ние Александровского юнкерского училища, где теперь рас-
полагался Генштаб и некоторые другие важные учреждения.
Здесь он предстал пред ясными очами и начальника Глав-
ного управления тыла Красной армии, заместителя наркома
обороны – генерал-полковника Хрулёва.

– Рад видеть вас в добром здравии, – крепко пожал ему
руку Андрей Васильевич. – Хорошо, что вы всё-таки выбра-
лись из страшного котла. А я как раз вчера ваших милых от-
правил в город на Волге.

– Я так понимаю, чтобы не отвлекали меня?
– Чётко мыслите. Присаживайтесь, есть большой разго-

вор. О вас только самые лестные отзывы. На фоне наших до-
саднейших поражений только ваша интендантская служба на
юго-западном направлении выглядела достойно.

– Достойно… – вздохнул в ответ Павел Иванович. – Ка-
кие потери, товарищ генерал-полковник, какие потери! Как
можно было расположить склады вблизи границы! Я знаю,
вы выступали против, и не стану называть имена тех, кто вас
не послушал. В Тарнополе восемьсот одиннадцатый, в Ров-
но триста девяносто девятый… Ещё бы во Львове и Бресте
разместили… И всё из-за примитивно понятой наступатель-



 
 
 

ной доктрины! Преступное неверие, что Германия нападёт
на нас. Огромное количество тёплых вещей при отступле-
нии невозможно было спасти, пришлось сжигать. А потом
ещё и в Житомире та же картина. Хорошо хоть, что из киев-
ско-овручевского сто шестьдесят пятого склада удалось пол-
ностью эвакуировать в тыл без потерь.

– Да уж… – поёжился Хрулёв.
– Благо, что удалось организовать через местные органы

власти и военпредовский аппарат получение всей необходи-
мой продукции от местных предприятий. Худо-бедно стали
поступать от них обмундирование, обувь, предметы снаря-
жения, кожевенные и метражные материалы и прочее. Мно-
гие украинские товарищи не очень-то старались. Западен-
цы вообще едва ли не в открытую ждали немцев, на лицах
– усмешечки. Лишь харьковчане молодцы: вещевого имуще-
ства на одиннадцать миллионов рублей, обозно-хозяйствен-
но почти на полтора миллиона, разного имущества на мил-
лион. Удалось удовлетворить хоть минимальные потребно-
сти войск.

– Это всё вы организовали, я знаю, честь и хвала.
– Да дело не в чести и хвале, – спокойно, но с тоской про-

должал Драчёв. – Вот здесь болит, – он ткнул себя в грудь. –
Башка лопается. Простите за просторечное слово. Сейчас
два основных склада оборудованы в Белгороде и Валуйках,
но ведь и оттуда придётся отступать.

– Кто дал такие сведения?



 
 
 

– И без сведений понятно. Недооценили немца, вот что
я вам скажу. Шапками закидали, так теперь на зиму нет ша-
пок, – позволил себе грустный каламбур генерал-майор.

– О том и речь. А где и как восполнять? У вас есть сооб-
ражения?

–  Есть, товарищ генерал-полковник. У меня остались
прочные связи с Монголией. Готов в сжатые сроки догово-
риться с монгольскими товарищами о поставках мяса и тёп-
лой одежды. Лично свяжусь с товарищем Чойбалсаном. Хо-
рошо знаком с ним по тридцатым годам. Он во всём помогал
мне тогда.

– Неожиданно! – с удивлением усмехнулся Хрулёв. – А
ведь вы дело говорите. Вижу, что я не случайно на вас наце-
лился. Редко у кого есть такая жилка. Слыхали, как вас на-
зывают?

– Как?
– Повелеваныч.
– Да это меня ещё с молодости так именуют, – вскинул

брови Драчёв. – Ещё до Германской, когда я в чайной кон-
торе «Губкин и Кузнецов» служил конторщиком.

– И это правильно, – улыбался Хрулёв. – Завтра я запи-
сан к Верховному. Буду подавать на вас рапорт о назначении
заместителем у Давыдова. Там место свободно в связи с об-
стоятельствами несоответствия. Не возражаете?

– Генерал-майор не имеет права возражать генерал-пол-
ковнику, – с достоинством ответил Драчёв. – Но я рад. С



 
 
 

Петром Даниловичем давно знаком, он ведь был у меня на-
чальником в харьковской Академии. Кстати, я слышал, вас
товарищ Сталин тоже наградил говорящим прозвищем?

– Наградил, – смешно надулся Андрей Васильевич. – С
Остапом Бендером меня сравнил. – И засмеялся.

После своего назначения, состоявшегося в августе, Хру-
лёв в тяжелейших обстоятельствах отступления на всех
фронтах проявил столько изобретательности и смекалки, что
Сталин стал называть его великим комбинатором.

–  Хорошие книги написали Ильф и Петров, коли сам
Иосиф Виссарионович из них выщипывает, – улыбнулся По-
велеваныч.

– Я и сам не раз перечитывал «Двенадцать стульев» и «Зо-
лотого телёнка». Жаль, что Ильф рано помер. А Петров мо-
лодец какой! С первых дней войны служит фронтовым кор-
респондентом. В самые опасные точки не боится летать.

– Знаю, виделся с ним в августе под Киевом.
– А главное, не зря его в своё время в Америку посыла-

ли, он там такие контакты наладил, что все его фронтовые
заметки выходят у нас, а чуть ли не на следующий день там,
у американцев.

– Замечательный человек, – кивнул Драчёв.
– М-да… – задумчиво произнёс Великий комбинатор. –

Скажите, как вы оцениваете нынешнее состояние интен-
дантской службы?

– Полагаю, в точности так же, как вы, – ответил Повеле-



 
 
 

ваныч.
– То есть плачевно.
– Именно это слово больше всего подходит. За три ме-

сяца небывалого отступления мы не только потеряли колос-
сальные человеческие ресурсы, но и оставили врагу огром-
ное количество неприкосновенного запаса, а главное – тёп-
лой одежды, которую бросали за ненадобностью. Я сколько
мог, столько успел эвакуировать. Но я не бог.

– Я знаю цифры эвакуированного вами. Потому доверяю
вам, как богу. Или, по меньшей мере, как самому себе. А я
могу, положа руку на сердце, сказать, что если у нас на фрон-
тах и срывались боевые операции, то ни разу по причине
необеспеченности войск вещевым и пищевым довольстви-
ем. Но, увы… – Хрулёв тяжело вздохнул, прошёлся по свое-
му кабинету и продолжил: – К началу войны Красная армия
была обеспечена шинелями на сто пятьдесят три процента.
Сейчас – едва ли на шестьдесят. Гимнастёрками – на сто во-
семьдесят процентов, сейчас – на восемьдесят. Шароварами
– на сто сорок девять, сейчас – на семьдесят пять. Пример-
но такие же цифры в сопоставлении по обуви, нательным ру-
бахам, кальсонам, вещмешкам, котелкам… И только по по-
ясным ремням почему-то показатели положительные. Я ещё
так и не уяснил почему.

– Потому что удалось полностью вывезти их запасы с За-
падной Украины, – сказал Драчёв.

– Вот видите, вы больше моего знаете.



 
 
 

– Простите, товарищ генерал-полковник.
– За что, чудак-человек? – махнул рукой Хрулёв и продол-

жил: – Перед Управлением вещевого снабжения стоит зада-
ча как можно быстрее и больше восполнить нехватку вещей,
а перед Управлением обозно-вещевого снабжения – вовремя
доставить их войскам.

– Сейчас Упрвещснабом руководит Кутузов…
– В том-то и дело, что руководит… Нет, Никифор Ива-

нович превосходный специалист. И человек прекрасный. Но
как-то немного…

– Не дотягивает?
– Немного. Но как бы нам этот Кутузов снова Москву не

сдал. Шучу конечно. За него заступается лично Ворошилов,
в Гражданскую Никифор Иванович великолепно воевал. Но
для Главного управления не вполне, знаете ли… Рано или
поздно я уговорю Сталина сменить его. Есть у вас кто на
примете?

– Есть, – сразу же ответил Павел Иванович. – Он сейчас
зам начальника Финансового управления Наркомата оборо-
ны. Но я бы взял его к нам. Я с ним давно знаком.

– Кто такой? Напомните.
– Карпинский Николай Николаевич.
– А, знаю его. Кажется, толковый мужик. Сейчас от нас

требуется тщательно перепроверить всё обмундирование в
его применении к новым условиям войны. Одно дело то, как
мы проверяли его до немца, другое – после того, как с нем-



 
 
 

цем этим столкнулись. Что лучше у них, что у нас. Только
тебе могу всё это доверить. И вопрос с касками надо решить.

– А что с касками?
– Это к замначальнику вещевого управления Тармосину.

Филипп Григорьевич. Толковый сотрудник.



 
 
 

 
Глава седьмая
Каски-касочки

 
И первым делом Павел Иванович отправился знакомиться

с полковником Тармосиным.
– Здравствуйте, товарищ генерал-майор, – вытянулся пе-

ред ним в струнку Тармосин. – Андрей Васильевич преду-
предил меня о вас и о вашем будущем назначении.

– Возможном будущем назначении, – поправил Драчёв.
– Слово «возможное» можете опустить, – улыбнулся пол-

ковник. – Для Хрулёва невозможного нет. Слыхали, как его
Сталин называет?

– Слыхал.
Решив несколько других вопросов, Драчёв спросил про

каски.
– Да уж, каски-касочки… – нахмурился Филипп Григо-

рьевич.
Вообще-то, каски-касочки появились в армиях мира, как

известно, очень давно, и назывались они у греков «кранос», у
римлян – «галея», у немцев – «хельм», у русских – «шлем», а
вот французы называли шлем каской, от испанского «casco»,
что значит «череп», и так это слово перекочевало к нам,
потому что с полей Империалистической войны на поля
Гражданской перелетели французские каски Адриана. На-
ши солдаты называли их адрианками. Стальной шлем тол-



 
 
 

щиной меньше миллиметра, весом меньше килограмма, ко-
жаный подшлемник, подбородочный ремень из лошадиной
кожи. Спереди – сильно выступающий козырёк, заточенный
по краям, и в рукопашном бою, потеряв всё оружие, боец мог
схватить каску за подшлемник и бить врага этим стальным
козырьком. На макушке – вентиляционное отверстие, на-
крытое стальным гребнем, заодно усиливающим прочность
всей конструкции.

Каски Адриана, названные так в честь их разработчика ге-
нерала Огюста Луи Адриана, появились весной 1915 года, а к
сентябрю уже вся французская армия была ими обеспечена.
Прибыв во Францию, Драчёв тоже получил такую, с фрон-
тальной эмблемой в виде пылающей шаровидной бомбы, на
которой начертано RF, и не расставался с нею, хотя многие к
адрианке относились наплевательски – от падающих сверху
кусков земли или камней защищает, а от пуль нет.

В адрианке он и в Россию возвратился как раз вскоре по-
сле Великой Октябрьской революции. И в Гражданскую ста-
рался не бросать боевую подругу. Царь Николай адрианок
заказал у Франции миллион, но успел закупить всего три-
ста тысяч, поэтому и у белых, и у красных они вскоре счита-
лись дефицитом. Изначальный синий цвет французские кас-
ки потеряли, будучи закрашиваемы в болотный или в цвет
хаки, как его стали называть на английский манер, от индий-
ского слова, означающего «пыльный». Да и буквы RF улете-
ли в прошлое, вместо них белогвардейцы лепили жестяно-



 
 
 

го двуглавого орла, а красноармейцы – жестяную пятиконеч-
ную звезду. Взятая же в матерчатый чехол, тоже цвета ха-
ки, каска Адриана напоминала элегантную будёновку. Год от
года адрианок становилось всё меньше и меньше, а в конце
тридцатых они и вовсе исчезли из красноармейского обихо-
да, ушли пылиться на антресоли, в шкафы, в чуланы… Да, и
конечно же достались пожарным.

К тому времени в Красной армии появились новые каски.
Сначала – заимствованный у белых так называемый русский
шлем на основе адрианки, но с добавлением никеля, на пол-
миллиметра толще и на полкилограмма тяжелее, с усовер-
шенствованным подшлемником, который отныне стали на-
зывать подтулейным устройством, или, проще, – подтулей-
кой. Каска М–17, или «Сольберг», названная так по фин-
скому заводу, где она производилась, защищала от камней и
осколков, но оставалась уязвима для пуль.

В 1929 году адрианка получила дальнейшее развитие, по-
явился «колокольчик»  – экспериментальный шлем М–19.
Но он оказался сложным в производстве и дальше войско-
вых учений под Бобруйском никуда не шагнул. И лишь через
семь лет в нашу доблестную Красную армию поступил на-
дёжный шлем СШ–36. Его лично проверил на прочность ле-
гендарный Будённый. Он хвастался, что его шашка рассечёт
пополам любую каску, но, когда начал рубить, шашка только
отскакивала, а шлем оставался невредим.

– Етить-колотить! – удивился Михаил Семёнович и, гля-



 
 
 

нув на Драчёва, узнал его: – Батюшки святы! Умственный
деятель? Это ты, что ли?

– Так точно.
Двенадцать лет назад они познакомились в Новосибирске,

куда Будённый приезжал инспектировать кавалерию.
– Перебрался из Сибири-то?
– Есть такое дело. Понадобился тут.
– Вот смотри, умственный деятель, вот тут советую рас-

ширить покатые боковые края, дабы при ударе шашка отска-
кивала в сторону.

Совет легендарного командарма учли.
Вес – чуть больше килограмма, толщина стали – чуть

больше миллиметра. Каска получилась чем-то средним меж-
ду адрианкой, колокольчиком и немецким штальхельмом.
Производство наладили на Лысьвенском металлургическом
заводе, и новорожденная, естественно, получила прозвище
«лысьвенка».

Впервые она пошла в бой не у нас, а в Испании, её по-
сылали отрядам республиканцев. А потом – в сражениях на
озере Хасан и на реке Халкин-Гол, которые называли второй
русско-японской войной.

Драчёв с 1936 года – в Монголии, где через три года по-
сле его появления там развернулись широкомасштабные бо-
евые действия, а он сам оказался в должности помощника
командира 57-го особого корпуса по материальному снабже-
нию. Части этого корпуса были развёрнуты в Монголии ещё



 
 
 

с 1938 года, сначала командовал Конев, потом – Фекленко,
а с лета 1939 года – Жуков. Но в помощники к Жукову Дра-
чёв не попал, поскольку они разругались, и Павла Ивановича
перевели в Харьков преподавать в академии.

В результате трехмесячных боёв вторая русско-японская
оказалась успешнее, чем первая, Квантунская армия потер-
пела поражение и была изгнана за пределы Монголии.

– Теперь я понял, как монголы пошли на Русь, – однажды
пошутил Павел Иванович. – Их отсюда ветром сдуло и на
нас понесло.

Если спросить, когда в Монголии не бывает ветров, ответ
получите однозначный: никогда. Летом их много, осенью –
больше, зимой – ещё больше, а весной вся жизнь превраща-
ется в борьбу с ветром. Весна 1939 года затянулась, и в мае
оставалось так же ветрено, как в марте и апреле. Ветры табу-
нами носились взад-вперёд, и Драчёв не раз припомнил со-
вет легендарного полководца расширить поля у лысьвенок.
Смейтесь – не смейтесь, но эти широкие поля создавали эф-
фект паруса, мешая солдатам передвигаться. Незастёгнутые
на ремешок каски ветер срывал с головы, а застёгнутые тя-
нул то в одну, то в другую сторону. К тому же и козырёк,
выдвинутый вперёд, мешал обзору. Да и защитные характе-
ристики стоило улучшить.

Обо всём этом Павел Иванович, уволенный Жуковым, по
возвращении из Монголии, писал в пространной докладной
о достоинствах и недостатках снабжения и экипировки Крас-



 
 
 

ной армии после битвы на Халкин-Голе. По итогам его до-
клада и донесений других специалистов осенью разработали
новый шлем. Его предполагалось пустить в производство в
новом году, в связи с чем и назвали СШ–40, то бишь сталь-
ной шлем образца 1940 года. Но началась Вторая мировая
война, в которую СССР вступил 30 ноября на финских ру-
бежах, и сроки выпуска нового шлема ускорили.

Новый шлем, как и предыдущий, разрабатывался в ЦИ-
Ме – Центральном институте металлов под руководством
начальника лаборатории тонкой брони Михаила Иванови-
ча Корюкова, который убрал широкие поля, уменьшил ко-
зырёк и использовал новую сталь 36СГН, прочнее предыду-
щей. Драчёв в это время работал старшим преподавателем
кафедры снабжения и войскового хозяйства военно-хозяй-
ственной академии РККА. Но будучи заинтересован в том,
как выполняются его советы, лично присутствовал при ис-
пытаниях новой каски на Щуровском подмосковном поли-
гоне. Главным снова выступал Будённый, уже в должности
заместителя наркома обороны.

Увидев новый шлем, Семён Михайлович обиделся:
– Убрали поля?
– Так точно, – ответил Корюков. – Вот, по рекомендации

дивинтенданта Драчёва.
– На сильных ветрах широкие поля выступают в роли па-

руса, – отрапортовал Павел Иванович обернувшемуся в его
сторону легендарному маршалу. – Лично наблюдал в степях



 
 
 

Монголии.
Он произнёс это настолько убедительно, что обида тотчас

слетела с лица Семёна Михайловича, и Будённый приступил
к испытаниям. Он стрелял в каску из нагана. Сначала – с
двадцати пяти метров, хоть бы что. Затем подошёл на десять
метров – пули рикошетили, шлем подскакивал, но оставался
невредим.

– Семён Михайлович! – взмолился Михаил Иванович. –
По вам отрекошетит!

– А вы нам нужны! – строго добавил Драчёв. Будённый
снова посмотрел на него и послушался, прекратил стрельбу.

– Молодцы, ребята, – сказал он, пряча наган в кобуру. –
Хорошо сработали. Теперь я за башку нашего солдата спо-
коен.

И вот теперь, придя к замначальнику вещевого управле-
ния Тармосину, Драчёв принялся изучать все донесения, ка-
сающиеся необходимости нового усовершенствования каски
СШ–40.

– Пока доказано, что наша каска лучше, чем немецкая М–
40, – говорил Тармосин. – Однако, откуда ни возьмись, вста-
ла новая проблема. Наша СШ–40 производится из стали 36–
СГН, имеющей обозначение И–1.

– Углеродистая кремний-марганцево-никелевая сталь,  –
блеснул познаниями Драчёв. – Лучше её не придумать, на-
сколько мне известно.

– Так-то так, – вздохнул полковник. – Но И–1 нуждается в



 
 
 

дорогих и дефицитных легирующих добавках, а их, зараза, у
нас всё меньше и меньше, скоро вообще не останется. Нужно
искать замену.

– Да уж, попали мы в этот проклятый сорок первый год, –
чуть не простонал генерал-майор. – Куда ни сунься, сплош-
ные проблемы. Что ж, будем их решать.



 
 
 

 
Глава восьмая

По садам и по бульварам
растекается Москва

 
На другой день 7 октября Хрулёв и впрямь встретился в

Кремле со Сталиным, беседа продолжалась целых полтора
часа, во время неё главный по тылу горячо рекомендовал
Драчёва, и Верховный главнокомандующий дал положитель-
ный ответ. Добавил:

– Драчёв? Известна мне эта фамилия. Я с ним как-то бе-
седовал в Новосибирске в январе двадцать восьмого. Пом-
ню, он хорошо мне тогда ответил. Он тогда был начальни-
ком СибВО по снабжению. А если все ваши восторги по по-
воду этого Драчёва окажутся не пустым звуком, я бы посо-
ветовал со временем заменить им и Давыдова, который, на
мой взгляд, справляется со своими обязанностями не на сто
процентов.

Павел Иванович в эти дни уже вовсю приступил к своим
обязанностям. Главный интендант Давыдов принял его у се-
бя в кабинете как родного, и Драчёв понял, что он сильно
на него рассчитывает. Пётр Данилович, не дожидаясь указа
о назначении, сразу же освободил для него кабинет предше-
ственника. До квартиры в Потаповском от Красной площади
недалеко, но Драчёв попросил выдать ему постельное бельё,



 
 
 

дабы иметь возможность ночевать здесь же, в кабинете, на
большом кожаном диване.

Фактическое назначение его произошло накануне само-
го тяжёлого дня в истории обороны Москвы. 12 октября па-
ла Калуга, через два дня, как раз в день его официального
утверждения в должности, немцы вошли в Боровск, от кото-
рого до стен Кремля сто километров. Даже во Франции наш
экспедиционный корпус не пустил гуннов к Парижу дальше,
чем на сто пятьдесят.

Слухи о том, что Москву до конца октября сдадут, ста-
новились всё назойливее, да и без них очевидно: предпри-
ятия одно за другим закрывались, рабочих увольняли, вы-
давая зарплату на месяц вперёд, распущены суды, из тюрем
увозили заключённых.

– Слыхала, всех, кто на Лубянке томился, ликвидирова-
ли,  – сердито намывая пол, бурчала баба Дора, уборщица
шестидесяти пяти лет, строгого нрава которой побаивались
многие, включая даже Повелеваныча. Бывало, он сам зайдёт
к кому-нибудь в кабинет, увидит беспорядок на столе и само
собой скажется:

– Баба Дора увидит, не помилует.
Гроза всего Управления, баба Дора чистоту наводила

утром, днём и вечером. Звали её важно – Дорофея Леони-
довна Бабочкина, происходила она из потомственных пред-
ставителей дореволюционной прислуги, служивших чуть ли
не у членов августейшей семьи, а потому на всех нынешних



 
 
 

глядела свысока и нисколько не боялась высказываний.
– Наше-то ведомство когда засверкает пятками? Голубчик

Павел Иваныч, когда мы-то собираемся драпать, спрашиваю.
– Не знаю, матушка, ох не знаю, – отвечал Драчёв, сразу

придумавший для неё эдакое обращение, и оно бабе Доре
пришлось по душе, она как-то всех считала своими детьми,
причём непутёвыми. – Моя фамилия Драчёв, а не Драпачёв.

– Это ж надо так немца до Москвы допустить! – кряхте-
ла Бабочкина, старательно наводя чистоту в его кабинете. –
Царь Николай и то… А говорят, слабый, безвольный… Будь
моя воля, я бы немца ещё под Киевом…

– И коня бы на скаку остановила, и в горящую избу вошла.
– При чём здесь это?
– А при том, матушка, что немец нынче не тот, как при

царе Николае. Гораздо сильнее. И Гитлер не такой дурак, как
его в карикатурах изображают.

– Да уж наверное, – соглашалась грозная уборщица. – Но
уж больно страхолюдный. Пошла вчера в магазин, а магази-
ны закрываются один за другим. В иных покупателям бес-
платно раздают товары, понятное дело – всё вывезти невоз-
можно. К магазинам длиннющие очереди, в очередях давка,
там и сям драки, куда ни сунься, всюду бабы визжат, ровно
их режут… До чего народ остервенел, стыдно порой и смот-
реть. Как думаешь, генерал Павел Иванович, сдадут Моск-
ву? Ладно, не отвечай, это, скорей всего, секретная инфор-
мация.



 
 
 

15 октября Давыдов вызвал к себе Драчёва и зачитал ему
копию документа: «Государственный Комитет Обороны…
Постановление № 801 „Об эвакуации столицы СССР Моск-
вы“»… «Ввиду неблагополучного положения в районе Мо-
жайской оборонительной линии Государственный Комитет
Обороны постановил: 1. Поручить т. Молотову заявить ино-
странным миссиям, чтобы они сегодня же эвакуировались
в г. Куйбышев (НКПС – т. Каганович обеспечивает свое-
временную подачу составов для миссий, а НКВД – т. Бе-
рия организует их охрану). 2. Сегодня же эвакуировать Пре-
зидиум Верховного Совета, а также правительство во гла-
ве с заместителем председателя СНК т. Молотовым (т. Ста-
лин эвакуируется завтра или позднее, смотря по обстанов-
ке). 3. Немедля эвакуироваться органам Наркомата обороны
в г. Куйбышев, а основной группе Генштаба – в Арзамас. 4.
В случае появления войск противника у ворот Москвы по-
ручить НКВД – т. Берия и т. Щербакову произвести взрыв
предприятий, складов и учреждений, которые нельзя будет
эвакуировать, а также все электрооборудование метро (ис-
ключая водопровод и канализацию)».

– Перед нами поставлена задача эвакуации Главного ин-
тендантского управления в Куйбышев.

Стало быть, сдадут Москву! Горестно выходил из каби-
нета начальника Павел Иванович. Ещё недавно надеялись,
что остановят врага на подступах к Киеву, к Смоленску, к
Вязьме, к Можайску, однако насколько же он оказался силён.



 
 
 

Прёт и прёт, гадина! Захватил юго-западную столицу России
– Киев, окружил кольцом блокады северную – Ленинград,
и вот уже под угрозой главная столица – Москва. Неужели
и впрямь повторится осень 1812 года, пожар Белокаменной,
гибель тысяч людей? Неужели настолько немецко-фашист-
ская военная машина оказалась сильнее нашей, советской?!

Ладно, успеем погоревать. В подобные минуты Драчёв
умел отставить эмоции на потом, а сейчас сосредоточиться
на том, что необходимо сделать. Он отправился в свой ка-
бинет, где лишь мельком глянул на замаскированный собор
и Минина с Пожарским, стремительной мыслью обратился
к ним с просьбой о заступничестве и начал вызывать одно-
го за другим подчинённых и давать распоряжения по началу
эвакуации ведомства. То и дело его самого вызывал к себе
Давыдов и тоже распоряжался. И всё это походило на некий
бег по коридорам, из кабинета в кабинет, мелькали лица, и у
всех в глазах тоска, а на устах немой вопрос: «Что, правда?
Это не снится?»

На другой день он отправился на Казанский вокзал лич-
но проверять, как отправляются поезда. Увиденное ужасну-
ло его, видавшего всякое. Огромные толпы народу хмурым
потоком двигались из западных районов столицы на восток,
кто с тачками, гружёнными вещами, кто с огромными тор-
бами за спиной. Грузовики с полными кузовами имущества,
поверх которого сидят, кутаясь в одеяла, и взрослые, и де-
ти. Собачьи морды, с висящими алыми языками, коты орут,



 
 
 

стремясь выскочить из корзин. Даже клетки с попугаями и
прочими пернатыми не хотят москвичи оставлять Гитлеру.
Того и гляди, у кого-нибудь аквариум увидишь. Лица у всех
жалобные, тревожные, перепуганные. А ведь немец ещё не
входит в Москву. Да, в шесть утра по уличному радио объ-
явили, что на одном из участков обороны фронт прорван, но
это всё равно ещё в ста километрах, не меньше недели надо
фрицам, чтобы до Москвы дойти, а то и больше. Вдруг да и
остановят его на Можайской линии обороны? И кстати, сей-
час на Бородинском поле идёт сражение, только теперь не с
французами, а с германцами.

А французишки-то на сей раз вообще малохольными ока-
зались, быстро на спинку повалились перед гуннами, в мае
прошлого года Гитлер начал войну против них, а уже через
месяц войска вермахта, торжествуя успех, входили в Париж.
Эх, не могли теперь попросить Сталина прислать второй Рус-
ский экспедиционный корпус, потому что Сталин, в отличие
от императора Николая, показал бы им свой советско-гру-
зинский кукиш.

Когда в прошлом году немцы ещё только пересекли 10
июня границу Франции, обойдя в Бельгии оборонительную
линию Мажино, французское правительство в тот же день
в полном составе драпануло, сначала – в Тур, а потом ещё
дальше – на юг, в Бордо. Следом за правительством бежало
и население, все дороги оказались открыты, и уже 14 июня
немецкие сапоги – шингдерасса-бумдерассаса!  – печатали



 
 
 

шаг по парижским улицам, проходя под Триумфальной ар-
кой, на стенах которой все без исключения битвы 1812 года
нагло обозначены как победы Наполеона…

Машин на улицах столько, что движение медленное, быст-
рее пешком. И, доехав до улицы Кирова, бывшей Мясниц-
кой, Павел Иванович вышел из своей служебной «эмки»,
шёл, опережая её, но и в толпе задерживался, и водитель Ро-
гов догонял, звал вернуться в машину.

А в людском потоке слышалось ужасное, озлобленные
москвичи выплёскивали всё, что давно накопилось или вско-
лыхнулось только сейчас.

– Предатели! Всё нас агитировали, а сами первыми…
– Со всеми манатками бежали.
– А ещё говорят: капитан уходит последним.
– Так то капитан, а какие они капитаны!
– Шкурники! А выдавали себя за идейных борцов.
– А Сталин-то?
– Первым и бежал наш Иосик Виссариосик!
– Неправда! Сталин в Кремле.
– А ты откуда знаешь? Тебе ангелы сообщили?
– Не может быть, чтобы он… Я ему верю!
– Верю, верю каждому зверю, а этому ежу погожу.
– Да никого уже из этих гавриков нет в Москве, ещё ночью

свалили.
– А ты откуда знаешь? Или ты им бежать помогала?
– Не помогала, а знаю. А то развелось тут доверчивых…



 
 
 

– А у меня сестра работает при Молотове горничной. Го-
ворит, сказал ей: «Оставайтесь тут при немцах, только не
особо угождайте им».

– И сам драпанул?
– Конечно, а что ж он, под немцем останется?
–  Тихо! Вон, за нами след в след какой-то генерал пе-

шедралом чапает.
Не верилось ушам. Ещё недавно, при Ежове, да и при Яго-

де, этих краснобаев пачками бы затоваривали на Лубянку. А
ещё считается, что всю крамолу Большой террор выкосил.

– Товарищ генерал, что скажешь?
– Эй, генерал! Что молчишь?
– Не успел со своими удрапать, с народом теперь тикаешь?
– Не поддавайтесь панике, товарищи! – спокойным тоном,

но громко и повелительно отвечал Драчёв. – Да, эвакуация.
Но это не значит, что Москву обязательно сдадут.

– А Сталин где?
– Твёрдо могу сказать, что Иосиф Виссарионович на сво-

ём рабочем месте в Кремле.
Здесь он малость приврал. То, что Сталин в Кремле, он

знал вчера, а где сегодня – ему неведомо.
– В Лондоне Сталин, – сказал какой-то дед. – В парали-

че. Его Молотов с Калининым на носилках в самолёт и – в
Лондон.

– А почему именно в Лондон?
– Там врачи.



 
 
 

– А у нас врачей нет?
– Не такие.
– Просто наши врачи бояться станут – вдруг, помрёт, на

них всё спишут и – пиндец.
– А почему метро закрыто?
– Ни разу за шесть лет не закрывалось, и на тебе!
– Эй, генерал, почему метро закрыто?
– Там готовят убежища, – вновь вынужден был приврать

Драчёв, хотя знал, что вчера вечером по приказу Сталина
Каганович распорядился подготовить Московский метропо-
литен к уничтожению. И сейчас там не убежища готовили,
а закладывали взрывчатку. Но как он мог ответить этим от-
чаявшимся и поблёкшим от горя людям? Что Сталин дра-
панул? Что метро взорвут? Тем самым он только усилил бы
злобу и панику. И приходилось врать. Но врать уверенным
голосом, и Повелеваныч видел, что люди ему верят. Как го-
ворится, ложь во спасение…

– Брехня всё это, – тем не менее сказала какая-то вред-
ная бабка. – Метро закрыли потому, что туда Москву-реку
пустили, вот что я вам скажу.

– А Яузу? – ехидно спросил кто-то.
– И Яузу. Что ржёте? Ну, ржите, жеребцы.
И понеслось дальше:
– А я знаю, что всю воду в Москве скоро отравят, уже ядов

тысяча двести тонн завезено из Владимира.
– А что во Владимире? Производство ядов?



 
 
 

– Так там река такая есть ядовитая.
– Зачем травить воду, если подо всей Москвой уже взрыв-

чатку закладывают. Немец подойдёт, а мы – дрызнь!
– А может, как при Наполеоне лучше? Впустить Гитлера,

а Москву и поджечь.
– Может, и так. Тоже выход.
– А я говорю, правы немцы, что в первую очередь жидов

бьют. От них вся напасть.
– Так не жиды же к Москве сейчас рвутся.
– Зато где в магазине директор жид, там заранее уже всё

вывезено.
– Да бросьте вы чепуху молоть! Там вывезено, где дирек-

тор жулик.
– Так жид и жулик – всё на «ж» начинается.
– И жопа тоже.
По толпе прокатился злой смех.
– А мы шли через Старую площадь, так там в ЦК партии

все двери и окна настежь, и оттуда бумаги летят. В неомыс-
лимом количестве! Всё какие-то документы.

– Может, деньги?
– Сам ты деньги!
– Деньги уже впереди своих хозяев отвакуировались.
На углу Мясницкой и Кривоколенного грабили магазин.

Там шла настоящая битва, доносились истошные женские
визги и хищные мужские крики: «Убью!», «Не хапай!»,
«Башку проломлю, сука!». Толпа опасливо стороной обхо-



 
 
 

дила побоище, бормоча:
– До чего дошло озверение народа!
– Свят, свят, свят!
– Вот тебе и Сталин! А мы в него верили.
– Эй, генерал, где твоё войско?
– На передовой, – ответил Драчёв, сердясь. – Ваше бегство

прикрывает.
– А ты-то сам куда? Тоже ведь драпаешь?
– Я еду проверять обстановку на Казанском вокзале, да

застрял тут с вами.
– А ты бы на воздушном шаре.
– К аэростату прицепился бы и быстренько…
– А слыхали, что уже медаль готовят?
– Какую?
– «За бегство из Москвы». На драповой ленточке.
И снова недолгий злой смех.
– А ещё говорят, кто в Москве останется, тех газами по-

травят. Чтоб немцам не доставались.
– Логично.
– Ой, ужас, ужас!
– Несомненно. Зачем же такую ораву слуг Гитлеру остав-

лять?
Из одной машины кот всё-таки убежал, и девочка громко

рыдала, а мама ругала её, не до котов сейчас, свалил – и чёрт
с ним.

– Ловите его! – кричали пешие беженцы.



 
 
 

– Да куда там! Вёрткий, зараза!
– И всё вот ради этого мы страдали! Революция, Граждан-

ская война, голод, тиф, индустриализация…
– Всё псу под хвост.
– А кто пёс-то?
– Известно кто, Гитлер.
– А может, Сталин?
– Да ни тот, ни другой. Жиды! Это они всё затеяли.
– Да пропади ты со своими жидами. Жиды ему…
– А ведь только-только жить начали…
– Не дают России вздохнуть, сволочи.
– «Гремя огнём, сверкая блеском стали…» – ехидно про-

пел кто-то, а другой остроумно подхватил:
– Бежали так, что пяточки сверкали!
– Ежова на вас нет!
У Кировских ворот из магазина мехов вытаскивали по-

следние шубы, в основном мародёрствовали женщины.
– Перед немцем щеголять будут.
– В подстилки готовятся.
– Кому – война, а кому – на-на.
– А я видел, в парикмахерской мадамы завивки делали,

причесоны всякие.
– Всё равно их газами потравят.
– Так им и надо, шлюхам!
На площади Кировских ворот Рогов свернул вправо, и Па-

вел Иванович вернулся в «эмку». На Чистопрудном бульва-



 
 
 

ре стало легче, и довольно быстро вырулили в Большой Ха-
ритоньевский переулок. Здесь толпы почти не оказалось, и
генерал облегчённо выдохнул Пушкиным:

В сей утомительной прогулке
Проходит час-другой, и вот
У Харитонья в переулке
Возок пред домом у ворот…

– Народ-то как обозлён, – покачал головой Михаил Ива-
нович.

–  Ещё бы… – пробормотал в ответ Павел Иванович.  –
Только я не понимаю, почему такая паника. Немцу до Моск-
вы ещё семь вёрст киселя хлебать. А зарядят дожди, он и
вовсе увязнет. Его танки тяжелее наших.

– Отчаялись. То думали, как пришли, так и вытряхнем га-
дов. Потом, что дальше Минска не пустим. Потом – дальше
Киева, Смоленска. А они, мерзавцы, за три с половиной ме-
сяца до Можайска добрались.

– А вы, Михаил Иванович, слыхали такую поговорку: «За-
гнать за Можай»?

– Слыхал, конечно.
– Это когда Минин и Пожарский поляков выгнали, они их

от Москвы до Можайска прогнали и дальше. А сейчас фри-
цы пока ещё Можайск не взяли. Так что, рано паниковать,
братцы.

На Садовом кольце снова возник затор. Здесь два угрю-



 
 
 

мых потока людей и машин двигались параллельно друг дру-
гу, один – в сторону Казанского вокзала, другой – в сторону
Курского.

– «По садам и по бульварам растекается Москва», – с тяж-
ким вздохом пропел Рогов строчку из жизнерадостной песни
братьев Покрасс на стихи Лебедева-Кумача «Москва май-
ская», но теперь ни жизни, ни радости в голосе водителя не
звучало ни капли, и генерал нарочно подхватил и пропел так,
как песню исполняли обычно – весело и бодро:

–  «Кипучая, могучая, никем непобедимая. Страна моя,
Москва моя, ты самая любимая!»

– Да уж… – снова вздохнул водитель.
– Что «да уж»! – укоризненно ответил Драчёв. – Михаил

Иванович, вы на себя зря берёте роль Михаила Илларионо-
вича и во второй раз отдаёте приказ отдать Москву неприя-
телю. Рановато. Подверглись общей панике? Отставить!

– Есть отставить,  – ответил водитель и снова вздохнул,
медленно продираясь сквозь скопище людей и машин на
другую сторону Садового кольца. Целый час прошёл, покуда
ему удалось юркнуть в Старо-Басманную, ныне улицу Кар-
ла Маркса. – Ну, товарищ генерал, на Кырлу-Мырлу выбра-
лись, скоро должны доехать и до Казанского.

Свернув с Карла Маркса в Басманный тупик, ехали ещё
полчаса, стараясь не задавить кого-нибудь в толпе бежен-
цев, и наконец, выбрались к западному фасаду красивейше-
го московского вокзала, который архитектор Щусев строил



 
 
 

много лет, и последний этап строительства закончился толь-
ко год назад. Теперь здесь царило столпотворение, и прежде,
чем лезть в это человеческое месиво, Павел Иванович неза-
метненько перекрестил себя в том месте, где у православно-
го человека должен висеть нательный крестик.

Через пять часов, окончив все дела и проверив ход эвакуа-
ции ГИУ из Москвы в запасную столицу, как отныне имено-
вали Самару, она же Куйбышев, генерал-майор Драчёв воз-
вращался на своей служебной «эмке» в обратном направле-
нии. Смеркалось, и теперь потоки беженцев как будто уста-
ли, поредели, машина ехала быстрее, чем утром, когда от
Красной площади до Казанского вокзала пришлось доби-
раться три с половиной часа вместо обычных двадцати ми-
нут. И если утром бегство двигалось в одну сторону, с запада
на восток, то теперь оно таковым и оставалось, только справа
шла полоса, по которой можно ехать встречно, лишь время
от времени останавливаясь, чтобы тебе уступили путь.

– Чего я только не насмотрелся, пока вас ждал, – сказал
водитель.

– Воображаю.
– Одну бабу три такие же, как она, схватили, баул у неё

отобрали, и как принялись рвать: «Надвое её, надвое!» Толь-
ко давай её разорви, по тройке лошадей надо с двух сторон.
Что с людьми творится! Будто зря мы двадцать лет воспиты-
вали коммунистическое сознание. А вы как считаете, Павел
Иваныч, можно вообще его воспитать?



 
 
 

–  Коммунистическое сознание?  – задумался генерал.  –
Думаю, можно. Но не за двадцать лет. Вон, христианское со-
знание. Веками воспитывали, а так всему человечеству и не
привили.

– Притом, что Христос, думаю, был не глупее Ленина.
– Не глупее. И даже в жертву себя принёс.
– А что Давыдов говорит?
– Да я с ним там мельком виделся. Но он полон уверенно-

сти, что эвакуация – мера временная.
– Эх, Павел Иваныч, нет ничего более вечного, чем вре-

менное.
– Это вы правы, Михаил Иванович. Казалось бы, глупость

человеческая сколько раз высмеяна, изучена и всё такое, хо-
чется чтобы она кончилась, а она вечна.

– Глупость, конечно, вредная вещь, согласен. Но ведь без
дураков скучно!

– Это точно, – усмехнувшись, вздохнул Драчёв. – К тому
же, не будь дураков, как бы мы знали, кто умный, а кто ду-
рак?

На Кузнецком Мосту уже оказалось совсем спокойно, лю-
ди шли по своим делам, никуда не спешили, останавлива-
лись около окон ТАСС – так теперь назывались воссоздан-
ные с началом войны известные с двадцатых годов окна
РОСТа. Сегодня здесь красовались картинки Кукрыниксов
«Что Гитлер хочет – и что он получит».

– Как считаете, товарищи, получит? – спросил он прохо-



 
 
 

жих.
– Не сомневайтесь, товарищ генерал! – бодро ответил ка-

кой-то румяный юноша.
– Не сомневайтесь… – проворчала женщина с серым ли-

цом и поспешила прочь.
Вернувшись в «эмку», Драчёв сказал:
– Слушайте, Михаил Иванович, а давайте мимо Старой

площади проедем?
– Мне не жалко, – ответил Рогов и от Лубянки поехал не

прямо, а свернул налево.
Старая площадь выглядела нехорошо. Окна и двери за-

крыты, но в воздухе запах гари, дворники поспешно смета-
ют отовсюду листы бумаги и жгут их, а заодно и выброшен-
ные целые папки с бумагами, снуют милиционеры. Один из
них тормознул машину, взял под козырёк, произнёс вопро-
сительно:

– Товарищ генерал-майор?
Драчёв с недовольным видом показал ему удостоверение,

и тот сухо ещё раз откозырял:
– Проезжайте, товарищ генерал-майор. Просьба: не задер-

живайтесь, пожалуйста.
Вернувшись в здание бывших Средних торговых рядов,

Павел Иванович, закрывая шторы, мельком спросил собор:
– Ну что, Василий Яковлевич, как тут?
И сразу же нырнул в дела. Секретарь Виноградов при-

нёс ему бутерброды и чай, но этот лёгкий ужин так же нето-



 
 
 

ропливо пробирался с тарелок и из чайного стакана в гене-
рал-майора, как сегодня они с Михаилом Ивановичем ехали
на вокзал.

А в полночь всех вызвал к себе Хрулёв:
– Ну что, товарищи, денёк нынче выдался на славу. На-

елись говна московского под завязку. Сколько же у нас, ока-
зывается, ещё контры недобитой! Пора Берии продолжить
дело Ягоды и Ежова. – Он вдруг усмехнулся: – Помните, ко-
гда Ежов Ягоду расстрелял, появился анекдот? Что в детском
садике поставили спектакль: «Сказка про то, как ёжик ягод-
ку съел».

Никто не засмеялся, только улыбнулись скептически. За
день не осталось сил на смех.

– Все доклады я выслушал, – продолжил Андрей Васи-
льевич, видя, что людям не до шуток. Он явно хотел их ма-
лость расшевелить, да не удалось. – Обстановка на нынеш-
ний час такова. Подготовка к эвакуации идёт полным ходом,
все со всем справляются. Предвижу вопрос: когда кончится
паника? Паника, товарищи, остановлена. Вспышки мародер-
ства строго пресечены. Самые дерзкие организаторы пани-
ки и грабежей быстро приговорены и расстреляны. К сожа-
лению, нашлись некоторые в кавычках товарищи, которые
были застигнуты в момент сожжения партбилетов. Не задаю
вам вопросов, но сразу сам отвечаю на то, о чём многие из
вас хотели бы спросить, но ввиду служебной этики, спраши-
вать не станете. Во-первых, товарищ Сталин в Москве и ни-



 
 
 

куда эвакуироваться не собирается, заботясь лишь о других,
чья эвакуация необходима.

Слава тебе Господи! Драчёв мысленно перекрестился.
Выходило, что он не наврал людям.

– Во-вторых, метро взрывать не будут, – продолжил глав-
ный по тылу. – Оно будет полностью использоваться и как
средство подземного передвижения, и как надёжное бомбо-
и газоубежище. Там всё уже подготовлено и в восемнадцать
сорок пять по Кировско-Фрунзенской линии прошёл пер-
вый поезд. Так что наш метрополитен не работал всего лишь
меньше суток.

Слава тебе Господи ещё раз! И про метро не наврал он
беженцам.

– С завтрашнего дня, – продолжал Хрулёв, – жизнь войдёт
в своё обычное русло. Все магазины откроются. Все заводы
и фабрики продолжат работу и будут постепенно эвакуиро-
ваться на восток. Разработанный Советом по эвакуации план
продолжает успешно осуществляться. Кто из вас слышал вы-
ступление Пронина?

Поднялось лишь три руки. В конце июня вышло постанов-
ление о запрете домашнего радио, радиоприёмники предпи-
сывалось сдать на хранение в ближайшее почтовое отделе-
ние, и выдавалась квитанция, по которой потом можно было
бы получить имущество обратно. За неисполнение грозило
до восьми лет тюрьмы. И чтобы послушать радио, приходи-
лось идти на улицу к ближайшему общедоступному громко-



 
 
 

говорителю. Только высшее руководство страны имело при-
виллегию слушать радио у себя дома. Хрулёв к этой катего-
рии граждан относился, в отличие от остальных присутству-
ющих в его кабинете.

–  Понимаю вашу занятость, товарищи. Я слушал. Наш
замечательный председатель Мосгорисполкома выступил по
радио уверенно и ярко. Он доказал, что никаких поводов для
паники не имеется, и закончил свою речь словами: «Москва
была, есть и будет советской!» К тому же и обстановка на
линии обороны стабилизировалась. – Хрулёв взял указку и
подошёл к карте боевых действий, на которой синими стрел-
ками обозначались вражеские действия, красными – наши. –
Немцам удалось сделать рывок в сторону Малоярославца на
двадцать километров, но сам город по-прежнему в наших
руках, и немцы остановлены.

По залу пробежала лишь лёгкая рябь одобрения. Все
уже привыкли, что немцы делают рывки, наши их останав-
ливают, фронт ненадолго стабилизируется, а потом снова
неуклонно ползёт, как змея, слева направо по карте СССР,
широка страна моя родная.

В этот момент Драчёв подумал, знают ли немцы о том, что
творилось сегодня в Москве. Вероятно, не знают. Иначе им
хватило бы тысячи десантников-штурмовиков, чтобы сбро-
сить их парашютами на столицу и воспользоваться творив-
шимся хаосом.

Разумеется, мысль свою он никогда бы не высказал вслух,



 
 
 

если только когда лет двадцать пройдёт.
Ему, конечно, хотелось бы спросить по поводу здания на

Старой площади, что там было, и действительно ли весь наш
огромный аппарат ЦК партии бежал, сверкая пятками. Здесь
он не стал бы никому рассказывать услышанный в толпе бе-
женцев анекдот про медаль «За бегство из Москвы» на дра-
повой ленте. Ему не хватало человека для откровенного раз-
говора где-нибудь на берегу реки с удочкой или на охотни-
чьем привале вдалеке от чужих ушей.

– Но даже в такие невесёлые дни есть, над чем посмеять-
ся, – всё ещё хотел развеселить подчинённых главный по ты-
лу. – Есть такие вещи, что и уворуешь, а не унесёшь. Знае-
те, что одновременно самое тяжёлое и самое лёгкое? Захочет
– от одной мысли взлетит, не захочет – подъёмным краном
не поднимешь. Но сейчас не о нём. На складе эвакуирован-
ного двести тридцатого завода Наркомата авиационной про-
мышленности оставались запасы спирта. Бригада грузчиков
и шоферов, присланная для вывоза неэвакуированного иму-
щества, взломала замки и воспользовалась спиртом. Но нет
бы, дуракам, вывезти его куда-нибудь подальше и там рас-
пить. Но нет, эти раздолбаи настолько горели желанием, что
принялись разбавлять и глушить спирт на месте, и в итоге
их обнаружили скотски пьяными там же, на складе. Причём
один намеревался вылезти через подпотолочное окошко, за-
стрял в нём, да так в застрявшей позе и уснул.

– Вот бегмозлые! – не сдержался от реплики начальник



 
 
 

Управления снабжения горючим. Слово «безмозглые» про-
звучало в его устах именно как «бегмозлые», и все, поглядев
на него, увидели, что он пьян.

Этой достаточно новой службе в составе всего интендант-
ского ведомства как-то пока не везло. Созданное в феврале
1936 года Управление снабжения горючим РККА возглавил
умница полковник Мовчин, но уже в декабре 1937-го крова-
вая рука Ежова дотянулась до его горла, и бедного Николая
Николаевича ни за что ни про что причислили к врагам на-
рода в составе преступной группы Тухачевского и расстре-
ляли на полигоне в Коммунарке. После Мовчина всем сле-
дующим начальникам не везло, и родился афоризм: «У го-
рючего судьба горючая».

Сейчас имелся на примете один толковый кандидат, на-
чальник первого отделения Управления службы горючего
майор Никитин, но парню всего двадцать шесть лет, куда? До
майора в такие годы дослужился – уже молодец. Хотя Дра-
чёв, например, не посмотрел бы на возраст, потому что и сам
в молодости довольно быстро повзрослел, и не в двадцать
шесть, а в двадцать вполне, пожалуй, мог бы справляться с
обязанностями начальника такой инстанции, как служба го-
рючего и смазочных материалов.

Другим хорошим кандидатом являлся нынешний заме-
ститель начальника Управления снабжения горючим Корми-
лицын, ему сорок один, перед войной работал в «Главнеф-
тесбыте», непьющий…



 
 
 

Впрочем, служба горючего не подчинялась ГИУ, отдельно
входила в состав Наркомата обороны, и в данном случае он
мог выступать перед Хрулёвым только как советчик.

– Да он в зюзю! – возмутился Давыдов, сидящий рядом с
Драчёвым.

– Э, брат! – с усмешкой, но строго произнёс Хрулёв. – Да
ты, я вижу, горючее употреблял, а смазочными материалами
не закусывал.

Тут уж все засмеялись, потому что в русском народе от-
чего-то всё связанное с пьянкой непременно кажется смеш-
ным. Ну, разве только, если пьяный дурак не сбил кого-то
насмерть на машине или не зарубил топором членов своей
семьи или соседей.

–  Тьжол день,  – пробормотал предмет насмешек и ещё
больше окосел, как бывает, когда выпившего человека раз-
облачат, что он наклюкался.

– А у нас всех был лёгкий! – возмутился начальник тыла. –
Мы на пляжах отдыхали. Уведите его, будьте любезны, а то
запах такой, что мы сейчас все ему завидовать начнём.

Когда проштрафившегося увели под белы руки, Хрулёв
сам защитил выпивоху:

– Везёт мужику, что в его ведомстве всё без сучка без за-
доринки, не то бы разжаловать да в штрафные роты. Пьёт, но
службу знает. Мне тут рассказывали про одного лётчика: как
напьётся, летит и сбивает фрицев, а как трезвый – ни одной
победы. И по какому приниципу такого награждать? С него



 
 
 

пример брать станут… Вот беда, не правда ли?
Совещание продолжилось. В час ночи Павел Иванович от-

читался о своих достижениях, доложил и о том, что ему уда-
лось связаться по телефону с монгольскими товарищами:

–  В Монголии чуть ли не с первых дней войны создан
фонд помощи РККА, но теперь они обещают более интен-
сивную помощь и в ближайшие дни прислать двенадцать ты-
сяч комплектов тёплого обмундирования, десять тысяч тонн
мяса, три тысячи лошадей, тысячу верблюдов и две-три ты-
сячи индивидуальных подарков для бойцов Красной армии
со всем необходимым в быту солдата. Мне лично по телефо-
ну обещал товарищ Чойбалсан.

– Оперативно! – похвалил Хрулёв. – Хорошее подспорье.
Совещание завершилось в половине второго ночи, все от-

правились по кабинетам продолжать работу, которой нев-
проворот, и, войдя в свой кабинет, Павел Иванович с тоской
глянул на диван. За последние трое суток он спал урывками
не более пяти часов в общей сложности. Ох, как бы он сей-
час с наслаждением рухнул на него и уснул! Но он сжал себя,
сел за письменный стол и принялся строчить всевозможные
распоряжения на завтра, не терпящие проволочек, ведь их
нужно будет выполнять на рассвете.

Вскоре заявился Давыдов и стал советоваться, как лучше
сделать то-то и то-то или вообще что нужно сделать в том-то
и том-то случае. Драчёв отвечал, но глядя на своего началь-
ника, думал: «Растворись! Исчезни!» И Давыдов послушал-



 
 
 

ся мысленных приказов Повелеваныча, свернул круг вопро-
сов и исчез. А его заместитель продолжил работу. Он писал и
писал распоряжения, просыпался и понимал, что последнее
он написал уже во сне и его надо заново писать. Он страш-
но хотел уже не на диван, а просто повалиться на бок, на ко-
вёр, да и чёрт с ним, что он такой жёсткий, главное – просто
упасть и заснуть. Вот так. Отлично!..

Он очнулся и увидел, что и впрямь лежит на боку на ков-
ре. Испугался, вдруг его обнаружат в столь позорном поло-
жении, но в ту же секунду оторвался от ковра и стал медлен-
но взлетать, поплыл по воздуху, будто во сне, и оказался на
диване, лишь теперь осознав, что это баба Дора его подняла
с напольного ковра и бережно, как ребёнка, перенесла.

– Дорофея Леонидовна, – пробормотал он. – Вы не баба
Дора, вы фея. Доро… фея… – И, как был в генеральской
форме, Павел Иванович счастливо сдался в плен сильному и
властному сну. Без сновидений.

Проспав четыре часа, утром следующего дня гене-
рал-майор Драчёв снова окунулся в дела, предварительно по-
беседовав с феей:

– Дорофея Леонидовна, вы уж, пожалуйста, никому…
– Да что ж, я не знаю? Голубчик! Я же вижу, как ты на

этой работе себя тратишь без остатка. Другие не так. А ты,
как заведённый. Не жалеешь себя нисколько. Да ещё акку-
ратный такой, как, ей-богу, не мужик. У других и окурки по
углам валяются, и бумажки скомканные, и чего только ни



 
 
 

найдёшь под столами, а у тебя вечно так, будто с Господом
Богом готовишься встретиться. Или с самим Сталиным. Хо-
роший ты. Жалко мне тебя.

– Отчего же жалко?
– Бабы хороших не любят. Им нужно, чтоб мужик был

зверь. А звери аккуратными не бывают. Надо, чтоб пил, ку-
рил, матерился и представлял опасность. Чтоб вольный был,
ничему не подчинялся, ни жене, ни работе. А ты у своей ра-
боты в подчинении.

– Это точно, – вздохнул Павел Иванович. – А что значит
«представлял опасность»?

– Ну, что налево ушастает, бабы другие на него загляды-
ваются, то и дело какая-нибудь ночкой пригреет. Тогда жена
чувствует опасность и сильнее мужа любит.

– Это философия какая-то дореволюционная, – усмехнул-
ся Драчёв.

– А она и после революции не меняется, – вздохнула фея
баба Дора. – Но ты-то себя не переделаешь, вот мне и жалко
тебя, хорошего.

– Да у меня и жена хорошая, – решительно заявил гене-
рал-майор. – И ей эта философия глубоко чужда. Любит ме-
ня такого, как есть. Хоть я не зверь и опасности не представ-
ляю.

– Ну, коли так, хорошо. – Уборщица продолжила наводить
в его кабинете порядок, и без неё идеальный. – А народ-то на
Москве как осатанел! Надысь что учудил, какое безобразие



 
 
 

в себе обнаружил.
– Да уж, учудил так учудил, – согласился Драчёв. – Но

вроде бы опомнился.
– Кажись, да.
По поступающим сообщениям паника в Москве нача-

ла стихать. Особенно после выступления первого секретаря
Московского обкома партии Щербакова, в котором он гово-
рил, что если враг со всей своей мощью рвётся к Москве, это
ещё не значит, что у него получится. В виду угрозы бомбар-
дировок многие самые важные предприятия эвакуированы.
«Москвы мы не отдадим! Москва будет советской! – уверял
Александр Сергеевич. – Трудовое население города Моск-
вы готово в упорной борьбе отстаивать свою родную столи-
цу. Трудовые отряды районов столицы строят укрепления в
непосредственной близости от столицы. Каждый дом, каж-
дую фабрику и завод в Москве строил наш родной, русский,
советский человек. Это всё наше родное, и мы будем защи-
щать до последней капли крови…» В голосе Щербакова слы-
шалась уверенность – капитуляции Москвы не предвидится,
Гитлер не дождётся того, что когда-то получил Наполеон. И
люди ему поверили, паника прекратилась. По улицам стали
ходить военные и милицейские патрули, метро не прекраща-
ло работу, ожил наземный общественный транспорт, по ули-
цам суетливо забибикали такси.

Одно только оставалось непонятным: что же произошло
на Старой площади? Что за бардак увидел Павел Иванович,



 
 
 

возвращаясь вчера вечером с Казанского вокзала в здание
бывших Средних рядов? И лишь спустя несколько дней Да-
выдов тайком сообщил ему, провожая в Куйбышев:

–  Да, брат, отличились товарищи на Старой площади.
Дружными рядами ринулись рано утром бежать из Москвы.
Всё бросили без присмотра – телефонный узел, электрообо-
рудование, отопительную систему, всё! В кабинетах остави-
ли хаос. Спешили ребята, очень спешили. Совершенно сек-
ретные документы, кипы материалов!  – перетащили в ко-
тельную, намереваясь уничтожить, но так и не сожгли. Кабы
немцы и впрямь взяли столицу, уж они бы поживились. Про-
довольствия там брошено ими было столько, что всю Москву
хватило бы кормить неделю. Тонны мяса, картошки, бочки
с солёной рыбой, с селёдкой, да чего там только не осталось!
Сотни тулупов, пар валенок, другой обуви. Только ты нико-
му. Это мне по секрету один приятель, старший майор гос-
безопасности, рассказал. А он лично делал об этом доклад
Меркулову. Ну, ты его знаешь.

– Всеволод Николаевич, – кивнул Драчёв.
Меркулов был назначен наркомом госбезопасности в под-

чинении наркому внутренних дел Берии.
– Рвёт и мечет! Говорит, надо новый тридцать восьмой…

Ну ладно, дорогой, езжай с богом. Счастливого пути. Привет
Волге-матушке!



 
 
 

 
Глава девятая

Фигаро здесь, Фигаро там…
 

«Эх, Самара-городок, беспокойная я…» Эта глуповатая
песенка – первое, что приходит на ум русскому человеку,
когда он слышит о Самаре. Да вот только городком её дав-
ным-давно называть стало нелепо. Уже в начале ХХ века на-
селение Самары перевалило за сто тысяч. Какой же она вам
городок?

В то время за высокий промышленный рост Самару ста-
ли называть русским Чикаго, но после революции и, как ни
странно, в годы индустриализации этот промышленный рост
куда-то сбежал в другие города, а русское Чикаго преврати-
лось в большую бакалейную лавку. И всё же любители ста-
тистики должны знать, что к началу Великой Отечественной
войны население большой бакалейной лавки, которая с 1935
года поменяла пол с женского на мужской и стала Куйбыше-
вом, приблизилось к четырёмстам тысячам! А вся Россия,
не дуя в ус, продолжала петь: «Ах, Самара-городок, беспо-
койная я, успокой ты меня».

Как и по всей России, жилищный вопрос здесь оставлял
желать лучшего. Семья из пятерых в двухкомнатной кварти-
ре? – Ну, вы буржуи! В трёхкомнатной?! – И вовсе импери-
алистические акулы!

А тут ещё началась война, в Куйбышев от западных пре-



 
 
 

делов великой страны хлынули потоки беженцев, и буржуям
пришлось отдавать им одну из двух, а олигархам – две из
трёх. Называется: уплотнение. Даже роптать стыдно, а не то
что возражать и жаловаться.

А в октябре уже весь город стал уплотняться. В том числе
и за счёт семьи генерала Драчёва. Через несколько дней по-
сле возвращения в Москву Павел Иванович узнал и адрес,
и номер телефона, созвонился с женой и дочками. Подошла
какая-то чужая женщина:

– Минуточку, сейчас позову.
– Алло? – раздался в трубке взволнованный голос Марии.
– Привет, мать! – почти закричал Павел Иванович. После

рождения дочерей как-то само собой незаметно сложилось
такое обращение друг к другу: «мать» и «отец». Какие вам
Паша и Маша? Солиднее надо быть. Прошло время троек с
бубенцами. – Снова на Красной площади работаю. Как вы
там?

– Привет, отец! Всё хорошо. Условия стеснённые, но зато
соседи хорошие – жена и сын генерал-майора Василевского.

– Как я рад тебя слышать! Приехал в Потаповский, а вас
нет, только что эвакуировались. Буквально за день до моего
приезда. Представляешь?

– Да, чуть-чуть разминулись. Жалко. К нам в Куйбышев
не собираешься?

– Возможно. Я как раз занимаюсь эвакуацией ведомства
к вам на Волгу. Глядишь, загляну.



 
 
 

– Я люблю тебя! Дочки привет передают. И тоже тебя лю-
бят.

– И я люблю тебя, родная моя! И доченек. Целую крепко!
Но когда и впрямь выдалась возможность рвануть в за-

пасную столицу, он не стал предупреждать, решил нагрянуть
внезапно, сюрпризом. Лишь бы не вышло так же, как когда
он в Москву нагрянул, а в квартире тишина.

– Ох, до чего бы мы хотели, чтобы Сталин к нам перебрал-
ся! – говорил Павлу Ивановичу попутчик, служащий шта-
ба Приволжского военного округа полковник Щетинин, воз-
вращавшийся из Москвы домой. – А главное дело, что он
обязательно переселится. Попомните мои слова.

– С чего бы ему переселяться? – недовольно буркнул Дра-
чёв, помешивая сахар в чае.

– Есть одна примета.
– Какая же?
– Дочка, – мигнул Щетинин. – Она ведь поначалу в Сочи

эвакуировалась, а недавно у нас поселилась.
– Светлана?
– А какая же? Других дочек у него нет. Отвели ей особня-

чок на Пионерской улице с небольшим садиком. Не иначе, и
сам в нём же обоснуется. Хотя, я слышал, для него несколь-
ко дач на берегу Волги отремонтировали, какую выберет. И
будет тогда наш город уже не резервная столица, а действи-
тельная. Где Сталин, там и столица. Ста-ли-ца.

– Нет, не ждите, – голосом, не терпящим возражений, про-



 
 
 

изнёс генерал-майор. – Не приедет. Потому что Москву не
сдадут.

– Ну, вообще-то, я тоже так думаю, – опечалился полков-
ник. – Иначе это может сильно сказаться на всеобщем мо-
ральном состоянии. Москву нельзя сдавать… А зато Боль-
шой театр теперь у нас! – хлопнул он весело ладонью по сто-
лику. – Раньше мы к вам ездили «Травиату» слушать, «Кар-
мен» всякую, теперь вы, москвичи, извольте к нам ездить. А
мы в ближайший год вам их не отдадим.

– Они где разместились?
–  На месте бывшего кафедрального собора, во Дворце

культуры имени Куйбышева. Здание, хочу уверить, не мень-
ше по размерам, чем сама громадина Большого в Москве. А
главное – новое, мышами не пропахло, в тридцать восьмом
отгрохали. Козловский и Лемешев останутся довольны. По-
стойте, вы говорите, Сталин не приедет. А как же его маши-
ны? И ЗИС, и «бьюик», и «кадиллак» доставлены к нам. А?

–  А «паккард» в  Москве остаётся. Покуда «паккард»
в Москве, то и Сталин в Москве, – мгновенно возразил По-
велеваныч.

– Вас, товарищ генерал-майор, не подковырнёшь.
– Как черепаху.
– А Малый театр, не знаете, куда эвакуировали?
– Знаю. В Челябинск.
В бывшей Самаре его встретила ясная погодка. Огромное

семиэтажное здание по адресу улица Куйбышева, дом 145,



 
 
 

было отведено для большинства эвакуировавшихся управле-
ний Наркомата обороны, в том числе и для ГИУ, занимав-
шего почти весь шестой этаж вместе с финансовым управле-
нием и фондовым отделом НКО.

Встречавший Драчёва Белоусов вид имел обиженный.
– Долго ли нам тут? – был один из первых его вопросов.
Павел Иванович в ответ лишь вознёс глаза к потолку.
– Понятно, – усмехнулся начальник по продовольствию. –

Вот беда. – Он нахмурился. – Вчера Волоколамск…
– Позавчера Руза, – добавил Драчёв. – Можайск и Тверь

уже давно под немцами. Ладно. Отвоюем. Монгольское хан-
ство далеко отсюда?

– В смысле, посольство? На Красноармейской. Можем ту-
да не ездить. Я вчера там побывал. Эшелон выехал из Мон-
голии, не обманули. Будем ждать. Дня через три доставят.

– Отлично. У монголов честное слово не сдержать – луч-
ше повеситься. У них поговорка: «Монгольское да звучит
как клятва».

– Я так понимаю, вы в своё время хорошее о себе оставили
впечатление. Долго там работали?

– Три года. Лично общался не раз с Чойбалсаном.
– И по-монгольски говорите?
– Орос улс урт наслаарай! – тотчас отозвался генерал-май-

ор.
– Звучит зловеще. Это что?
– Да здравствует Россия!



 
 
 

– Тогда не зловеще.
– Для врагов – зловеще. Не знаете, что сегодня Большой

театр даёт?
– Как ни странно, знаю. «Сивильского цирюльника».
– Это хороший знак! – обрадовался Павел Иванович.
Почему он решил, что знак хороший, понятно. Первый

спектакль, который они с Марусей смотрели в Омске на вто-
рой день знакомства, про Фигаро, и сейчас после долгой раз-
луки – опять этот весёлый персонаж.

– Ну да, – улыбнулся Белоусов, – Фигаро здесь, Фигаро
там, это прямо про вас, Павел Иваныч.

– Сейчас это про всех нас. Всем приходится быть Фига-
рами.

Тогда в Омске, гуляя с Марусей и её друзьями, они про-
должали спорить о том, надо ли оставлять дореволюционное
искусство или оно хлам, плесень, мешает развиваться. Роман
наизусть цитировал «Пощёчину общественному вкусу»:

–  Нет, граждане самоделы, всё чётко. Вот послушайте:
«Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее иерогли-
фов. Сбросить Пушкина, Достоевского и Толстого с корабля
современности! Кто не забудет своей первой любви, не узна-
ет последней».

– Я тоже это читал, – сказал Драчёв. – Даже восхищался. И
всё-таки, это дерзкий, но детский лепет. Кто забудет первую
любовь, не поймёт, чем от неё отличается последняя. И к то-
му же многие всю жизнь любят один раз, всю жизнь живут



 
 
 

с первой любовью и счастливы, что не познали других. На-
пример, мой отец Иван Дмитриевич и мать Мария Павловна,
как встретились, так и живут вместе, и любят друг друга.

– Это удивительно… – промолвила Маруся.
– А, по-моему, такое часто случается, ничего удивитель-

ного,  – возразил бойкий комбат, уверенный, что любовь
должна быть одна и навеки.

– Я про другое, – сказала она. – Если у тебя отец Иван,
значит ты Павел Иванович, а у меня отец тоже Павел Ива-
нович. Я – Мария Павловна, а у тебя мать Мария Павловна.
Надо же, какие совпадения.

– А я считаю, что все эти отчества тоже пережиток про-
шлого, – рассердился Роман, но становилось очевидно, что
его ария ухажёра уже спета. – В передовых странах Европы
и в Америке люди не носят отчеств. Только имя и фамилия.
Пора и нам перестать загромождать свой обиход. Иной раз и
не запомнишь, какое у него имя-отчество – Герасим Емпи-
фидорович или Григорий Емпидикоколович.

– Емпидикоколович! – рассмеялась Лиза.
– А почему это они передовые? – возразил Драчёв. – Кто

сейчас во главе мировой революции? Мы, жители новой Рос-
сии. Стало быть, мы и есть самые передовые.

– Точно! – согласилась Маруся, и Драчёв смекнул, что Ро-
ман давно осточертел ей со своими завиральными идеями.

– А по-моему, нам следует избавиться от отчеств, а имена
и фамилии сократить до предела, – продолжал тянуть свою



 
 
 

спетую арию проигравший ухажёр. – Я хочу быть не Роман
Вержбицкий, а Ром Вер. Допустим, не Мария Буранова, а
Мара Бур. Коротко, как выстрел.

– Не хочу быть Марабурой, хочу оставаться Марией Пав-
ловной Бурановой.

Тут Павла кольнуло: захочет ли она поменять Буранову на
Драчёву? Но тотчас Маруся успокоила:

– А выйду замуж, возьму фамилию мужа. Традиция есть
традиция.

– Так смысл всей нашей революции в том, чтобы разби-
вать традиции! – воскликнул Роман.

– И я хочу оставаться Екатериной Гусевой, а не какой-то
там Ека Гусь, – заявила Катя.

– Екагусь! – засмеялся Сергей.
–  А тебя если сократить, ты вообще будешь Серсер,  –

усмехнулась Лиза.
– Он что, Серов? – спросил Драчёв.
– Сербовеликов, – ответил Сергей.
– Куда лучше, чем просто Сер, – сказал Павел. – Я тоже

не хочу быть Пав Драч.
– Драч это что? Драчушкин? – ехидно спросил Ром Вер.
– Нет, – гордо ответил комбат. – Драч это Драчёв. Кото-

рый не боится идти в драку. – И добавил: – За правое дело.
– А ты и вправду драчун, – сказала Маруся. – А все эти

дурацкие сокращения… Получается какой-то дыр бул щир
убещур.



 
 
 

– Заскоки поэта Кручёных, – выказал знание Драчёв.
– Я гляжу, мы знакомы с поэзией, – подбодрила его Ма-

руся.
Так, болтая о старом и новом, они дошли до особняка куп-

ца Батюшкина. Роскошное строение сильно пострадало от
взрыва и до сих пор шли работы по его восстановлению.

– Резиденция Колчака, – объявил Виктор. – Видите ре-
монтные работы? Это на него покушение было. Но повезло
гаду, находился в другом помещении.

– Когда мы взяли Омск, мой отряд первым подошёл к это-
му дому Колчака, – не сдержал хвастовства Драчёв.

– Ого! Да ты у нас герой Гражданской войны! – восхитил-
ся Сергей.

– Я тоже воевал, – обиженно произнёс Роман.
– Воевал он… – фыркнула Маруся.
– Да, воевал, – встал в позу Ром Вер. – Омска не брал. Но

пороху, знаете, тоже довелось понюхать.
– Ребята, айда на пляж купаться? – предложила Лиза.
– Там и лодочное депо открыли, – добавил Сергей.
– Конечно айда! – подхватила Катя. – Ведь и собирались

же.
И все весело ускорили шаг в сторону песчаного пляжа на

берегу Иртыша, но Маруся вдруг остановилась:
– Стойте, самоделы!
– Что такое?
– Давайте так, вы идите купаться и на лодках, а мы с ком-



 
 
 

батом Драчёвым хотим завтра в театр. Пойдём в кассу. Ку-
пим билеты и найдём вас там на реке. Вы же на Фигаро не
собираетесь? Или, если кто хочет, мы купим билетик.

– Я с вами, – нерешительно произнёс Роман.
– Здрасьте! Это же хлам, плесень! – решительно отрезала

его Маруся.
– Ну, вообще-то, хлам, – огорчился самодел Вержбицкий

и первым зашагал дальше в сторону Иртыша.
А Мария Буранова и Павел Драчёв отправились назад на

Базарную площадь. Оставшись наедине со своей иркутяноч-
кой, он малость взгрустнул – не с кем теперь спорить, некого
одолевать в дебатах и тем самым проявлять себя. Но, однако,
до чего же хорошо вдвоём!

– Хорошо без них, – словно прочла его мысли Маруся. –
Честно говоря, поднадоели мои самоделы. Особенно Ромка.
Из кожи вон лезет, лишь бы доказать, что он не такой, как
все.

А Павел вдруг онемел. Почему-то не знал, что сказать.
Минут пять шли вообще молча. То, что он увидел её впер-
вые, когда в авангарде вступил в Иркутск, приготавливалось
на потом, она ещё подумает, что он врёт. Но в любви даже
интендант становится нерасчётливым.

– А ты знаешь, это не первая наша встреча, – само собой
вырвалось из него.

– В каком смысле? – спросила она.
– Я уже видел тебя однажды.



 
 
 

– Вот только не надо этого: «Мы где-то встречались».
– Я правду говорю. Когда моя тридцатая дивизия в аван-

гарде пятой армии входила в Иркутск.
– И?
– Ты стояла около своей гимназии. И вместе со всеми ма-

хала нам. Ты ведь училась в Первой женской Хаминова?
– Училась. И ты что, меня запомнил?
– Запомнил. Ты была в шапочке, и на её опушке снег свер-

кал, как жемчуга.
– Да, у меня есть шапочка с опушкой из овчинки, – улыб-

нулась она. – И сейчас мне кажется, что тебя я тоже видела.
Твои весёлые глаза. Разве так бывает?

– Как видишь.
На мосту через Омь они остановились и, опершись о пе-

рила, смотрели, как течёт река. Потом повернулись лицом
друг к другу и замерли.

– Учти, – сказала она, – сегодня мы ещё не будем цело-
ваться.

– А когда?
– Не скоро. Я во многом девушка старых правил.
Она была чуть выше него, но за счёт каблучков.
– У тебя какой рост? – спросил он.
– Метр шестьдесят семь. А у тебя?
– Метр шестьдесят девять.
– Ладно, идём, а то там все билеты раскупят.
Они продолжили путь, спрашивая друг друга о том о сём.



 
 
 

– А ты чего из еды больше всего любишь? – спросила она.
– Пельмени. Сто лет их не ел.
– Ладно, первое, что я тебе приготовлю, будут пельмени.

Я их так готовлю, что попробуешь и упадёшь. Только с тебя
мука, мясо и всё остальное.

– Обеспечу, – пообещал он, и тотчас до него дошло: она
сказала ему про пельмени, а на самом деле – что они и впредь
будут вместе! Ему ещё сильнее захотелось обнять её и осы-
пать лицо поцелуями. Но сдержался. – А ты что больше все-
го любишь?

– Мороженое. Особенно с викторией.
– В смысле, с клубникой?
– Ну да, у нас в Иркутске клубнику викторией называют.

Только где взять в наше время мороженое с викторией? Как
думаешь, нехватка долго ещё будет?

– Думаю, мы её скоро одолеем. Скольких врагов победи-
ли, уму непостижимо. И нехватку победим. Когда мы взяли
Омск, здесь такой тиф свирепствовал. А теперь редкие слу-
чаи.

– А ты командир чего? Комбат – это командир батареи?
Артиллерист?

– Комбат – это и впрямь командир батареи в артиллерии.
Но я в пехоте, командир батальона. Соответствует старому
званию майора. А служу в интендантском ведомстве.

– Интендант? – удивилась Маруся.
– Да, а что такого? Между прочим, Суворов тоже три года



 
 
 

служил интендантом.
– А я что? Очень даже и хорошо. В таком случае тебе лег-

че раздобыть исходные продукты для пельменей.
– Я раздобуду, но не потому что интендант. Многие оши-

бочно считают, что все интенданты не чисты на руку. Есть,
конечно, и несознательные личности, но в Красной армии
большинство – честные люди. Как бы то ни было, всё для
пельменей и мороженое с викторией раздобыть обещаю. Дай
только срок. Небось в прежние времена много мороженого
кушала?

– С чего ты взял?
– Родители, поди, зажиточные?
– Да почему же?
– Раз в Первой женской гимназии обучалась.
– Хочешь, секрет открою? У меня отец дворник, а мать

прачка.
– Не может быть! А сама такая холёная.
– Вон, у меня и жемчужина стеклянная, сама покрасила

и нацепила на цепочку фальшивого золота. Мать и отец всю
жизнь тяжело вкалывают. А за гимназию они только в пер-
вый год платили. Потом меня на льготу поставили. Хорошо
училась. Лучше всех. Ей-богу, не хвастаюсь.

– Да я верю, верю.
– Попечители мою учёбу со второго до последнего класса

оплачивали.
– Небось на французском, как на родном, шпаришь?



 
 
 

– Не то чтобы шпарю, но говорить могу. Спроси что-ни-
будь.

– Как будет шмель? – спросил Павел, поскольку мимо как
раз прогудел мохнатый пчелиный родственник.

– Ох ты… – задумалась Маруся. – Даже не стану врать, что
не помню. Просто не знаю. Как-то мы шмелей не изучали.

– А я знаю. Бурдон.
– Ого. Ты тоже гимназию окончил?
– Увы, только церковно-приходскую. Но пять классов. Не

три.
– Кстати, ты откуда родом?
– Из Пермской губернии. Город Оса.
– Оса? – засмеялась Маруся. – Так вот почему ты знаешь,

как шмель по-французски. Изучил всю осиную родню?
– Не поэтому, – улыбнулся Павел. – Я французский язык

учил во Франции.
– Во Фра-а-анции? – удивилась иркутянка. – Как это, как

это?
– Вот так это. Воевал там. Послал нас царь Николай по-

мочь французикам. А то без нас немцы бы Париж взяли.
– Да ладно! Париж! – не поверила она.
– Париж, – заверил он. – Нас, русских, кинули затыкать

длинную щель в обороне, образовавшуюся между Шампа-
нью и Парижем. Иначе бы Парижу крышка.

– А для меня это нечто сказочное – Шампань, Париж…
Они и в самом деле существуют?



 
 
 

– Естественно. Я много могу чего рассказать про них. И
хорошего, и плохого. Если будешь со мной дружить, многое
узнаешь.

– Буду, буду! – засмеялась она. – Надо же! Красноармей-
ский командир, а защитил Париж! Слушай, комбат Драчёв,
а с тобой не скучно.

– Да, товарищ Буранова, со мной не скучно. Фамилия у
тебя сильная. Жалко будет менять на Драчёву.

– А что, придётся?
– Придётся.
– Это ты мне уже предложение делаешь?
– Это я намекаю, что рано или поздно сделаю.
– Давай не рано, но и не поздно, хорошо?
– Договорились.
С билетами в театр тоже вышло удивление.
– Берите, молодые люди, – сказала кассирша. – Как раз

два последненьких осталось. Только что один мужик вернул.
Пришли бы пораньше, не было бы, пришли бы попозже, кто-
нибудь уже бы купил.

– C'est incroyable! – наконец-то и Маруся блеснула позна-
ниями во французском, мол, это невероятно.

– Что анкруаябль, то анкруаябль, – со смехом согласил-
ся Павел, пряча билеты в карман брюк. – Ну, слава Карлу
Марксу, билеты куплены. Куда пойдём? Обратно на берег
Иртыша к твоим самоделам?

– Да ну их! Опять Ромка будет всякую чушь молоть. Всё



 
 
 

думает мне этим понравиться. Влюблен в меня по уши. С
тобой проще. Да и занимательнее. Надо же, во Франции вое-
вал. Хорошо, что Вержбицкий не знает, а то бы сам себе нос
откусил от злости.

– Тогда куда?
– Так пойдём на пляж, тут который. Он ничем не хуже

тамошнего. Да и течение поспокойнее, чем там.
И они отправились на небольшой пляж, расположенный в

десяти минутах ходьбы от драмтеатра. Вечерело, стояла теп-
лынь. Люди купались, загорали в лучах предзакатного солн-
ца. Маруся легко скинула с себя юбку и блузку с воланами,
небрежно бросила их на песок, сверху накрыла чайными ро-
зами и будёновкой, осталась в купальнике, ведь они же с са-
моходами заранее намеревались купаться. Решительно на-
правилась к реке:

– За мной, спаситель Парижа!
Павел, раздевшись, явил себя миру в красноармейских

трусах по колено и поспешил за той, в кого уже тоже был по
уши. Течение здесь и впрямь оказалось спокойнее, чем там,
ниже, где в Иртыш впадает быстрая Омь, можно плавать, не
опасаясь, что оттащит далеко.

– Вот мы – иркутяне, а жителей Осы как называют? Осы?
Осияне? – спросила Маруся, отфыркиваясь.

– Осинцы, – ответил Павел, подплывая к ней саженками. –
Только я уже пять лет не осинец. Мотаюсь по всей Сибири
великой. А ты когда в Иркутск намереваешься возвратиться?



 
 
 

– Собиралась там свои двадцать три праздновать, а теперь
уже и не знаю даже…

– А скоро?
– Через неделю. Достанешь к этому сроку мороженое и

всё для пельменей, останусь.
– Расшибусь, но достану! – поклялся он. – Нам теперь во

всём станет везти, как с этими билетами.
И вот спустя восемнадцать лет после того волшебного дня

их знакомства, Драчёв, теперь уже не комбат, а генерал-май-
ор, лично отправился во Дворец культура имени Куйбыше-
ва, где купил четыре билета на «Севильского цирюльника»,
чтобы вечером пойти туда с женой и дочерьми. Если, конеч-
но, получится, потому что дел у него в Самаре-городке по
горло. И сейчас нужно спешить. От гигантского Дворца куль-
туры на Куйбышевской площади он рванул на Пионерскую
улицу, где временно селились многие генеральские семьи. С
замиранием сердца взбежал по лестнице, нажал на дверной
звонок, ну же! Ему открыла не Маруся.

– Здравствуйте, Екатерина Васильевна! – поздоровался он
с женой генерал-майора Василевского. – Привет, Игорёк! –
кинул стоящему у неё за спиной шестилетнему сынку.

– Заходите, Павел Иванович, – впустила Драчёва жена Ва-
силевского. – А ваших нету. Сегодня утром уехали.

– Куда?!
– Так их дальше эвакуировали. В Новосибирск.
– Прямо вот так, сегодня утром?!



 
 
 

– Вот так, – улыбнулась Екатерина Васильевна. – А вы раз-
ве предупреждали их о своём приезде?

– Хотел сюрприз сделать…
– Зачем же! Так бы они на сутки бы задержались. Ради

встречи-то.
– Осёл.
– Уж извините, но выходит так.
Он грустно рассмеялся. Она тоже.
– Да вы проходите, я вас чаем…
– Некогда, Екатерина Васильевна. Я вот, – он достал из

кармана билеты, – на «Севильского цирюльника»… Может,
вы сходите? Или ещё кому-то отдайте.

– Хорошо, куда деваться, пристрою. – Жена Василевского
взяла ставшие ненужными для семьи Драчёвых бумажки. –
Жалко, Александра Васильевича нет, он обожает театр.

– Вы представляете, я когда с Марусей в Омске познако-
мился, мы впервые в театр ходили на «Женитьбу Фигаро»,
а тут снова Фигаро… Такие вот дела. Ну, до свидания! Спа-
сибо за чай, что предложили.

Он поспешил в здание на улице Куйбышева, где его
ждал пакет от Давыдова с пометкой «Совершенно секретно».
Вскрыв его и прочитав приказ, Павел Иванович присвист-
нул:

– Мать честная!
В приказе говорилось, что Ставка Верховного Главноко-

мандования приняла решение о проведении 7 ноября в Куй-



 
 
 

бышеве военного парада, и от Драчёва требовалось тщатель-
но проверить оснащение войск для данного важного меро-
приятия.

– А ты говоришь, Фигаро… – покачал головой Павел Ива-
нович.

Вскоре его вызвал к себе маршал Ворошилов, с недавне-
го времени занимавший должность представителя Ставки по
формированию войск. На фронте Климент Ефремович ока-
зался военачальником устаревшим, совершил немало оши-
бок, а посему теперь его перевели на эту должность и посе-
лили в Куйбышеве.

– На нас возлагается чрезвычайно важное задание, – ска-
зал он Драчёву. – Мы должны провести образцово-показа-
тельный парад. Сейчас здесь, в Самаре, располагаются эва-
куированные из Москвы иностранные посольства и дипло-
матические миссии. А значит, параду придаётся важней-
шее политическое значение. Наши союзники разуверились в
возможностях Красной армии остановить германца и могут
свернуть помощь, и без того скудную. Они должны увидеть,
что из Сибири поступают свежие полки, которые пойдут на
защиту столицы. Должны увидеть мощь Красной армии. Не
менее важно, чтобы эту мощь увидели представители колеб-
лющихся стран. Турки и япошки готовы вступить в войну на
стороне Гитлера, но до сих пор не решаются. Ждут, своло-
чи, когда немец свернёт нам шею, чтобы тогда уже наверня-
ка наброситься.



 
 
 

– Туркам Ататюрк завещал не воевать с Советской Росси-
ей в благодарность за то, что Ленин поддержал их в войне
против Греции.

– Начхать им на Ататюрка! Он уже три года как в могиле.
Если, не дай бог, нашу страну начнут рвать на куски шакалы,
думаешь, турки в сторонке останутся?

– Думаю, нет, – вздохнул Драчёв.
– Конечно нет,  – сказал Ворошилов. – И мы своим па-

радом должны показать, что падальщики пускай пока поси-
дят в сторонке. Нам сейчас приходится держать в Закавка-
зье и на Дальнем Востоке значительные контингенты на слу-
чай вступления против нас в войну Турции и Японии. Коро-
че, тебе поручается обеспечить полки, участвующие в пара-
де, новым добротным обмундированием. Обеспечить подвоз
питания. Чтобы наши воины выглядели сытыми орлами, а
не голодными задохликами. Я буду лично отбирать воинские
части и сообщать тебе об их особенностях и количестве. О
твоих способностях я наслышан. Говорят, ты чудеса вытво-
ряешь, из-под земли можешь достать всё, что надо. Так?

– Из-под земли, товарищ маршал Советского Союза, до-
бывают нефть, уголь, другие полезные ископаемые. Но они
не мне подчиняются. Задание я понял. Выполню.

– Смотри! – И маршал строго глянул на генерал-майора. –
Если облажаешься, не обессудь. По всей строгости. Слыхал
такое выражение «облажаться»?

– Слыхал. Ещё в прошлом веке торгаши, если плохой то-



 
 
 

вар подсовывали…
Стало обидно, что Ворошилов ему угрожает, но вида не

подал, спокойно попрощался и отправился заниматься но-
выми трудными делами.

Главная задача – шинели. На то количество личного со-
става, которое выписывал Ворошилов, их не хватало. Два-
дцать пять тысяч человек. Но просить маршала уменьшить
число участников значило расписаться в своём бессилии.

Эх ты, шинель однобортная из сукна серого цвета, при-
нятая ещё в 1926 году, сколько тебя сгорело во время летне-
го стремительного отступления, когда приходилось со сле-
зами на глазах жечь склады! Сколько тебя ушло осенью в
плен к немцам! Если думать об этом, головная боль нико-
гда не пройдёт. А голова у генерал-майора Драчёва всё чаще
и чаще болела в последние месяцы. Вместо жены при нём
теперь постоянно находилась новая подруга – товарищ Ги-
пертония. Иной раз так заболит, что, кажется, мозг вот-вот
лопнет. Хотите расстрелять? Расстреливайте. Прямо сейчас,
только, пожалуйста, вот сюда, в голову, где сидит эта боль!

Лет до тридцати он знать не знал, что такое болезни. Голод
– да, холод – да, но даже простуда его не брала. Худенький,
жилистый, подвижный. Такие редко болеют. Бегал, плавал
лучше всех…

Счастливейшее воспоминание – как они с Марусей купа-
лись в лучах заката в Иртыше, как потом он провожал её
в общежитие работников железнодорожных мастерских, где



 
 
 

временно размещалась часть самоделов. У входа она, нако-
нец, вернула ему будёновку:

– Держи, а то тебя начальство заругает.
А на следующий день в здании под Крылатым Гением они

смотрели «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Спек-
такль оказался весьма посредственным, большинство актё-
ров играли слабо, без той живости, которую подразумевал
для них Бомарше, но постепенно текст пьесы возобладал над
его исполнением, даже актёры ближе к концу ожили, и когда
всё кончилось, зал бурно аплодировал, и труппе дали аж це-
лых пять занавесов.

–  Занавесы – это сколько раз после спектакля зрители
рукоплесканиями вызывают актёров кланяться, – пояснила
Маруся.

Они уже шли по ночному Омску под руку.
– Тебе что больше всего понравилось? – спросил Павел.
– То, что Фигаро оказался в такой ситуации за свои преж-

ние грехи. Раньше я как-то не осознавала, что он поставлял
графу Альмавива девушек. А тебе что понравилось?

– Когда Сюзанна сказала: «Боже, как глупы бывают умные
люди!»

– А что не понравилось?
– Всё.
– То есть как это?
– Актёрам уже за сорок, а играют жениха и невесту. Гра-

фине вообще под восемьдесят. И ещё я терпеть не могу, ко-



 
 
 

гда мужчина играет женщину или женщина – мужчину.
– Ну да, Керубино играла девушка. А я читала, что рань-

ше все актёры были мужчинами, женщинам категорически
запрещалось играть на театре.

– Ага. Даже Офелию и Дездемону играли юноши.
– И всё-таки, хоть труппа и не сильная, но пьеса Бомарше

просто прелесть.
–  И сейчас даже актуальная. Напоминает о том, как в

прежние времена господа могли распоряжаться судьбами
своих слуг. Это право первой брачной ночи – просто жуть
какая-то.

– Интересно, в России такое существовало?
– Существовало. Во времена крепостного права.
– А ты знаешь, что значит имя Фигаро?
– Это прозвище. Так называлась в Испании короткая кур-

точка, в которой он щеголяет. Кстати, а по имени графа Аль-
мавива во времена Пушкина назвали плащ без рукавов. Что
ты так смотришь? Я ведь интендант, мне читать про всякие
вещи всё интересно.

– А мне с тобой интересно.
Когда они прощались у дверей её общежития, вновь не хо-

телось расставаться, и договорились завтра опять встретить-
ся. А завтра выяснилось, что комнаты самоделам больше не
выделяют, надо съезжать. Ей предстояло возвращение в Ир-
кутск к родителям, и это известие убивало обоих наповал.

– Слушай! – осенило Павла. – А ты пишущей машинкой



 
 
 

владеешь?
– Ещё как! – ответила Маруся. – Нас в гимназии хорошо

научили.
– Нам в штабе СибВО нужна одна дактилошка.
– Смешное слово, – обрадовалась она. – Так до революции

машинисток называли. А где жить?
– У меня комната в коммуналке. Обещаю не приставать.

Я на полу, ты – на кровати.
– Точно обещаешь?
– Клянусь мировой революцией!
– Ну, если только мировой…
– Согласна?
– Согласна, ладно.
– Уж очень мне не хочется расставаться с тобой, гимна-

зистка Буранова.
– А мне с тобой, комбат Драчёв.
И он устроил её. И на работу машинисткой, и жить с ним в

одной комнате. А уж как у них всё соединилось – это оставим
в тайне, как в песне про коробейников:

Знает только рожь высокая,
Как поладили они.
Распрямись ты, рожь высокая,
Тайну свято сохрани.

И про её день рождения он сдержал слово – где-то раздо-
был и муки, и немного мяса, и даже мороженого с виктори-



 
 
 

ей, получился 19 июля праздник с пельменями.
А не прошло трёх месяцев, и 8 октября они поставили

свои подписи как муж и жена, да не где-нибудь, а в том са-
мом особняке купца Батюшкина, бывшей резиденции Кол-
чака, где теперь размещался главный городской ЗАГС. Под-
ходя к роскошному зданию, невеста сказала:

– Ну, жених, давай, штурмуй это здание во второй раз.
И он, ведя её под руку, пошёл на штурм. В зале бракосо-

четаний всё прошло просто. Одноногий ветеран зачитал им
договор:

–  Драчёв Павел Иванович и Буранова Мария Павловна
вступают в союз по взаимному согласию и обязуются жить
честно, воспитывая детей честными гражданами Союза Со-
ветских Социалистических Республик. – При этом он пока-
зал на стоящий между ним и брачующимися стол, покрытый
красной скатертью, словно этот стол олицетворял собой всё
огромное пространство страны, признанной к тому време-
ни лишь шестью государствами в мире – Турцией, Ираном,
Афганистаном, Монголией, Польшей и Финляндией. И Па-
вел Иванович действительно видел, что перед ним не стол, а
вся великая Россия, ставшая СССР, за которую он сражал-
ся, и перед которой сейчас обязуется «честно любить жену и
воспитывать честных детей». И ему нравилось, что в предла-
гаемой официальной формулировке во главе угла ставилась
честность, а не идеалы марксизма.

– Ну вот, Фигаро, твоя Сюзанна стала тебе женой, – со



 
 
 

смехом сказала Мария, когда они вышли из отдела бракосо-
четаний и двинулись к берегу Иртыша под шелест падающих
листьев.

Сколько-то шинелей для парада в Куйбышеве ему удалось
найти, но не хватало полутора тысяч.

– Предлагаю следующее, – докладывал он на третий день
Ворошилову, – куртка ватная образца 25 августа 1941 года,
приказ наркома обороны СССР за номером 283. В условиях
наступивших холодов пользуется успехом бойцов на пере-
довой. Изготавливается из трико-диагонали меланжевой во-
доупорной пропитки цвета хаки. Удобна в обращении, сто-
яче-отложной воротник легко застёгивается на металличе-
ский крючок и петлю. В отличие от образца тридцать пятого
года, имеет более плотное наполнение, и если ту носили под
шинелью, новая вполне заменяет шинель. Их так и выдают –
либо шинель, либо куртку. И многие бойцы охотнее выбира-
ют ватник. Шутники говорят: «Это не ватник, а воеватник».

– Сам придумал? – усмехнулся Ворошилов, но Драчёв не
ответил, продолжил:

–  По поясу застёгивается ремнём. Штаны тоже ватные,
стёганные параллельными строчками. Застёгиваются на че-
тыре пуговицы. На поясе имеют шлёвки для ремня, вни-
зу штанин пришиты утягивающие штрипки, благодаря чему
штанины схватывают портянку и легко окунаются в сапог.

– И ты что, хочешь иностранцев удивить нашими новыми
ватниками? – с недоверием отнёсся к докладу маршал.



 
 
 

– А мы сделаем так, – не смутился тоном начальника ге-
нерал-майор. – Первые полки у нас пойдут в новых шинелях,
чин-чинарём, в касках и с пистолет-пулемётами наперевес, с
винтовками. А дальше – два варианта. Первый: чтобы в глу-
бине рядов шли бойцы в ватниках, их и не заметят. Второй:
пусть полторы тысячи пройдут в ватниках, и про них объ-
явить, что это отдельные мобильные части. Какой, по-ваше-
му, лучший?

– Оба дрянь, – поморщился Климент Ефремович. – То,
что ты мне рассказал про достоинства ватников, я в целом
знаю. И если какие-то бойцы выбирают их вместо шинелей,
пусть. Кому как удобнее воевать. Но для парада… Несолид-
но, генерал-майор. А говорили, ты всё можешь. Где хочешь,
штрипка, но достань мне недостающее количество новых хо-
роших шинелей!

Драчёв разозлился: ты бы лучше воевал на Северо-Запа-
де и на Ленинградском фронте, тогда и шинелей было бы в
достатке. Но никак своей злости не проявил:

– Слушаюсь, товарищ маршал!
Покинув кабинет Ворошилова, с грустью подумал о том,

как не хочется пускать себе пулю в лоб лишь из-за того, что
этот упрямец не согласился на ватники. Почему танкисты
могут выступать в своих комбинезонах, а не в шинелях, а
его предложение о спецподразделениях в ватных куртках от-
вергнуто? Как там в шуточном стишке? – «Всё в порядке,
лук на грядке, Ворошилов на лошадке». Ещё штрипкой его



 
 
 

обозвал…
Тут Драчёв вспомнил про своего французского сослужив-

ца и решил навестить его, прежде чем сведёт счёты с жизнью.
От Куйбышева до Невской десять минут на автомобиле, и
вот генерал-майор уже в больничном коридоре с накинутым
на плечи больничным халатом.

– Здесь ваш Арбузов, извольте видеть, – провела его мед-
сестра в палату.

В углу у окна скорбно лежал он – повар Василий Арбузов
и с полнейшим равнодушием взирал на явившегося гостя.

– Здравствуй, Василий Артамонович, – обратился к нему
генерал-майор. – Что, брат, не узнаёшь?

– Лицо вроде знакомое, – вялым голосом отозвался тот.
– Старший унтер-офицер Драчёв. Теперь, как видишь, ге-

нерал-майор.
– Драчёв? – немного ожил Арбузов и приподнялся, чтобы

внимательнее разглядеть. – Как же, как же… Павел?
– Павел. Неужто изменился?
– Да нет, – наконец, улыбнулся Арбузов. – Такой же. В

генеральской форме только неприлично.
– Неприлично?
– Я хотел сказать: непривычно. Прости, товарищ генерал,

нога разболелась, сил никаких.
– Вот оно что… А говорили, ты уже почти вылечился.
– Почти да не почти. Опять воспалилась. Оттяпают они

мне ногу по самое колено, вот что.



 
 
 

– Не оттяпают. Я прикажу. Ты извини меня, старый това-
рищ. Времени совсем нет, работой тут загружен. Я теперь
заместитель главного интенданта Красной армии. Сам пони-
маешь.

– Большая шишка.
– Когда ты окончательно вылечишься, хочу тебя в Москву

зазвать. В нашем управлении такой повар до зарезу нужен.
– Ежели вылечусь, товарищ генерал-майор, я обратно на

фронт проситься буду. Без меня кто там моих ребят вкусно
накормит?

– Ну, это мы ещё поглядим. – И Драчёв похлопал Арбу-
зова по плечу. – Давай лечись, дорогой. Главное, что я тебя
нашёл, повидались…

В коридоре врач сказал:
– Скорее всего, придётся. Арбузов всегда такой весёлый,

такой балагур, на кухне произвёл революцию. В хорошем
смысле. А сейчас видали, какой поблёкший. Ничего не мо-
жем поделать, кровоток не восстанавливается, нижнюю ко-
нечность придётся ниже колена отнять. Завтра операция.

– Жаль, – огорчился Павел Иванович. Что за день у него
сегодня нескладный! Он написал записку: – Вот адрес. Пи-
шите мне о том, как он будет. Мы с ним давние сослужив-
цы. Я его впервые после семнадцатого года нашёл. Четверть
века… Если ампутируете ногу, я его обязательно к себе в
Москву возьму.

И Повелеваныч отправился снова на улицу Куйбышева.



 
 
 

Печально входил в кабинет, отведённый для руководства ин-
тендантского управления.

– Товарищ генерал-майор! «Красный Перекоп»! – радост-
но встретил его Белоусов.

Не сразу и дошло, в чём причина радости.
– Неужели?
– Тысяча четыреста шестьдесят пять новейших шинелей.

Баржа из Ярославля только что отправлена. Вот сообщение.
– Откуда и не ждали… – дрожащей рукой взял телеграмму

Драчёв. – И правда.
Счастливчик же ты, Повелеваныч! А сразу надо было на-

вестить Арбузова. И семья оказалась бы на месте, и всех этих
мучений не было бы, и о пуле в лоб не пришлось бы помыш-
лять.

Через полчаса он уже докладывал Ворошилову.
– Ну вот, а ты: ватники, ватники… Сам ты ватник! Мо-

лодец, генерал-майор, я твоё усердие отмечу перед Верхов-
ным. Стало быть, теперь у нас во всём порядок?

– Во всём, товарищ маршал Советского Союза.
– Трибунал может отдыхать?
– Вполне себе может.
А когда он вернулся к Белоусову, тот вручил ему новую

телеграмму. И вид у Василия Федотовича оказался не такой
радостный.

– Что? Баржа затонула?!
– Нет, это от Давыдова.



 
 
 

Вскрыв телеграмму, генерал-майор прочёл: «Срочно воз-
вращайтесь Москву».

– Что? – спросил Белоусов.
– Фигаро здесь, Фигаро там, – вздохнул в ответ Повеле-

ваныч.



 
 
 

 
Глава десятая

Совещание на Старой площади
 

Поезд из Куйбышева прибыл на Казанский вокзал вече-
ром в половине пятого. Генерала Драчёва встречала «эмка»
с  тем же номером, что и раньше, да вот водитель другой,
незнакомый. Лет шестидесяти, с пузиком. Приветливым го-
лосом сказал:

– Садитесь, товарищ генерал-майор, теперь я вас буду во-
зить.

Павел Иванович сел, поехали.
– А что с Роговым?
– Убило его, товарищ генерал-майор. Бомбануло.
– Да вы что!
– Ужас, что творится! Бомбят нас беспощадно. Москвичи

на убыль пошли. Хорошо, что не ночь, проскочим без при-
ключений. Хотя сегодня в полдень одну фугаску бросил гад
где-то на окраине.

– Чаще по ночам бомбят?
– И днём тоже, но в основном по ночам, суки. С вечера

очереди к метро выстраиваются. Не зря товарищ Сталин та-
кое метро для Москвы затеял – наилучшее бомбоубежище.
Я раньше думал, на хера такие станции, как императорские
дворцы, куда столько деньжищ укладывают? Зачем! А теперь
вижу мудрость: людям приходится свои дома покидать, так



 
 
 

хоть отсиживаются в богатых интельеврах. Всё не так тоск-
ливо. Наилучшие места, конечно, в вагонах, там и теплее, и
сиденья удобные для лёжки. Но в них пускают только детей
с матерьми.

– Ну и правильно.
– Конечно. На платформах тоже в основном дети и жен-

щины. Мужик пришёл – шагай в тоннель. А в тоннелях-то
не так удобно, мрачно к тому же. Вот житуха настала!

– А что же зенитчики?
– Не сказать плохого, работают. Но ведь не боги.
Немецкие бомбардировщики впервые стали долетать до

Москвы через месяц после начала войны. В ночь на 22
июля прошла первая сильная бомбардировка, продолжавша-
яся более пяти часов, немцы осыпали Москву зажигательны-
ми бомбами и фугасами, прокатилась волна пожаров. И так
время от времени повторялось весь август и сентябрь, чаще
до Москвы не долетали, наша ПВО работала успешно, но раз
в неделю они прорывались и бомбили. Москвичи признава-
лись, что привыкли к бомбёжкам, которые стали частью их
повседневной жизни. Следы разрушений старались как мож-
но скорее ликвидировать, дабы не кололи глаза.

Когда в октябре Драчёв перебрался в Москву, все дни сто-
яла тишина, а в ту неделю, что он провёл в Куйбышеве, опять
участились бомбёжки.

– Как вас величать-то? – спросил Павел Иванович нового
водителя.



 
 
 

– Гаврилыч, – ответил тот.
– А полностью?
– Кощеев Владимир Гаврилович. Но все зовут просто Гав-

рилычем или Кощеем, мне так привычнее, можете и вы тоже.
– Гаврилыч, так Гаврилыч, – кивнул Драчёв. – На Кощея

вы не похожи.
– Зато он бессмертный, я поэтому только за, чтобы быть

Кощеем.
– А почему не по Мясницкой? – удивился Павел Ивано-

вич.
– Там сейчас хрен проедешь, лучше мы по Бульварному и

там по Горького. Заодно посмотрите, как их облагородили.
Под этим словом Кощей подразумевал мешки с песком,

которыми за последние дни украсили фасады зданий во из-
бежание попадания осколков. Впрочем, на улице Горького
подобные украшения появились ещё в начале октября, и Па-
вел Иванович их уже видел. Разве что теперь мешков с пес-
ком стало ещё больше.

Время от времени его взгляд цеплялся за покалеченные
фасады домов.

– Это что, в последние дни?
– Так точно. До Куйбышева-то не долетают ещё?
– Нет пока. Так что Рогов? Как погиб?
– Ночью полез на крышу тушить зажигалку, да тут его и

накрыло. Взрывной волной скинуло с крыши, вниз головой
об асфальт.



 
 
 

– Жаль. Хороший был человек.
– Не то слово! Такие водилы, как он, на вес золота. Я тоже

хороший, но он был лучше.
Напротив фасада здания Центрального телеграфа вглубь

улицы Огарёва выстроилась длинная очередь к продоволь-
ственному магазину.

– Видать, что-то выбросили, – кивнул в сторону очереди
Кощей, затормозив.

В следующее мгновение всё вокруг разрезал страшный
свист, грохнул чудовищной силы взрыв, облако дыма заво-
локло пространство, а в окно «эмки» кто-то ударил чёрным
дамским ботинком.

– Мать моя! – закричал Кощей. – Живы?
– Я жив, а вы?
– И я, кажись.
Гаврилыч пытался завести мотор, но машина замерла, как

убитая. Дым стал рассеиваться, и генерал-майору предста-
ло жуткое зрелище – стоячая очередь превратилась в лежа-
чую, людей разметало по сторонам, кто-то ещё шевелился,
другие лежали неподвижно. Драчёв открыл дверцу и вышел.
Тут он увидел нижнюю часть женской ноги в чёрном ботин-
ке, переступил через неё и направился к убитым и раненым.
В основном тут лежали женщины – молодые, пожилые, ста-
рухи. Некоторых разорвало в клочья, кому-то оторвало ру-
ку или ногу. Он склонился над юношей лет пятнадцати, ещё
живым, но кровь хлестала изо рта, и на глазах у генерал-май-



 
 
 

ора парень скончался. Откуда ни возьмись появились сани-
тары, выверенными движениями принялись проворно отыс-
кивать раненых и уносить их в здание Центрального телегра-
фа, и лишь после этого запоздало завыла сирена.

Какая-то девушка встала из кучи тел и с удивлением по-
смотрела на Павла Ивановича.

– На мне ни царапинки, – сказала она, улыбнувшись, но
тотчас упала на руки подбежавшего к ней санитара.

– Товарищ генерал, – сказал санитар, – ехали бы вы своей
дорогой, мы тут без вас справимся.

– Да, да, голубчик, – пробормотал Драчёв, вдруг почув-
ствовав себя Пьером Безуховым на Бородинском поле, и по-
спешил к «эмке», где его уже ругал Кощей, но при прибли-
жении начальника ругаться перестал:

– Да Павел Иваныч! Поехали же!
Вместо того чтобы двигаться дальше по Горького, во-

дитель резко свернул в проезд Художественного театра и
помчался по нему, едва не сбивая мечущихся прохожих.
Сквозь противный вой сирены доносились удары других
бомб, а когда «эмка» помчалась по Петровке, впереди раз-
дался исполинский взрыв, дымом заволокло улицу, и Гаври-
лыч в отчаянии закричал:

– Малый театр!
Он затормозил, и тотчас рвануло ещё раз.
– Мать моя! И Большой тоже!
После того кошмара, что они видели у здания Централь-



 
 
 

ного телеграфа, уничтожение двух главных московских те-
атров не казалось чем-то невозможным.

– Проскочим, покуда они обратно сюда же не бомбану-
ли, – рявкнул Кощей и медленно поехал прямо во мглу дыма
и пыли. Напротив Малого театра уже можно было различить
огромную воронку и несколько поваленных людей, но сам
театр не пострадал, а памятник Островскому не сидел перед
его входом не потому, что его уничтожила бомба, а посколь-
ку его давно эвакуировали.

–  А вот с Большим театром, похоже, дела хуже!  – ска-
зал Драчёв, высунувшись из окна автомобиля и глядя назад.
Различить меру разрушения главного театра оперы и балета
СССР не представлялось возможным, поскольку его облик
сильно изменила маскировка, и фанеру этой маскировки те-
перь лизало ленивое пламя. – Кажется, прямо по фасаду уда-
рило. Вон обломок колонны.

– Мне и ихний язык никогда не нравился, – зло произнёс
Кощей, мучая машину по усеявшим дорогу кускам асфаль-
та. – Швайн-квайн! Тьфу на вас!

– Всё-таки, не сработала маскировка, – тяжело вздохнул
Павел Иванович.

– Давайте-ка мы в метро, – предложил водитель, выезжая
к станции «Площадь Революции», в которую толпами вбега-
ли люди. – Чёрт их не знает, ведь прорвались, черти, кабы не
кабы, Красную площадь отутюжат.

–  Нет, недалеко осталось,  – отказался прятаться гене-



 
 
 

рал-майор. – Едем в ГИУ.
– Как хотите, – проворчал Гаврилыч. – Погибнем, так не

по моей вине.
И ещё через несколько минут «эмка» подкатила к зданию

Второго дома Реввоенсовета. Венецианское окно встречало
Павла Ивановича андреевским флагом – крест-накрест за-
клеенное бумажными полосками. Во время бомбёжек укреп-
лённое таким образом стекло лучше выдерживает динами-
ческие нагрузки, а если и разбивается, то осколки не ле-
тят внутрь и не могут поранить находящихся в комнате. Ко-
гда-то андреевский флаг развевался на корме военных ко-
раблей, после революции его запретили, и вот теперь он вер-
нулся на окна советских граждан в виде этих бумажных по-
лосок. Ещё с лета, как начали Москву бомбить, московские
окна приняли на себя косой крест, а теперь ещё и здания в
Кремле и вокруг Кремля перечеркнули свои стёкла.

Главный интендант РККА генерал-майор Давыдов тоже
не желал прятаться в бомбоубежищах, и как только ему до-
ложили о прибытии Драчёва, немедленно вызвал его к себе.

– Видал, что на Москве творится? – спросил он, поздоро-
вавшись.

–  Да уж, представился случай,  – ответил Павел Ивано-
вич. – На моих глазах очередь перед Центральным телегра-
фом на куски разметало. А потом ещё стал очевидцем, как
по Большому и Малому театрам шарахнуло.

– Да ты что! Я ещё не в курсе.



 
 
 

– Прозевало нынче наше ПВО.
– Сильные разрушения?
– Большому театру по фасаду досталось. Малый не по-

страдал.
– Дожили… Боюсь, Журавлёву не сдобровать.
Даниил Арсентьевич Журавлёв руководил противовоз-

душной обороной с самого начала войны, и своё дело орга-
низовал блестяще. Немцам не удалось совершить ни одного
массированного нападения, прорывались лишь единицы.

– Генерал-майор Журавлёв как никто другой держит небо
над Москвой, – сказал Драчёв. – Насколько мне известно, из
ста вражеских самолётов успех имеют лишь два-три.

– Это да, – согласился Давыдов. – Но сегодня-то что слу-
чилось? Такой прорыв! А тут ещё парад… Ты так до сих пор
и не куришь? – И он, взяв со стола пачку, закурил. На пачке
мелькнуло название: «В атаку».

– И не намерен, – ответил Драчёв.
– Видал, какие новые папиросы стал «Дукат» выпускать?
– Обратил внимание. С парадом в Куйбышеве всё в по-

рядке, товарищ генерал-майор.
– Это я в курсе, товарищ генерал-майор. Ты молодец. Но

теперь предстоят новые труднейшие задания. Тут в Москве
решили парад провести.

– В Москве-е-е?! – чуть не проглотил язык Павел Ивано-
вич.

– Представь себе.



 
 
 

– Возможно ли? Да при таких бомбардировках!
– Вот и я говорю. Так нет же! Сегодня будет принято окон-

чательное решение. Хрулёв и мы с тобой тоже приглашены.
Но учти, это строжайше секретная информация. Кстати, –
он глянул на часы, – нам уже через пару часов выезжать.

Когда через два часа ехали на Старую площадь, над Моск-
вой гуляли в большом количестве лучи прожекторов, тре-
щали зенитки, но грохота взрывов не доносилось. Видимо,
к центру столицы гитлеровские самолёты больше не могли
прорваться.

Секретное совещание проходило в главном зале заседа-
ний. За длинным столом, покрытым зелёным бильярдным
сукном, сидели члены Политбюро Молотов, Каганович, Ан-
дреев, Микоян и Жданов. Отсутствовали находящиеся в
Куйбышеве Калинин и Ворошилов, а также Хрущёв, кото-
рому поручили представлять руководящий орган партии на
параде в Воронеже. Там же за столом сидели первый сек-
ретарь Московского обкома партии Щербаков, командую-
щий Западным фронтом генерал армии Жуков, командую-
щий войсками Московского военного округа генерал-лей-
тенант Артемьев, его помощник генерал-лейтенант Грома-
дин, командующий ВВС генерал-лейтенант авиации Жига-
рев и командующий ВВС Московской зоны ПВО полковник
Сбытов. Хрулёв, Давыдов и Драчёв разместились на стульях
вдоль стены рядом с начальником первого отдела НКВД Вла-
сиком, генеральным комиссаром госбезопасности Берией и



 
 
 

тем самым Журавлёвым, о котором недавно Давыдов гово-
рил, что ему не сдобровать. Вид у бедняги и впрямь не све-
тился радостью.

Стул Верховного главнокомандующего стоял во главе сто-
ла, но войдя, Сталин так ни разу на него не приземлился,
а всё ходил хищной походкой по залу, попыхивая трубкой,
и говорил голосом дедушки, чьи внуки очень постарались,
чтобы испортить ему настроение:

– Мы собрались с вами обсудить грядущие мероприятия
по случаю двадцать четвёртой годовщины Великой Октябрь-
ской революции. В прежние годы это был радостный повод.
Ныне, увы, нам его омрачили. Как говорил один персонаж
по имени Антон Антонович, я пригласил вас с тем, чтобы
сообщить пренеприятное известие…

Павел Иванович заметил, как он постарел за эти военные
месяцы, под глазами мешки, лицо серое, морщины чёрные.
Бросали бы вы курить, Иосиф Виссарионович! Но как такое
скажешь ему?

Сталин направился к Журавлёву, и тот встал, вытянулся
в струнку, ни жив ни мёртв. Посмотрев на него, Верховный
сказал:

– Высокий, красивый, выправка безукоризненная… Объ-
ясните, товарищ Журавлёв, что сегодня произошло?

– Готов ответить по всей строгости, – произнёс Даниил
Арсентьевич. – Да, сегодня подвластная мне структура дала
сбой. В результате, по первым подсчётам, погибло тридцать



 
 
 

пять жителей Москвы, более ста получили ранения различ-
ной степени тяжести. Повреждено несколько зданий. Обид-
нее всего, что пострадал Большой театр.

– Да, – сказал Сталин. – Это обидно. Когда в июле на Ар-
бате немцы бомбой уничтожили театр Вахтангова, было ни-
сколько не жаль эту архитектурную абракадабру в стиле кон-
структивизма. Мы построим новое здание в хорошем стиле.
Так что там с Большим театром?

– Бомба, по всей видимости, весом в полтонны прошла
между колоннами под фронтоном портика, пробила фасад-
ную стену и, к счастью, взорвалась в вестибюле.

– К счастью? – зло удивился Сталин.
– Да, товарищ Верховный главнокомандующий, – кивнул

Журавлёв. – Попади бомба в середину театра, от него бы ни-
чего не осталось. Потому что на случай отступления в под-
валах заложены три тонны взрывчатки.

– Тогда и впрямь, к счастью. Надо эту взрывчатку убрать.
Из Москвы мы драпать пока не собираемся. А то до меня тут
дошёл анекдот, будто за бегство из Москвы назначена медаль
на драповой ленте. Так что же? Восстановлению подлежит?

– Подлежит, товарищ Верховный главнокомандующий. А
за то, что произошло сегодня, я готов нести самое суровое
наказание.

– Самое суровое? – вскинул брови Сталин и, развернув-
шись, пошёл в сторону стола. – Наказывать будем после вой-
ны. А сейчас работать надо. Мы тут как раз на сегодня на-



 
 
 

метили товарища Журавлёва повысить в звании до гене-
рал-лейтенанта и наградить орденом Красного Знамени. За
его выдающиеся заслуги в деле сдерживания врага в небе над
Москвой.

– Готов быть лишённым всех наград, – горестно, но с до-
стоинством произнёс Журавлёв. – И разжалованным в рядо-
вые.

– Что ж, это было бы и впрямь суровое наказание, – усмех-
нулся Сталин. – Как вы считаете, товарищи?

Сидящие за столом закивали, а Берия хмыкнул:
– Не очень суровое. Если бы не заслуги Журавлёва…
– Вот именно, – повернулся в сторону Берии Верховный. –

Если бы не его выдающиеся заслуги. Потому что, к примеру,
Лондон пострадал от немецкой авиации в гораздо большей
степени, чем наша столица. И именно поэтому разжаловать
генерал-лейтенанта Журавлёва в рядовые и лишать его всех
наград мы не будем.

– Генерал-майора, – поправил Жуков.
– Нет, с сегодняшнего дня он генерал-лейтенант, и это по-

вышение в звании мы тоже отменять не будем.
Вот это поистине царская милость, хотелось сказать Дра-

чёву, но он лишь молча радовался за Журавлёва.
Далее пошли доклады о том, как движется подготовка к

Седьмому ноября. Особенно долго докладывал круглолицый
и курносый Щербаков. Обычно толстых и мордастых руко-
водителей в народе не жалуют, но москвичи любили этого



 
 
 

миловидного добряка. Сталин и теперь не садился, а ходил
вокруг длинного стола. Лишь однажды подошёл к пепельни-
це, вытряхнул в неё сгоревший табак, снова наполнил кури-
тельную чашу табаком из своего кисета и раскурил трубку
фирмы «Данхилл» с белой точкой поверх мундштука. Вы-
слушав доклады, он выпустил большой клуб дыма и спросил,
делая паузы между составными частями предложений:

– Мы всегда. В день праздника революции. Проводили во-
енный парад. А что, если. И сейчас, в двадцать четвёртую
годовщину. Военный парад.

Все за столом стали в недоумении переглядываться. Сей-
час? Когда нас так бомбят? – читалось в лицах.

– Что вы думаете, товарищи? – спросил Сталин. Усмех-
нулся: – Или вы ничего не думаете? – Пошёл вокруг стола. –
Понимаю. Это для вас неожиданно. Но. Это политически
необходимо. Мы должны показать, что не отдадим Москву.
Кажется, в том нет ни у кого сомнений. Так вот. Надо, что-
бы сомнений не оставалось ни у кого. Чтобы не сомневались
советские граждане. Чтобы поняли люди всего мира. Итак.
Я повторяю. Можем ли мы провести парад седьмого ноября?
Скажите хоть что-нибудь! Почему молчите?

Первым отозвался Артемьев:
– Товарищ Сталин, я скажу честно: меня одолевает сомне-

ние. Ведь это весьма рискованно.
– Конечно! – сердито ответил Верховный. – Но риск – де-

ло благородное. Как говорится, кто не рискует, тот не пьет



 
 
 

шампанского. Знаете такую поговорку?
– Знаю, – кивнул Павел Артемьевич. – Но, тем не менее,

я выступаю против…
Сталин скривился и почесал скулу.
– А я, товарищ Артемьев, выступаю за. Хотя, ваши опасе-

ния, Павел Артемьевич, имеют основание. Они справедли-
вы. Командующий Западным фронтом, доложите обстанов-
ку на фронте?

Жуков встал, ответил сердито и кратко:
– Обстановка на фронте в данный момент стабильная. –

И сел.
– Вот видите? – сказал Сталин, обращаясь к собранию. –

Стало быть, можем мы провести парад седьмого ноября? В
состоянии? Повторюсь. Москву мы псам-рыцарям не отда-
дим. Но дело не в одной Москве. Гитлер рассчитывал на
блицкриг. Но его блицкриг уже не получился. Впереди мо-
розы, а к лютой зиме, насколько мне известно, немцы не го-
товы. Что скажет наше интендантское ведомство?

Тут почему-то и Хрулёв, и Давыдов с двух сторон глянули
на Драчёва.

– Я? – спросил он Хрулёва. Тот кивнул, и Павел Ивано-
вич встал: – Разрешите мне, товарищ Верховный главноко-
мандующий?

– Вы, кажется, новый заместитель главного интенданта?
– Да, генерал-майор Драчёв. Занимался подробным изу-

чением немецкого обмундирования, – представил его Хру-



 
 
 

лёв.
– Докладывайте, – приказал Сталин.
– К условиям суровой зимы немцы не готовы. Этот вопрос

мной изучен досконально. Начать со знаменитого немецко-
го сапога. – Павел Иванович догадался, какой первой главой
начинать разговор с сыном сапожника Джугашвили. – Он у
них называется «маршштифель», что означает «маршевый
сапог». Многие восхищаются, и есть чем. Немцы даже на-
зывают их «вундерштифель» – «восхитительный сапог». Он
изготавливается из высококачественной коровьей кожи, по-
крашенной в чёрный цвет. Двойная подошва укрепляется, в
зависимости от размера ноги, тридцатью пятью тире сорока
пятью гвоздями. Причём это не гвозди, а произведение ис-
кусства. Каждый делается поштучно из закалённого метал-
ла. Шестигранная выпуклая шляпка – как бриллиант. Плюс
– на каблуках металлические подковы идеального качества.
Словом, не сапоги, а настоящие шедевры обувной промыш-
ленности. У нас многие мечтали о создании таких же, но я
всегда выступал против. И вот почему.

– Почему же? – спросил Сталин, и впервые за сегодня его
глаза перестали излучать злость.

– В таких сапогах хорошо маршировать по тёплой и уют-
ной Европе, – продолжил Павел Иванович. – Или проводить
блицкриг в летних условиях или ранней осенью. Но с на-
ступлением морозов чудо-гвозди становятся для ноги солда-
та врагами, поскольку они высасывают из них тепло.



 
 
 

– Вот оно что! – обрадовался Верховный. – А ведь я са-
пожное дело знаю, и тоже думал об этом. А вы полностью
доказали правильность моих мыслей.

– Кроме того, – продолжил Драчёв. – Немцы, как извест-
но, народ чрезвычайно педантичный. Это у нас могут выдать
обувь на три размера больше. Они своим солдатам и офице-
рам выдают сапоги в точности по размеру. К чему это при-
ведёт?

– Носки! – догадался Сталин.
– Совершенно верно, товарищ Верховный главнокоман-

дующий. Носки. При точном размере нельзя надеть толстый
и тёплый носок. Или обмотку. А ещё голенища.

– Что голенища?
– Для удобства и быстроты надевания немцы сделали их

широкими. И напрасно. Зашёл в глубокий сугроб, и – пол-
ный сапог снега.

Вместе со Сталиным все присутствующие сделались весе-
лее. На Драчёва взирали так, будто он какой-нибудь Леме-
шев, и не докладывает, а исполняет арию герцога из «Риго-
летто».

–  Сапоги, шапки, ремни, каски, обмундирование – всё
это имеет на войне значение не меньшее, чем вооружение, –
продолжал своим приятным баском Павел Иванович. – Нем-
цам нужно срочно добывать валенки или бурки, что сей-
час в краткие сроки сделать немыслимо. Наши каски луч-
ше немецких. Ненамного, но всё же лучше. Безусловно, у



 
 
 

немцев лучшего качества ремни и патронташи, у них заме-
чательные ранцы и перевязочные мешки. Но вот нательное
обмундирование…

– Так-так?
–  У немецкой армейской одежды есть одна неприятная

особенность, вытекающая из специфики их лёгкой промыш-
ленности. Если мы способны обеспечить РККА хлопчато-
бумажными гимнастёрками и кителями из лёгкой шерсти,
в Германии с этим возникли проблемы. Это после разгро-
ма в той войне, когда их промышленность фактически бы-
ла разрушена санкциями стран-победительниц. В итоге они
вынуждены изготавливать армейскую одежду из смешанных
материалов, шерсть обильно разбавлять вистрой и вискозой.
В такой одежде летом жарко, а зимой холодно. Вот почему
во время летнего наступления они вынуждены были зака-
тывать рукава. Жарко. Я примерял их обмундирование, оно
неудобное и колючее. Наше гораздо удобнее. А главное, и
немецкие гимнастёрки, которые называются фельдблузами,
и кители опять-таки предназначены для молниеносной вой-
ны. Долго в окопах, а особенно в условиях русской зимы, они
не выдержат. Впрочем, наивно полагать, будто они олухи. Их
Генштаб уже издал необходимые постановления по обеспе-
чению вермахта шерстяными свитерами, тёплыми головны-
ми уборами, тёплыми жилетами, варежками, шарфами и да-
же защитными наушниками. Но поздновато проснулись, всё
это поступает пока в малых количествах, и полностью обес-



 
 
 

печить вермахт они смогут не раньше весны. К тому време-
ни мы должны сломать им хребет под Москвой.

– А разве наши солдаты снеговики? Не замерзают в моро-
зы? – спросил Сталин.

– Товарищ Верховный главнокомандующий, – вмешался
Хрулёв, – разрешите доложить, что тёплыми вещами РККА
к концу октября оснащена в достаточной мере. К тому же
благодаря стараниям генерал-майора Драчёва налажены зна-
чительные поставки верхней тёплой одежды из дружествен-
ной нам Монголии. Благодаря личным контактам Драчёва с
маршалом Чойбалсаном. Он с ним постоянно на телефонной
связи.

В этот момент Павел Иванович посмотрел на Жукова,
мол, получи! Но Георгий Константинович хмуро уткнулся в
листок бумаги и что-то на нём не то писал, не то рисовал.

Когда-то в Монголии, накануне решительных сражений с
японцами, Жуков недооценил и оскорбил Драчёва, написал
на него уничижительный рапорт, снял с должности и отпра-
вил в Россию.

– Спасибо, товарищи интенданты, – улыбнулся Сталин. –
Вы дали обнадёживающие ответы. Как видите, мы лучше
подготовлены к зиме, а значит, Москву в подарок к Новому
году Гитлер не получит. И очень скоро мы начнём контрна-
ступление. И разгромим. И погоним прочь от Москвы. Ста-
ло быть, я могу вернуться к теме парада. Что нам доложит
авиация?



 
 
 

– Авиации, товарищ Сталин, нужны низкая облачность и
снег, – отвечал Жигарев. – А лучше – метель. Тогда немцам
не удастся поднять в воздух свои самолёты. Что же до наших
ВВС, они готовы к отражению атак.

–  В таком случае,  – нахмурился Сталин,  – нам нужно
срочно наладить контакт с небесной канцелярией. Пусть
хоть раз напрягутся. Организуют нам снег с метелью. Неуже-
ли ни у кого нет телефона, чтобы позвонить туда? – Он ука-
зал пальцем в потолок. – Ладно, это шутки. Так что скажет
наш ГКО?

От Государственного Комитета Обороны присутствовали
Молотов, Берия и сам Сталин. Слово взял Молотов:

–  Я полностью согласен с Верховным главнокомандую-
щим. Парад необходим для поддержания духа советского на-
рода в сложившейся крайне сложной ситуации. Я – за.

– Я тоже считаю такое решение очень важным, – произ-
нёс Берия, сверкнув стёклами пенсне. – И с внешнеполити-
ческой точки зрения, и с государственной.

– К тому же ситуация стабилизировалась, – добавил Ста-
лин. – Я вас правильно понял, товарищ командующий За-
падным фронтом?

– Правильно, товарищ Верховный главнокомандующий, –
встал Жуков. – В последних сражениях вермахт понёс зна-
чительные потери. Немцам нужна передышка и перегруппи-
ровка. Конечно, они хотели бы взять Москву к годовщине
революции, но полагаю, для решительного наступления они



 
 
 

сейчас не готовы.
– Разрешите высказаться? – снова встал Жигарев. – На-

сколько я понимаю, вопрос с парадом фактически решён. За
пару дней до Седьмого ноября ВВС нанесёт удары по аэро-
дромам, с которых немцы вылетают бомбить Москву.

– А почему до сих пор не нанесли? – спросил Сталин сер-
дито.

– Исправимся, товарищ Верховный главнокомандующий.
– И вы, товарищ Журавлёв, исправляйтесь, – вновь обра-

тился Сталин к руководителю ПВО. – Для этого мы вас по-
высили в звании и представили к ордену. Авансом. Так что,
отрабатывайте свой аванс.

– Слушаюсь, товарищ Сталин!
– Политбюро? – обратился Верховный к сидящим за сто-

лом.
– Предлагаю поставить вопрос на голосование, – отклик-

нулся Каганович.
– Ставьте.
– Кто за предложенный товарищем Сталиным парад Седь-

мого ноября?
Все, кроме Артемьева, подняли руки.
– Кто против? Никого. Воздержавшиеся?
Артемьев поднял руку.
– Что ж, ваше упорство похвально, – сказал ему Сталин. –

Стало быть, товарищи, вопрос решён. Назначаю военный па-
рад на десять часов утра по московскому времени. Седьмого



 
 
 

ноября. И прошу соблюдать секретность. Никто ничего не
должен знать до часа икс. Особенно враги. – Сталин снова
пошёл вдоль стола. – А кто мне вкратце доложит о подготов-
ке парадов в Куйбышеве и Воронеже?

– Разрешите? – поднял руку Хрулёв.
– Пожалуйста, Андрей Васильевич.
– В общем и целом, там всё подготовлено, товарищ Ста-

лин. Наблюдались некоторые сбои с обмундированием в
Куйбышеве, но отправленный туда генерал-майор Драчёв,
благодаря своему высокому профессионализму, всё благопо-
лучно решил.

–  Вот как?  – ласково посмотрел на Павла Ивановича
Иосиф Виссарионович. – Опять Драчёв? Да он, я смотрю,
везде поспел. И фамилия хорошая. Люблю драчунов. Нена-
вижу всяческую размазню. Что можете добавить, товарищ
Драчёв?

– Могу дать совет, товарищ Верховный главнокомандую-
щий, – встал Павел Иванович. – Во время парадов людям
приходится подолгу стоять на месте. Ноги коченеют. Хоро-
шо бы выдать всем газеты.

– Когда читают, не мёрзнут, что ли? – усмехнулся Берия. –
Воображаю, как они выстроились перед парадом и читают
передовицу в «Правде».

– Газеты сохраняют тепло, знать надо, – сердито повер-
нулся к нему Сталин. А к Павлу Ивановичу обратился по-
чти ласково: – Хороший совет, товарищ первый заместитель



 
 
 

главного интенданта. Сразу видно человека, воевавшего в
зимних условиях. Я под Царицыном зимой девятнадцатого
тоже газетами спасался. Причём только нашими. Почему,
спросите вы? Да белогвардейские не грели!

На этой шутке совещание и закончилось.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

Парад на краю пропасти
 

Интенданты вернулись в ГИУ и среди ночи занялись де-
лами, связанными с предстоящим парадом. За окнами гуде-
ла сирена воздушной тревоги, но на неё не обращали вни-
мания, ведь до парада оставалось всего девять дней. Спать
Павел Иванович лёг только под утро в своём кабинете. Как
обычно в таких случаях, мгновенно провалился в сон, и, как
ему всегда в таких случаях казалось, тотчас же и проснул-
ся, хотя пробыл в небытие пять часов. И снова побежал се-
рый октябрьский день, полный бумаг, звонков, телеграмм,
писем, рапортов, распоряжений, снова сквозь всё его суще-
ство, как нить сквозь игольное ушко, пошли эшелоны, ши-
нели, сапоги, валенки, ремни, шапки, ящики с консервами
и концентратами, мешки с крупой и мукой, замороженные
говяжьи и свиные туши, оковалки сала, мешки с картофелем
и морковью… И многое, многое бесконечное разное.

В отличие от некоторых, Павел Иванович нисколько не
сомневался в необходимости парада, и лишь иногда вспыхи-
вало сомнение – немцы в Волоколамске, а это сто двадцать
километров от Кремля, подошли к Туле и оттуда их танко-
вая армия готова устремиться на Москву с юга…

Но утешают донесения об ухудшении состояния гитлеров-
ских войск – пленные все сплошь во вшах, чешутся, как ма-



 
 
 

каки в зоопарке, летнее обмундирование истрепалось, а зим-
нее поступает крайне редко. В бой очень часто идут пьяные,
иначе командиры не способны их поднять в атаку. А холод-
ное время года ещё только начинается. Оснащение наших
воинов гораздо лучше, к зиме достаточное количество полу-
шубков и новых ватных курток с такими же тёплыми ватны-
ми штанами…

В начале восьмого часа вечера 29 октября он сидел в сво-
ём кабинете, напряжённо работал.

И вдруг – ба-бах! – страшнейший грохот!
Павел Иванович подбежал к венецианскому окну и сквозь

андреевские кресты увидел над Кремлём огромное зарево.
– Да что ж это такое! Опять Журавлёв прошляпил!
Доселе Кремль трижды подвергся бомбардировкам. В

первый раз ночью с 22 на 23 июля. Одна из фугасных бомб
весом в 250 килограммов, начинённая аммоналом, проби-
ла крышу и потолочное перекрытие Большого Кремлёвско-
го дворца, упала на пол в Георгиевском зале, но по какой-то
причине не взорвалась, а развалилась на части, оставив на
полу зловещую воронку.

– Чудо святого Георгия, – пошутил тогда Сталин, который
в ту ночь находился на Ближней даче.

Всего в первую бомбёжку немцы сбросили более семиде-
сяти термитно-зажигательных бомб на Соборную площадь, в
Большой сквер, на крышу Большого Кремлёвского дворца и
на чердак четырнадцатого корпуса, но все они были благопо-



 
 
 

лучно потушены, никто не пострадал. На Красной площади
между Мавзолеем и зданием ГУМа взорвались три фугасные
бомбы, но лишь повредили брусчатку, а вся Красная пло-
щадь и Кремль оказались завалены желтой листвой немец-
ких агиток.

Во второй раз Кремль подвергся попаданию около семи-
десяти термитно-зажигательных бомб в ночь на 7 августа,
все они оказались обезврежены и снова никто не пострадал.
Сталин летом и осенью почти постоянно находился в Крем-
ле, но и в эту августовскую ночь пребывал на Ближней даче.

Удивительно, что и в ночь на 12 августа в десять часов по-
полудни Иосиф Виссарионович уехал в Кунцево, а Кремль
подвергся бомбёжке, и на сей раз весьма сильной. В час но-
чи стокилограммовая бомба упала у подъезда президиума
Большого Кремлёвского дворца, другая весом в тонну попа-
ла в здание Арсенала, сильно повредила его, ещё три взорва-
лись у Боровицких ворот и в Александровском саду. Во дво-
ре Арсенала оказались разрушены гараж, общежития под-
разделений гарнизона, склады, столовая и кухня, уничтоже-
на зенитно-пулемётная огневая точка. Погибло пятнадцать
человек, тринадцать вообще пропали без вести, более соро-
ка получили ранения.

И вот снова шибануло! Павел Иванович стоял у окна свое-
го кабинета и смотрел на языки пламени и клубы дыма, под-
нявшиеся над Кремлём. Боже, что творится, горит русская
святыня! Как горела в сентябре 1812-го, когда из неё бежали



 
 
 

французы, как горела в ноябре 1917-го, когда большевики
выкуривали юнкеров, а потом просто бомбили спьяну.

На сей раз потери оказались тяжелее, чем в августе. Полу-
тонная бомба снова попала во двор Арсенала. Погибли со-
рок один человек, не найдены четверо, ранено более ста.

Целесообразно ли проводить в таких условиях парад?
Многих одолевало сомнение. Журавлёв, Громадин и Сбытов
поклялись, что больше к центру Москвы немецких небесных
хищников не пустят, и все первые дни ноября в центре сто-
лицы стояла тишина, лишь третьего числа гитлеровцы суме-
ли сбросить фугаски в районе Красносельской.

Всю неделю Драчёв напряжённо работал, спал лишь два-
три часа в сутки, ел на ходу, всецело направленный на то,
чтобы со стороны интендантской службы парад прошёл без
сучка без задоринки. Сильно взбодрил его звонок из Ново-
сибирска – добрались, обосновались, квартира хорошая, та
же самая, в которой они всей семьёй жили двенадцать лет – с
мая 1924 по май 1936-го, продуктов хватает, девочки пошли
в школу, Ната – в десятый класс, Геля – в восьмой. Слава
тебе, Господи! Уж дотуда крылья чёрные не долетят.

А накануне парада и письмо пришло с родным адресом на
конверте: Новосибирск, Красный проспект, д. 78, кв. 18. Он
поцеловал конверт, неторопливо вскрыл его, к глазам бро-
сились тёплые слова «отец», «скучаем», «хорошо», «всего
в достатке», «в квартире не холодно», «без тебя плохо»…
Прислонил лист бумаги к лицу и пронзительно ощутил за-



 
 
 

пах пельменей. Таких, которые умела готовить единственная
женщина во всём мире – его Муся-Маруся, и за тарелку ко-
торых он бы сейчас отдал многое. О, это была еда так еда! Он
мог месяц питаться только ими, окунать в сметану, чтобы на
пельмене появлялась белая шапочка, откусывать крохотный
кусочек чёрного хлебца и отправлять чудо кулинарии в рот,
где пельмень открывал свою сущность – сок, лучок, чесно-
чок и мясную начинку из говядины и свинины. Есть ли что-
либо вкуснее? Хотя нет, в их семье с пельменями воинствен-
но соперничал «Танец живота». Ната и Геля постоянно спо-
рили, кто из них первой придумал такое название для мами-
ного потрясающего пирога с мясом или рыбой. Как его гото-
вила Маруся, одному только Богу известно! В середине она
большим пальцем проделывала отверстие, чтобы пирог ды-
шал, сверху смазывала сливочным маслом и яйцом так, что
выпекалось некое подобие смуглого живота восточной кра-
савицы, отверстие в середине становилось изящным пупком,
вот и родилось столь меткое наименование. Попробовав сей
шедевр кулинарного искусства, всем хотелось танцевать от
восторга.

Маруся готовила под сильным вдохновением, но оно ча-
сто накатывало на неё, и, забыв про все дела, она бросалась
месить тесто, крушить начинку, лепить пироги, пирожки и
пельмени самой разнообразной, порой причудливой, внеш-
ности. В первые годы совместной жизни Павла Ивановича
раздражало, что она могла ринуться к стряпне, забыв снять



 
 
 

красивое парадное платье, испачкать его в муке, заляпать те-
стом или хуже того, каким-нибудь соусом.

Да, Драчёв был дотошный аккуратист, при постоянном
множестве дел его письменный стол никогда не бывал зава-
лен бумагами, как у некоторых, типа, так занят, что не могу
навести на столе порядок. Снимая с себя одежду, он всегда
вешал её в шкаф, следя, чтобы ни единой морщинки и скла-
дочки, брюки ложились штаниной на штанину в точном по-
падании одна поверх другой.

В отличие от мужа, Маруся могла раздеться и бросить пла-
тье и чулки на спинку стула, а они ещё и свалятся на пол. И
долгое время его эта безалаберность раздражала:

– Чёрт знает что такое! Ведь ты же выпускница гимназии,
отличница, и на службе всегда ответственный работник.

– Пожалуйста, без занудства, – решительно, но не злобно,
отмахивалась жена.

И однажды он понял, что любит её в том числе и за те слу-
чайные недостатки, которые порой бесили его. И если бы она
вдруг исправилась, ему тоже пришлось бы перестраиваться
под неё новую. Нет, сказал он себе, настоящая любовь, это
когда ты любишь в человеке всё, даже то, что должно вызы-
вать недовольство. Ну, конечно, не когда тебе изменяют или
тебя не ценят, не любят. Или в магазине тайком приворовы-
вают. Стоп! А если бы Маша тайком приворовывала? Вот
тут задумаешься. Но она, слава богу, не приворовывала, не
расхищала социалистическую собственность, не шпионила



 
 
 

в пользу Японии и вообще являлась образцовой гражданкой
СССР, женой и матерью. А небрежность и домашняя безала-
берность – такой пустяк по сравнению с настоящими греха-
ми.

Запах Марусиных пельменей продолжал преследовать
его, томил обоняние, сидя в носу, как лазутчик из счастли-
вого довоенного мира, вызывал слюну. И глядя из окна сво-
его кабинета на марширующие по Красной площади полки,
он видел в них ряды сибирских пельменей, добротных, вы-
лепленных умелой рукой жены. Снежок белил сметанкой бу-
дёновки, фуражки, шапки и края касок, воротники и плечи.
Бойцы шли в новеньких с иголочки шинелях, коими в пол-
ном достатке обеспечило их его ведомство, и ему есть, чем
гордиться.

Он предложил идею бросить клич в газетах и по радио,
чтобы помимо фабричного организовать индивидуальный
пошив на дому – москвичи и москвички приходили по обо-
значенным адресам, брали лекалы, материал, пошивочный
инструмент, шили обмундирование, приносили его и полу-
чали заработанные деньги. Поначалу ручеёк слабенький, но
быстро набирал силу, превращаясь в ручей, а там, глядишь,
и в реку.

Накануне праздника Красную площадь освободили от
оков маскировки, взору Павла Ивановича открылся во всей
красе и Василий Блаженный, и засияли надраенные Минин
с Пожарским, изгнавшие из Москвы поляков и украинцев. О



 
 
 

поляках в учебниках и научных статьях говорилось много, в
позапрошлом году фильм сняли «Минин и Пожарский», где
тоже враги – только ляхи. Про то, что украинцев в польских
рядах было больше, чем поляков, не упоминалось, поскольку
Ленин после революции создал отдельную украинскую рес-
публику, отдав богатейшие природными ископаемыми во-
сточные области Новороссии. Да и Сталин с умилением слу-
шал украинские песни, коих, как говорят, в его личной фо-
нотеке насчитывалось чуть ли не треть. Ну да ладно, теперь
украинцы, особенно из восточных областей, доблестно сра-
жались против гитлеровцев.

Распакованные пятиконечные звёзды кремлёвских башен
снова зажглись в небе над Москвой. Мавзолей из фальши-
вого дома вновь стал усыпальницей Ленина с трибуной для
руководителей страны. На брусчатке ещё не стёрлись нари-
сованные зелёные крыши домов, которые с воздуха создава-
ли иллюзию сплошной застройки.

Командующие ПВО и ВВС обещали не допустить немец-
кие самолёты в небо над Москвой, а метеослужба пророче-
ствовала о снежной буре, которая не даст им даже взлететь.

Когда стемнело, Давыдов вошёл в кабинет Драчёва и при-
казал:

– Одевайтесь, Павел Иванович, едем. Награды!
Куда, зачем, он в таких случаях давно привык не спраши-

вать у начальства. Надел китель с наградами и проследовал
за своим начальником. Выйдя из ГИУ, над Красной площа-



 
 
 

дью он увидел удивительную луну в ореоле светлого круга.
Подобное ему уже доводилось наблюдать в Сибири накануне
взятия Красноярска. И перед взятием Иркутска тоже, только
не вокруг луны, а вокруг солнца.

– Это гало, – сказал он теперь. – Доброе знамение.
На машине Давыдова поехали по улице Горького.
– Гало? – спросил Пётр Данилович.
– Да, – кивнул Павел Иванович. – Редкое оптическое ат-

мосферное явление. Для меня всегда было предвестником
победы.

– Это хорошо, – сказал Давыдов. Подумал и добавил: –
Только немцы его тоже видят. Что скажете, для них это тоже
предвестник победы?

– Нет, – решительно возразил Драчёв. – Для них это знак
беды.

– Ну, коли так, то пусть, – засмеялся главный интендант.
Доехали до Белорусского вокзала, вышли, направились к

входу в метро. Днём стояла теплынь, а сейчас начало под-
мораживать. Павел Иванович давно догадался, куда они на-
правляются, слух о торжественном заседании в канун Вели-
кого Октября через какую-то трещинку да просочился. У
входа в метро милиционер проверил документы, а Давыдов
ещё показал ему два билета, после чего тот вежливо козыр-
нул. В вестибюле метро повторилось то же самое с другим
милиционером. Спустились по эскалатору вниз, где встре-
тились с третьим милиционером. Внимательно рассмотрев



 
 
 

билеты, он проводил двух генерал-майоров в вагон, где уже
изрядно толпились разные военные чины, в основном пол-
ковники и генералы, но мало знакомые. Все в орденах и ме-
далях.
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